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Notizie
sulle novelle
di Visnusarma
Ricchissima di favole e di novelle è la lette-
ratura dell’india antica, e ne restano ampie e 
ben ordinate raccolte, sebbene non ai Bramini 
veramente, ma ai Buddhisti sembra doverse-
ne attribuire in origine o l’uso o l’invenzione. 
È certo, del resto, che i Buddhisti si valevano 
acconciamente degli apologhi degli animali 
e delle novelle per propagar le loro dottrine. 
Quand’essi, a un certo tempo, ebbero il so-
pravvento nell’India, ebbero anche una lette-
ratura copiosa, tra le opere della quale vuolsi 
pure annoverare una celebre raccolta di favo-
le e di novelle, intesa a porgere insegnamenti 
morali ed educativi, nota, allora, col nome di 
Specchio dei principi e divisa in tredici capito-
li. Ma poi, quando il Bramanesimo, cacciati i 
Buddhisti, ebbe alla sua volta il sopravvento, 
i Bramini fecero loro proprio il libro delle no-
velle, racconciarono con molt’arte e con molta 
perizia alle opinioni loro, e, divisolo in cinque 
libri, gli posero il titolo di Panciatantra che in 
sanscrito significa il Quintuplo.

L’occasione per comporre il libro, secondo il 
libro stesso, vera o fittizia che sia, è ricordata 
nell’introduzione di esso, laddove si racconta di 
un re di Mihilaropia, di nome Amarasacti, che, 
avendo tre figli discoli e scapestrati, sgomento 
non poco della loro mala condotta, interrogò 
un bel giorno i consiglieri suoi intorno al modo 
di rimediare allo scandalo. Diversi espedienti 
propongono i diversi consiglieri, ma tutti ven-
gono disapprovati, finché, fatto venire nel co-
spetto reale il savio Visnusarma, egli domandò 
licenza al re di prendersi con sé i tre giovinetti, 
promettendo di ricondurli in sei mesi a miglior 
costume. L’introduzione, seguitando, dice: 
«Avendo il re udito cotesto, lieto nell’animo, 
affidati con reverenza i figliuoli a Visnusarma, 

venne in gioia grande. E Visnusarma, toltisi i 
fanciulli e ritrattosi alla sua dimora, compose a 
tal fine i cinque libri, ... e i regi fanciulli vi fu-
rono istruiti. Perché essi, avendoli studiati, di-
vennero, in sei mesi, conformi al desiderio del 
re, quali erano stati promessi. D’allora in poi 
questa dottrina della vita, distribuita in cinque 
parti, fu ordinata sulla terra per l’istruzione dei 
fanciulli». Così l’introduzione; e i cinque li-
bri, dei quali veramente resta costituito il libro, 
trattano rispettivamente i seguenti cinque punti 
di morale pratica: del modo di rompere l’ami-
cizia; del modo di contrarre amicizia; della 
inimicizia; della perdita di ciò che è stato ac-
quistato; delle cose fatte inconsideratamente. 
In generale, una novella o una favola occupa 
rispettivamente ciascun libro, intesa appunto a 
dichiarare uno dei detti punti di morale, ma, 
lungo la narrazione, è data occasione frequen-
te d’interromperla per illustrare con racconti e 
novelle e apologhi secondari qualche sentenza 
o qualche proverbio che è caduto in acconcio 
di riferire; onde avviene che i racconti, in tut-
to, sono intorno a settantacinque, narrati con 
maggiore o minore ampiezza secondo la loro 
importanza, onde la lettura così variata ne rie-
sce oltremodo piacevole e gradita.

Tanto più poi riesce piacevole e gradita quanto 
più vi si vede rappresentata, tale quale essa è, 
la commedia umana, per dirla con frase recen-
te. Perché vi si dipingono al vivo i rei costumi 
delle femmine, corrotte e guaste quando non 
anche sono andate a marito, scellerate e perfi-
de quando sono maritate; le arti ree e subdole 
dei consiglieri e dei ministri reali; i costumi 
rilassati dei principi neghittosi e indolenti; le 
ipocrisie dei Bramini ghiottoni e sordidi, e, 
con ciò, furberie di ladri, arti procaci di sgual-
drine, sfrontatezze di giovani discoli, mariuo-
lerie di mercanti, falsa religione di penitenti, 
goffaggini di dottori in discipline sacre. Ora, 
è ben facile vedere quanto profonda sia la dif-
ferenza tra questo libro singolare e curioso e i 
due maggiori poemi dell’India, il Ramayana e 
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il Mahabharata. In quelli, tutta la vita di quag-
giù è soavemente dipinta come una vita ideale, 
mentre in queste novelle di Visnusarma essa è 
apertamente ritratta nella sua nuda verità. Là si 
narra di Bramini casti e saggi, di re longanimi, 
buoni, magnanimi e generosi, di eroi prodi fra 
le armi e campioni imperterriti del bene, di fi-
gli savi e obbedienti, di vergini e di spose caste 
e pudiche; qui tutto l’opposto di ciò, e la rap-
presentazione n’è fatta sovente con cinismo e 
sfrontatezza spavalda, pur con l’intendimento 
di ammaestrare.

La narrazione si fa in prosa; essa è tuttavia in-
terrotta sovente da molti passi poetici di natura 
gnomica e sentenziosa che vengono come a 
dichiarar bellamente e ad illustrare ciò che si 
racconta o si descrive o si espone. In genera-
le, sono proverbi e sentenze e detti arguti tratti 
dalla sapienza popolare, sempre molto acuta; 
ma molte volte, anche, sono passi tolti alle 
raccolte dei poeti gnomici, al Codice di Manu, 
qualche volta anche ai poemi, ai poeti erotici, 
ovvero alle antiche tradizioni eroiche e mito-
logiche. Quei versi vengono acconciamente ad 
interrompere la monotonia della prosa, e, con 
ciò, quello che nella prosa è detto oscuramente 
qualche volta, riceve luce improvvisa e inatte-
sa da questi versi che fanno conoscere come 
il senso intimo o il significato recondito di ciò 
che si narra o si descrive. Del resto, sebbene 
dicasi a principio che il libro fu composto per 
l’educazione di giovani principi, non si cre-
da già che vi s’insegni una morale molto alta, 
molto nobile e molto disinteressata. Vi s’inse-
gna piuttosto la morale del tornaconto, purché 
tutto ciò che si fa o dice, si faccia e dica puli-
tamente, con bell’arte, con bella maniera, con 
furberia e avvedutezza. Vi si parla, è vero, di 
dovere, ma sarebbe ridicolo il cercarvi l’idea 
alta che del dovere aveva Cicerone quando 
scriveva il libro degli Uffici; vi si parla anche 
di tante virtù buone e umane, ma sarebbe opera 
inutile il cercarvi l’idea della virtù, spinta fino 
al sacrifizio di se stesso, secondo la dottrina 

evangelica, anche se alcuna favola o novella 
può fare eccezione, come quella del colombo 
nel libro terzo, non dubbia aggiunta posteriore. 
La morale di Visnusarma si riduce al riuscir 
bene e presto nel proprio intento, ora con la 
malizia, ora con la furberia, ora con tutte le arti 
possibili, anche le non belle. Trattasi insom-
ma di vivere quaggiù il meglio che si possa, 
di starvi bene, di goder la vita e soddisfarne i 
desideri; morale pratica e nulla più. Con que-
sto, non si può negare che il libro è scritto con 
tanto buon senso, con tanta finezza e acutez-
za di osservazione, con tanta conoscenza del-
la vita e del cuore umano, da non trovarsene 
forse esempio simile in alcun’altra letteratura. 
È una viva ed efficace pittura dei costumi di 
quei tempi e di quei luoghi tanto lontani dai 
nostri; e però, in questo rispetto, è anche un 
solenne monumento storico. Autore n’è detto 
essere il savio Visnusarma (propriamente Vi-
snusarman); ma di lui, sia personaggio vero, 
sia leggendario, non sappiamo nulla.

Curiosissima poi e importante a conoscersi è la 
storia, che diremo avventurosa, di questo libro 
singolare; perché, venuto a noi nel Medio Evo 
per via lunga di traduzioni e trasformazioni 
orientali e occidentali, porse materia copiosa 
ai nostri scrittori di novelle, i quali sovente ne 
rifecero alcune senza conoscerne la lontana e 
prima origine. Ma tutta questa storia di tradu-
zioni e di rifacimenti si può leggere esposta 
con molta dottrina e con molta erudizione in 
un’opera di Teodoro Benfey, opera capitale per 
questi studi1. Quanto a noi, ci appagheremo di 
ricordar soltanto le principali versioni del libro 
incominciando dalle orientali, seguendo per 
tal modo come il lungo viaggio da esso fatto 
per giungere fino a noi.

La prima traduzione fu quella fatta in pehlevi-
1	 Pantschatantra, Fünf Bücher ind. Fabeln, mit Ein-
leitung, von Th. Benfey. Leipzig, 1859. — Vedi anche 
Silvestre De Sacy, Calila et Dimma ou Fables de Bidpaï 
en arabe, précédées d’un mémoire sur l’origine de ce 
livre, etc. Paris, Impr. Roy., 1816.
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co da Buzurcimihr. Buzurcimihr era un gran 
savio che viveva in corte del re di Persia, Cho-
sroe il grande, nel sesto secolo dell’Era vol-
gare. Di questo gran principe e dell’opera sua 
dotta e benefattrice molte cose si dovrebbero 
dire; ci basti ora il notare che, tra le altre opere 
belle onde promosse la cultura e la civiltà in 
Persia, fu anche quella del far tradurre nella 
lingua di Persia d’allora che era il pehlevico, 
i libri più reputati delle nazioni civili, e, tra le 
altre, le opere di Platone e di Aristotele e que-
sto libro delle novelle indiane fatto venire in 
Persia con gran studio e fatica. La versione pe-
hlevica ordinata dal gran re è andata perduta; 
ma su di essa, nell’ottavo secolo, un persiano 
di recente convertito alla religione di Maomet-
to, cioè Abdallah Ibn ul-Muqaffa, adoperando 
la lingua dei conquistatori, poiché la Persia era 
venuta in mano degli Arabi, ne fece in arabo 
una sua celebre traduzione nota sotto il tito-
lo di Libro di Calila e Dimna. Sono questi i 
nomi di due sciacalli che hanno gran parte nel 
primo libro delle novelle, Carataca e Damana-
ca in sanscrito, passati poi in pehlevico nella 
forma di Calilac e Damnac. Una versione si-
riaca del libro ci resta ancora, attribuita a Bud 
Periodeuta, del sesto secolo, e ce n’è una greca 
di Simone Seth antiocheno, dell’undecimo. Un 
rabbino di nome Joel, di cui nulla sappiamo 
fuor che il nome, tradusse in ebraico il Calila 
e Dimna, e dall’ebraico lo tradusse in latino, 
nel tredicesimo secolo, un ebreo convertito, 
Giovanni da Capua. Venuto così in Occidente, 
con mutato nome e con origine ignota, il libro 
fu presto e tradotto e rifatto, sotto titoli diver-
si, nelle nostre lingue, e però ne abbiamo ver-
sioni francesi, provenzali, spagnuole, italiane, 
inglesi, tedesche e fiamminghe. Anche l’opera 
del nostro Firenzuola: «La prima Veste dei di-
scorsi degli animali», e l’altra del Doni: «La 
Filosofia morale», e l’altra ancora di anonimo: 
«Del governo dei regni sotto morali esempii 
di animali ragionanti fra loro», pubblicata a 
Ferrara nel 1585 dal Mammarelli, sono tardi 
e lontani rifacimenti dell’antico libro indiano. 

Del resto, il Boccaccio, il Poggio, il Bandino, 
il Bandello, il La Fontaine, hanno rifatto a bra-
ni senza saperlo, come dice l’Amari2, il libro di 
Calila e Dimna. Anche il divino Ariosto, quan-
do componeva la lepida novella di Giocondo e 
di Astolfo, non sapeva che il soggetto gli veni-
va tanto di lontano. Quella novella infatti, che 
fu una delle più diffuse3, è la quinta del libro 
quarto nell’originale sanscrito.

L’originale sanscrito, invece, non fu noto in 
Europa che assai tardi, e soltanto in questo no-
stro secolo allorquando s’incominciò, da Te-
deschi e da Inglesi in particolare, a studiare la 
letteratura sanscrita. Le novelle di Visnusarma 
fecero allora conoscere la vera benché remota 
origine di tante novelle credute nostre e mol-
te opinioni furon corrette, come quella secon-
do cui l’ignoto autore arabo delle Mille e una 
notte avrebbe giù tolto all’Ariosto il soggetto 
della novella di Giocondo e di Astolfo4. Sono, 
invece, due novelle che provengono da quella 
comune origine che fino ai nostri giorni, si può 
dire, era stata ignorata. Intanto, delle novelle 
di Visnusarma si fecero presto edizioni e tra-
duzioni; e l’opera del Benfey, ricordata avanti, 
oltre uno studio accuratissimo intorno al pro-
pagarsi e diramarsi, ne ha pure una traduzione 
tedesca di molto valore.

Questa mia in italiano, condotta da me con 
tutta la maggior diligenza che mi fu possibile, 
cerca, come meglio potrà, di far conoscere al 
pubblico nostro, anche a chi non si occupa né 
di studi orientali né di novellistica comparata, 
questo libro importantissimo per sé e piacevo-
lissimo da leggere. Le difficoltà del tradurre 
erano grandi, e ciò non solo per il testo non 
sempre né semplice né chiaro, massime nei 
2	 Introduzione al Solwan el Mota’ ossiano Conforti 
politici di Ibn Zafer’, per M. Amari, pag. lx. Firenze, F. 
Le Monnier, 1851.
3	 Vedi su questa novella una eruditissima disserta-
zione del Prof. Francesco Pullè nel Giornale della So-
cietà Asiatica italiana, vol. IV, pag. 129.
4	 Amari, Op. cit., pag. lxii.
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passi poetici, difficili quasi sempre da intende-
re, ma anche per la necessità di rendere nella 
nostra lingua quella bonomia furbesca, quella 
tinta leggerissima d’ironia, quella spensiera-
tezza quasi spavalda, tutta particolare, e, starei 
per dire, quell’umorismo, che sono le qualità 
particolari dello stile del libro. Se sarò riuscito 
nell’ardua impresa, non so; so e posso dire che 
vi ho posto ogni cura e ogni studio, serbando-
mi pur sempre fedele al testo anche nei passi 
in versi. Intanto, per il testo, mi sono valso di 
quello del Kosegarten, stampato a Bonn nel 
18485; ma perché gli errori di stampa non vi 
sono infrequenti, e la lezione forse non è sem-
pre la più giusta, così mi è stato di molto aiuto 
un altro testo, pubblicato a Calcutta nel 1885 
con un commento in sanscrito dal Pandita Gi-
vananda Vidyasagara6. Il confronto dei due te-
sti mi ha dato modo di evitare non pochi erro-
ri e il commento sanscrito mi ha fatto meglio 
comprendere il senso di molte parole e frasi 
o rare od oscure, mettere al loro giusto posto 
certi passi poetici. Ciò, tuttavia è stato fatto da 
me con molta parsimonia e con molta caute-
la, non avendo voluto, anche perché non sono 
da tanto, né preteso di rifare il testo a modo 
mio. Del resto, i pochi punti dove trovasi di-
vergenza dei due testi da me adoperati o dove 
ho preferito questa a quella lezione, sono tutti 
registrati nelle note. Queste pure sono brevi e 
poche, intese soltanto a dichiarare ciò che si 
dice nel testo. Anche mi sono valso dell’ope-
ra, già più volte ricordata, del Benfey, e anche 
ho ricorso, nei punti scabrosi e difficili, alla 
forbita traduzione del Fritze, che è stata fatta 
tuttavia, sebbene con non molte differenze, so-

5	 Pantschatantrum sive Quinquepartitum de mori-
bus exponens. Ex codicibus manuscriptis edidit, cet. Io. 
Godofr. Ludov. Kosegarten. P. I. Bonnae ad Rhenum, H. 
B. Koenig, MDCCCXLVIII.
6	 Panc’atantram. Çrî-Vishnuçarmanâ samkalitah. 
Vi. E. upâdhidhârinâ Çrî-Givânanda-Vidyâsâgara-Bat-
tâc’âryena samskrtam prakâçitam-c’a. Tritîya-samska-
ranam. Kalikâtâ-nagaryâm, Sarasvatî-yantre mudritam. 
1885

pra un altro testo7. Quanto alla trascrizione dei 
nomi propri, ho procurato di accomodarla alla 
pronuncia italiana, parendomi inutile una tra-
scrizione scientifica, che riuscirebbe incomoda 
alla maggior parte dei lettori, in libro che do-
vrebbe e potrebbe essere di piacevole e amena 
lettura.

E ora, poiché questa è la prima volta che io do 
fuori un lavoro mio di lingua e letteratura san-
scrita, mi sia permesso di attestar anche una 
volta la mia gratitudine ai Maestri che hanno 
sorretto i miei primi passi in questa difficile 
disciplina. Sono essi il Professore Emilio Teza 
e il Professore Michele Kerbaker, ai quali mi 
professo discepolo affezionato e riconoscen-
te. Intanto, ricordando questi benemeriti, non 
posso a meno di correr con la mente ad un al-
tro Maestro mio, al Professore Fausto Lasinio, 
che, in quest’anno appunto, compie l’anno 
trentesimottavo del suo insegnamento univer-
sitario, felice di potergli fare ogni mio augurio 
più lieto in questa lieta occasione, certo come 
sono che all’augurio mio s’accompagnerà pur 
quello di tanti e tanti altri che hanno avuto 
l’onore e la gloria d’annoverarsi fra i suoi di-
scepoli.
            
   Torino, 18 febbraio 1896.

I. Pizzi.

 

7	 Pantschatantra. Ein altes indisches Lehrbuch der 
Lebensklugheit in Erzählungen und Sprüchen. Aus dem 
Sanskrit neu übersetzt von Ludwig Fritze. Leipzig, 
Schultze, 1884. — Il testo seguito dal Fritze è quel-
lo procurato dal Kielhorn e dal Bühler nelle Bombay 
Sanskrit Series, come egli stesso dice nella Prefazione, 
pag. vii.
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Proemio

Proemio
Al beato Ganesa8 venerazione!

     Brama, Cumara, Siva, Indra, Cuvera,
Yama, Varuna, Visnu biondo e il Fuoco,
La Luna, il Sol, l’Oceano e Sarasvati,
I Monti, l’Aria, la Terra, i Serpenti,

I Siddi, i Fiumi, ambo gli Asvini e i figli
E di Diti e di Aditi e la Fortuna,

Le Madri, Durga irosa innanzi ad esse,
I Vedi, le pie Offerte e le devote

Sponde dei fiumi ed i Folletti e i Vasu,
Gli Anacoreti santi ed i Pianeti,

Abbian sempre di noi custodia e cura9.
     A Manu, ed a Brihàspati eloquente,
Al Fuoco distruttore ed al suo figlio,

A Cianachia dottore sapïente,
Sia lode, autori di moral consiglio10.

     Raccogliendo pel mondo tutto il succo
D’ogni moral dottrina, in cinque parti
Questo suo libro dottrinal che il core
Tocca e rapisce, Visnusarma fece11.

8	 Ganesa, dio della sapienza
9	 Brama, il dio supremo degli Indiani, che con Visnu 
e Siva forma la trinità indiana. Cumara (il giovane), il 
dio della guerra. Indra, il dio del fulmine, re degli Dei. 
Cuvera, il dio delle ricchezze. Yama, il dio re dei mor-
ti. Varuna, il dio delle acque. Sarasvati, la dea dell’elo-
quenza. I Siddi, specie di semidei. Gli Asvini, due dei 
gemelli dei due crepuscoli, il mattutino e il vespertino. 
I figli di Aditi (la dea dello spazio infinito) sono gli Dei; 
i figli di Diti, cioè i Daityi, specie di demoni; Diti è la 
sposa di Kasyapa. Le Madri, le 7, 8, 9 o 16 madri divine 
degli Dei. Durga, la terribile moglie di Siva. I Vedi, i 
libri sacri degli Indiani. Le sponde sacre dei grandi fiu-
mi a cui vanno i pellegrini a far loro abluzioni. I Vasu 
e i Folletti (Gana), specie di semidei. Gli Anacoreti, da 
Viasa, antico sapiente, in poi.
10	 Manu, il primo uomo, mitico autore d’un celebre 
libro di dottrina morale, il Codice di Manu. Brihaspati, 
il dio della preghiera e dell’eloquenza. Il figlio del Fuo-
co, secondo il Commendatore indiano, è Viasa, antico 
sapiente. Ciamachia è un antico saggio.
11 Visnusarma, l’autore o il supposto autore di queste 
novelle indiane.	

Intanto così si ode raccontare. — In una regio-
ne meridionale era una città di nome Mihiralo-
pia. Là era un re di nome Amarasacti, albero di 
ogni dottrina, venuto al fondo di ogni sapere, 
a’ cui piedi, per onorarlo, splendevano sempre 
le gemme e i diademi dei prinicipi più illustri12 
e v’erano tre figli suoi, Bahusacti, Ugrasacti, 
Anantasacti, stolidi molto; perché egli, veden-
doli ribelli a ogni dottrina, convocati i ministri, 
così disse: Vi è noto che questi figli miei sono 
ribelli a ogni dottrina e privi di discernimento. 
Nel vederli tali, il regno mio, sebbene libero da 
ogni malanno, non mi apporta nessuna felicità, 
intanto egregiamente si dice:

     De’ figli non nati, — de’ morti, de’ stolti,
Migliori son sempre — i morti e i non nati.

Cagione son questi — di breve dolore;
Per tutta la vita — lo stolto ti cruccia.
     Che si fa di giovenca che non figlia

E non dà latte? e qual di vivo figlio
È frutto mai s’è indotto e amor non sente?

     Meglio assai de’ figliuoli la morte
Che sventura di stolida prole,

Se per essa qualcun si vergogna,
Qual d’un figlio bastardo, fra i saggi.

     Se feconda è la madre di colui
Al qual non cade per la meraviglia

Di man la creta, annoverando i saggi,
Dimmi qual sia la madre che non figlia13.
Meglio l’aborto e meglio, a’ tempi suoi,

Non accostarsi a donna;
Meglio steril consorte, e meglio ancora

Figlia che ha partorito14;
E meglio un nato morto, e meglio, ahi lasso!

Chiuso feto nell’alvo15,
Che non savio figliuolo, anche se bello,

12	 Intanto che s’inchinavano a lui.
13	 Cioè dimmi di qual maniera la donna è sterile se 
non è come sterile quella madre che ha un figlio solo il 
quale non sente ammirazione per i saggi e, nel notarli 
con la creta o col gesso sulle tavolette, non sente cadersi 
di mano la creta per la meraviglia.
14	 Che abbia avuto alcun parto clandestino.

15	 Un parto che non si può estrarre.
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Anche se ricco e forte.
     Ma da un sol che abbia valore.

Della stirpe sia l’onore,
Che in bell’opre si consiglia,
Tutta è adorna la famiglia,

Come serto a cui sta in cima
Una perla peregrina.

Perché adunque si possa risvegliare la lor 
mente, qual mai espediente si deve mettere in 
opera? - Allora ad uno ad uno i ministri rispo-
sero: O signore, per dodici anni si suole udir 
grammatica. Come questa in qualche maniera 
si sappia, con gran studio si può aver l’istru-
zione nelle discipline del dovere, dell’avere, 
del piacere, della finale liberazione16. Allora 
un ministro di nome Sumati, venuto là in mez-
zo, disse: O signore, questo spazio di tempo 
che ci è dato da vivere, non è eterno. Troppo 
lungo tempo vuolsi per apprender le regole dei 
suoni grammaticali. Però si deve pensare al-
cuno espediente per la loro istruzione che sia 
alquanto accelerato. E si è detto:

Veramente infinita è la scïenza
[Grammaticale;

Molti gl’impedimenti, e breve è questa
[Vita mortale.

Tu però il succo prendine e il soverchio
[Lontan rigetta

Come fa il cigno che dall’acqua toglie
[La parte eletta17.

Intanto, è qui, o signore, un bramino di nome 
Visnusarma che s’ha acquistato rinomanza 
nella perfezione di molte discipline. Tu man-
dali a lui; certamente egli te li renderà istruiti 
in breve. — Il re, avendo udito cotesto, chia-
mato a sé Visnusarma, gli disse: O gran savio, 
per farmi cosa grata, vuolsi che tu renda in bre-
16	 Liberazione, secondo il concetto indiano, da un’al-
tra vita, esistenza ulteriore.
17	 Credono gl’indiani che una certa specie di cigni 
sappia, bevendo in una certa mistura d’acqua e di latte, 
scegliere il latte e sorbirlo solo.

ve questi miei garzoni tali, quanto alla scienza 
dell’utile, che non abbiano eguale alcuno, io 
poi ti farò avere cento rescritti in tuo favore. — 
Visnusarma, allora, così disse al re: O signore, 
si ascolti un mio detto verace, io non vendo la 
scienza mia nemmeno per cento rescritti; ma 
se io, in sei mesi, non te li renderò conoscito-
ri della disciplina della vita, rinunzierò al mio 
nome. A che andar per le lunghe? S’ascolti que-
sto mio grido leonino, io non parlo perché sia 
bramoso di ricchezze. Essendo d’anni ottanta, 
alieno omai da ogni desiderio sensuale, non 
avrei alcun giovamento della ricchezza. Ma io, 
per appagar questo desiderio tuo, farò opera 
dilettevole di eloquenza. Scrivasi pertanto in 
questo giorno presente che se io, nello spazio 
di mesi sei, non renderò senza pari i tigli tuoi 
quanto alla dottrina della vita, Iddio non voglia 
mai più farmi vedere la via del cielo. — Il re 
allora, udendo ciò, con mente lieta avendogli 
affidati i figli suoi, ebbe grande consolazione; 
e Visnusarma, presili con sé ritornato a casa, 
componendo cinque libri intorno alla scissio-
ne degli amici, all’acquisto degli amici, intor-
no alla guerra delle cornacchie e delle civette, 
intorno alla perdita degli averi acquistati, in-
torno alle opere inconsiderate, li fece leggere 
ai regi fanciulli; perché essi, avendoli studiati, 
con gran conforto del re, in sei mesi si resero 
tali quali erano stati promessi. D’allora in poi 
questa dottrina della vita, detta dei cinque libri, 
andò attorno per la terra ad istruzione dei fan-
ciulli. A che tante parole?

Nemmen dal maggior dio18 sventura alcuna
Tocca chi sempre questo libro ascolta
O legge in che vital scienza si aduna.

È questo il principio delle novelle.

18	 Indra re degli Dei.
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Libro Primo

Ora s’incomincia il primo libro detto 
della scissione degli amici, e i suoi 
primi versi sono questi:

L’amor grande e crescerne del leone
E del toro, abitanti alla foresta.

Per lo sciacallo andò a perdizione,
Fiera ingorda soverchio e disonesta.

Intanto così s’ode raccontare: Vi è nella re-
gione meridionale una città di nome Mihira-
lopia. Là era già il figlio di un mercante, detto 
Vardamanaca, che s’era acquistato l’avere con 
giustizia. Una certa notte, mentre egli giace-
va in letto, gli sorvenne questo pensiero, cioè 
quali mezzi, anche essendo abbondante l’ave-
re, doveva pensarsi e adoperare per acquistar 
ricchezza; inquantoché è stato detto:

Nulla si sa quaggiù che col danaro
Far non si possa, e l’uom che ha fior di senno,

Ricchezza acquista ov’ei si studi al paro.
Amici ha chi ha ricchezze, ed ha parenti
Chi è ricco, e un uomo egli è quaggiù nel

[mondo;
Vive davver chi ha assai possedimenti.

Non è scïenza e non è studio bello,
Non maestria, non arte e non dovizia,
Che ne’ ricchi non lodi il poverello.

Quaggiù, nel mondo, è dei ricchi parente
Anche l’estrano, ma stranier si mostra
A’ poveri il congiunto, immantinente.
Da ricchezze cresciute e accumulate

Da tutte parti vengon tutte cose,
Come da’ monti l’acque derivate.

Si rende a chi non merita, onoranza;
Chi n’è indegno, si cerca e si saluta;
Questa delle ricchezze è la possanza.
Come pel cibo i sensi, hanno vigore
Per la ricchezza l’opre tutte. Intanto

Ella è pur detta universal motore.
L’avido di ricchezze, ancor vivente,

Affronta i cimiteri e va lontano.

Lasciando il padre suo s’egli è indigente.
Detta è del trafficar l’arte lucrosa
Di tutte la miglior per far denari;
Ogn’altra per natura è dubïosa.

Gli uomini di cui già passaron gli anni,
Giovani son pur che abbiano ricchezza;
Ma sempre è vecchio tal che ne va privo,

Anche se nel bel fior di giovinezza.

Ora l’avere degli uomini si procaccia in sei 
maniere, col mendicare, col servire il principe, 
con l’agricoltura, col guadagno per mezzo del 
sapere, con l’usura, col trafficare. Ma il gua-
dagno che si fa col commercio, deve essere 
superiore a tutti gli altri mezzi, poiché è stato 
detto:

La questua si suol far dai mendicanti,
E dona il re non quel che dovrìa dare19;

L’agricoltura è faticosa, e ingrato
Lo studio è ancor per quella sua natura

Di grave disciplina, e dall’usura
Nasce la povertà, poi che l’avere

Passato è in mano altrui. Fuor del commercio
Altro io non penso che vi sia guadagno.

Il commercio poi deve essere di sette maniere, 
perché vengano le ricchezze, cioè con l’adope-
rar falsi pesi, col falsificare i conti, col ricever 
pegni, col sopravvenir di qualche compratore 
facoltoso, con la cooperazione dei soci, col 
trafficar di aromi, col menar suppellettili in al-
tri paesi. Perché è stato detto:

Con misura piena o scarsa
Sempre ingannasi chi è ricco;

È faccenda di Chirati
Prezzi dir falsificati20.

Onest’uom che ha qualche vizio,
Pensar può con alma lieta:

«Io la terra m’acquistai
Ricca e piena! e che altro mai?».

19	 Cioè dà meno di quel che dovrebbe dare.
20	 Col nome di Chirati (kirâtâs) si designano genti 
barbare e non ariane.
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Comprator che sia voglioso,
Come vegga un mercatante.

Giubilar cupido suole
Come per novella prole.

E poi:

Come alcun pegno gli si lasci in casa,
Al suo santo21 il buon uom fa i voti suoi.
Crepi presto il padron22, questo egli dice,

A te poscia darò ciò che più vuoi23.
De’ commerci il commercio è con aromi;
A che con altre merci, oro ed argento?24

Ciò che si compra con un sol denaro.
Quello si vende poi per cento e cento.

Ma questo è de’ poveri e non degno dei ricchi, 
e però è stato detto:

La ricchezza è pur grande di que’ tali
Che anche da lungi con denari molti

N’acquistan altri, come al laccio colti
Son con altri elefanti altri più grossi.

Gente avveduta in vender suppellettili,
Ita in terra straniera, arte adoprando,

Ricchezza acquista ch’è duplice e triplice.

E altrimenti:

Chi teme codardo, — qual donna leggiera,
D’andarne, infingardo, — in terra straniera,
Cornacchia dispetta, — omuccio dappoco,
Antilope abietta, — si muore al suo loco25.

E si dice nella dottrina morale:

È qual rana in cisterna prigioniera
Chi, non uscendo, la terra non mira

Piena di tante meraviglie sue.
Qual è pel forte

21	 Alla sua divinità tutelare.
22	 Il proprietario della cosa impegnata.
23	 Cioè offerte, doni, al dio tutelare per ammenda.
24	 Alla lettera: oro e altro.
25	 Nel suo paese natio.

Peso opprimente?
Qual è distanza

Per l’uom fidente?
Qual terra estrana

Pel sapiente?
Qual uom straniero

Per l’eloquente?

Così adunque avendo fermato nell’animo suo, 
un bel giorno, tolte con sé derrate e suppellet-
tili che andavano a Matura26, salutato dai pa-
renti e dagli amici, partì montato sopra di un 
carro. Lo trasportavano, legati al timone, due 
suoi bellissimi tori natigli in casa, Nandaca e 
Sangivaca di nome. Ora, uno di essi, quello 
detto Sangivaca, nell’accostarsi alla sponda 
della Yamuna, sdrucciolando nel pantano si 
ruppe una gamba e si buttò giù, per cui Var-
damanaca, vedendolo in quello stato, venne in 
grande afflizione, e però, tocco di compassio-
ne nel cuore, per tre notti sospese viaggio della 
carovana. Allora, vedendolo così afflitto, i suoi 
compagni di viaggio gli dissero: O signore, 
come mai, per un toro, tutta questa carovana 
è così da te lasciata nelle angustie in questa 
selva molto pericolosa e tutta piena di leoni e 
di tigri? Ed è stato detto:
     

Mai non perda l’uom saggio per il poco
Il molto, anzi saggezza è veramente
Là ’ve il molto conservasi col poco.

Avendo posto mente a ciò, com’ebbe deputato 
certi uomini alla custodia del suo Sangivaca, 
per amor della sicurezza della carovana partì. 
Ma quei custodi sapendo la selva molto pe-
ricolosa, abbandonato Sangivaca e venendo 
dietro all’altro giorno così dissero falsamente 
al condottiero della carovana: O signore, San-
givaca è morto e da noi è stato arso nel fuoco. 
— Ciò vedendo il condottiero della carovana, 
per riconoscenza dei servigi prestati, tocco nel 
cuore di compassione, fece tutte le cerimonie 

26	 Città sulle sponde della Yamuna.
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funerarie del suo toro, l’atto di sua franchigia27 
e tutto il resto.
Ma Sangivaca con quel poco di forza vitale 
che gli restava, ristorato dai freschi venticelli 
che venivano dalle selve e dalle acque della 
Yamuna, levandosi a poco a poco, raggiunse 
le sponde del fiume. Allora, cibandosi delle 
più alte erbe verdi come smeraldi, diventato in 
pochi giorni come il toro di Siva28, grasso, cor-
pulento e forte, scompigliando di giorno con 
le corna i formicai29, là se ne stava e muggiva. 
Ora, egregiamente ciò si dice:

Ciò che non si custodisce.
Custodito è dagli Dei;

Ciò che ben si custodisce,
Va in malora per gli Dei.
Nella selva abbandonato,
Senza scorta altri si vive;

Con gran cura riguardato,
In sua casa altri non vive.

Ma poi un leone di nome Pingalaca, tormen-
tato dalla sete, essendo disceso, circondato da 
tutti gli animali alla sponda della Yamuna per 
ber di quell’acqua, udì, così di lontano, il grave 
muggire di Sangivaca. Ciò avendo udito, for-
temente conturbato nel cuore, coprendo con la 
fretta i segni del suo sgomento, si appiattò al 
piede d’un fico, disposti prima gli animali in 
quattro schiere dintorno a sé30, e disse: La di-
sposizione dei quattro circoli si è del leone. I 
seguaci del leone sono: Gracchia il corvo! e 
che è avvenuto31? E poi:

27	  Gl’Indiani, in certe occasioni solenni, avevano in 
uso di liberar certi animali dalla servitù e di lasciarli an-
dar sciolti dove più volevano.
28	 Il dio Siva si rappresenta nell’atto di cavalcare un 
toro.
29	 Mucchi di terra sgretolata dalle formiche.
30	 Per farsene difesa.
31	 Passo molto oscuro. Il Benfey traduce: Il seguito 
del leone è vile e pigro. Traduzione giusta, ma a sen-
so. Il Fritze fa delle due parole sanscrite kâkarukâh (Ed. 
Cale, kâkaravâh) e kimvrittâç-ca due nomi propri. Sem-
bra, come si vede in altri luoghi di queste favole, che qui 

Re dalle bestie non si vuol sacrare.
Né ordinarsi il leon. Sugli animali
La signoria da sé gli venne allora

Ch’ei con la forza l’ebbe ad acquistare.

Intanto, erano sempre suoi seguaci due scia-
calli, figli di due ministri già dimessi di ufficio, 
di nome Carataca e Damanaca. Questi due fra 
loro solevano consigliarsi, perché allora Da-
manaca disse: Caro Garataca, cotesto nostro 
re Pingalaca, disceso per ber dell’acqua alla 
sponda della Yamuna, si sta qui ora. Perché 
mai egli, benché tormentato dalla sete, mutan-
do divisamente, dopo aver disposto in ordine 
di battaglia l’esercito, s’è perduto d’animo e si 
sta là a’ piedi del fico? — Garataca disse: Caro 
mio, qual frutto per noi due dall’occuparci di 
questo affare che non è nostro? Perché è stato 
detto:

L’uom che curar desia

Affar che suo non è,

Dritto a morir s’avvia

Come la scimia ch’estraeva il conio.

Damanaca disse: Come ciò? — E quegli dis-
se:

I
Le scimie

Racconto. — In un certo luogo vicino alla cit-
tà, in mezzo ad un boschetto d’alberi, dal figlio 
di un mercante erasi incominciato a fabbrica-
re un tempio agli Dei. Gli operai, il maestro e 
gli altri tutti, solevano andare in città, all’ora 
del mezzogiorno, per desinare. Un giorno, una 
schiera di scimie che là presso abitava, dopo 
ch’ebbe errato qua e là, capitò in quel luogo. 

si riferiscano due detti caratteristici di certa gente. Certa 
gente vile e dappoco ha timore se un corvo gracchia, e, 
spaventata per nulla, domanda a ciascuno che incontra, 
che è stato? Donde i due soprannomi (che importano 
viltà) dati dal leone al suo seguito: Gracchia il corvo! e 
Che è avvenuto? — Se pure ho inteso bene.
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Ora, là giaceva il tronco d’un albero di angia-
na32 stato spaccato per metà da uno degli ope-
rai, introdottovi nel mezzo un conio di legno 
di cadira33. Le scimie, intanto, cominciarono a 
trastullarsi secondo il loro piacere sulle cime 
degli alberi, sui pinnacoli del tempio, e sulle 
estremità dei tronchi, quando una di loro, vi-
cina omai a morte, sedutasi per leggerezza su 
quel tronco spaccato per metà, tirando la corda 
che legava il legno, gridava: Oh! perché mai 
questo conio è stato ficcato qui fuor di posto? 
— E afferrandolo colle mani cominciò a voler 
spaccare. Ma, per cagion d’un testicolo che le 
era entrato nella spaccatura del tronco, levato 
il conio, avvenne appunto ciò che dianzi t’ho 
detto. Perciò io dico:

L’uom che curar desia

Affar che suo non è,

Dritto a morir s’avvia

Come la scimia ch’estraeva il conio.

Con questo, c’è qui per noi due cibo bastante 
per tutto un giorno34. Che importa adunque co-
testa faccenda? — Damanaca disse: E che? sei 
tu bisognoso soltanto del mangiare? Ciò non 
va bene. Però è stato detto:

Per desio di far bene a’ propri amici,
Per desio di far male a’ suoi nemici,
Dei re corra l’aita l’uom prudente.

Deh! chi non è, l’epa a colmar, valente?

Ancora:

Viver possa colui là ’ve parecchi
Vivon dov’egli vive35!

Forse che empir gli augelli
Non sanno il ventre co’ lor propii becchi?

E poi:

32	 Sorta d’albero indiano.
33	 Nome d’un albero indiano.
34	 S’intende per un giorno e una notte.
35	 Nutrendoli, proteggendoli.

La vita che si vive anche per poco,
Dagli uomini lodata allorché adorna

Di sapienza, di valor, di forza,
Detta è dai saggi frutto aver di vita
In coteste virtù. Ma la cornacchia
Ha vita lunga e cibasi d’avanzi36.
Chi, né da sé, né d’altri con l’aita,
Pietà non sente della turba afflitta
O de’ congiunti o de’ prossimi suoi,

Qual della vita, in questo mondo umano,
Qual frutto mai darà? Ma la cornacchia

Ha vita lunga e cibasi d’avanzi.
È facile colmare

Un picciol ruscelletto,
È facile riempire

La zampa d’un insetto.
Facile ad acquetarsi,

Un uom di poca mente
Anche con poco assai
Sue voglie fa contente.

E altrimenti:

Che si fa d’un figliuol che dalla madre
Vigor giovanile ebbe,

Né, qual vessillo, a capo di sua stirpe
Mai si levò né crebbe?
Nel volger del tempo
Non tornasi a vita?
Ma il vivo si loda
Che per lieta sorte
In questa riluce37.

Felice è il nascer di quel sterpo ancora
Che d’un torrente crebbe in su la riva,

S’è sostegno alla man, di chi, sommerso
Pien d’angoscia nell’acqua, omai periva.

Tuttavia:

36	 Gli avanzi delle offerte sacrificali.
37	 Dottrina indiana del rinascere dopo morte. Chi è 
stato infingardo, potrebbe rimediare, rinascendo, al suo 
diletto; ma è meglio esser buono e operatore in questa 
vita in cui ora si è.
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     Rari son que’ buoni al mondo
Che somigliano alle nubi;
Esse van sublimi e lente

E ogni pena ed ogni arsura
Via cancellan dalla gente38.

E ancora:
I saggi estimano
Onor di madre

Esser grandissimo,
Quando quel germe
Che in seno avea.
D’ogni dottissimo

Mastro si fea.

E altrimenti:

Uom di valor, come di lui si resti
Ignota la virtù, tocca sovente

Disprezzo dalla gente.
Fin che si sta raccolto in secco legno
E non divampa fuor, lieve e dappoco

E veramente il fuoco. —

Carataca disse: Noi due, intanto, siam gente 
dappoco. A che dunque occuparci di questa 
faccenda? Perché è stato detto:

L’uom sapïente che non dimandato
Stolto favella al cospetto d’un sire.

Dalla gente, non sol tocca disprezzo.
Ma pur anche dileggio e contumelie.

E poi:
Quella parola

Là sol si scocca
Dove, se detta,
Frutto si tocca.
Sempre il colore

Durevol resta
Dato alla faccia

Di bianca vesta39.

38	 Perché sollevano, con la pioggia, dagli ardori della 
stagione estiva.
39	 Perché è sempre visibile sul bianco.

Damanaca disse: O fratello, non dir così, per-
ché è stato detto:

L’uom che non val, diventa uom di valore
Se frequenta l’ostel del suo signore;

Ma l’uomo di valor nullo diventa
Se la corte del re più non frequenta.

E poi:

Predilige un re sovrano
L’uom che più presso gli sta

Senza lode e sapïenza,
Senza alcuna nobiltà.

Ciò che crebbe a lor dintorno
Per lo più traggono a sé

E liane e donne e re.

E poi:

Quei ministri che i modi conoscono
Del piacere e dell’ira d’un re,

Bello bello di sotto sel pongono
S’anche strano e volubile egli è.

Ai sapïenti,
Ai valorosi,

Ai più valenti,
Ai più vogliosi,

A chi più sa
Gli usi e le norme

Di società,
Altro rifugio
Davver non è
Fuori d’un re.

A chi non rende ossequio a gran signore
Per nascita e per altro assai potente,
Sia dato in pena fino al dì che muore,

Attorno mendicar continuamente.
Quei che gridano i sovrani

Malvolenti ed inumani,
Così fan che i lor diletti
Tali appunto siano detti:

Alterigia, infingardaggine,
E gran dose di buaggine.

Come veggan pur tratti in poter nostro
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Serpi, tigri, leoni ed elefanti,
«Oh! poca cosa ch’è domare un prence!»,

Dicono i saggi e gli uomini prestanti.
Il saggio che s’acconcia appo un gran sire

Ad altissimo loco suol salire.
Il sandalo odoroso

Sul Malaya soltanto suol fiorire40.
Elefanti ebbri sempre d’amore.

Bianche ombrelle41 e cavalli piacenti,
Doni son di propizio signore. —

Carataca disse: Dunque che pensi tu di fare? 
— E quegli disse: Questo nostro signore, cioè 
Pingalaca, insieme col suo seguito è spaventa-
to. Perciò io, andando da lui, come avrò risa-
puto la cagione del suo sgomento, gliel torrò 
via con uno almeno di questi spedienti, che 
sono la pace, la guerra, l’avanzarsi, il tenersi 
tranquillo, l’alleanza, la mala fede. — Carata-
ca disse: Ma come sai tu che nostro signore è 
preso da paura? — E l’altro disse: Ben si può 
riconoscere! E che? Intanto, è stato detto:

Dalle bestie pur s’intende
Ogni voce che sia detta42,

E cavalli ed elefanti
Traggon seco la carretta
Come spinti siamo avanti

Ma la gente di sapere
La parola anche non detta
Facilmente intende e sa,
E ha per frutto sapïenza
D’ogni gesto che altri fa,
La perfetta intelligenza.

E poi:
Dagli atti, dai gesti,
Andando, parlando,

Degli occhi dai segni,
Da quei della bocca,
L’interno pensiero
Si afferra, si tocca.

40	 Il Malaya, alta montagna dell’India.
41	 L’ombrello bianco, segno di dignità.
42	 Cioè intendono la voce del padrone.

Io adunque, tornando presso quello spaventato, 
come avrò scacciato la sua paura e l’avrò fatto 
mio col potere della mia sapienza, avrò toc-
cata la via per diventar ministro. — Carataca 
disse: Tu non sai le regole dello stare in corte; 
come dunque tu potrai farlo tuo? — E l’altro 
disse: Come mai io non so le regole dello stare 
in corte? Anzi, tutta quella dottrina morale che 
da me si è udita, quando mi trastullava sulle 
ginocchia di mio padre, da certi sapienti che 
presso di lui si radunavano e me l’andavano 
insegnando, s’è tutta impressa nel cuor mio 
come la quintessenza delle regole dello stare 
in corte. Intanto, s’ascolti questo:

Tre quelli son che sfruttano la terra
Aureo-fiorente,

L’uom di valore, il dotto, e chi alla corte
È servïente.

Volto il servire al ben del suo signore
Veracemente intendere si dé;

Per questa porta sola, e non per altra,
Il sapïente accostisi ad un re.

Non serva il saggio a chi non ne conosce
Le virtù egregie, ch’ei non ne avrà frutto
Come da steril campo, anche se arato.

Anche se dell’avere
Orbo e de’ suoi soggetti,
Quei che servigi merta,

Si onori e si rispetti.
Verrà il sostentamento

Sempre da lui, qual frutto,
Sebben di lungo tempo

Al termine ridutto.
Sebben, vinto dalla fame,
Come tronco immboil sta

A disseccarsi,
Col suo ingegno il proprio ed atto

Cibo il saggio ben farà
A procacciarsi43.

Ha in odio il servo
Il tristo sere

Che aspro favella.
Ma chi non sa

43	 Servendo al principe.
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Chi merta o no
Servigi e onori,

Se stesso, oh! come
Non odierà!

Ma quel prence appo cui sen vanno i servi
Affamati né trovano ristoro,

Fuggir si dee come d’arca44 un arbusto,
Sebben sempre di fior, di frutti onusto.

Come verso il suo prence, ei45 si comporti
Ver la regina e ver la regia madre,

Verso il primo ministro e verso il prence
Ereditario, verso il sacerdote

E il guardiano delle porte46, sempre.
Chi sa il lecito e l’illecito
E ad un cenno del suo sire
Pronto grida: Viva il re!,
E non dubita eseguire47,
È il mignone del suo re.

Quei che l’or di buono acquisto
Che gli diè regai favore,

Spese, e veste il drappo fe’
Che donògli il suo signore,

È il mignone del suo re.
Chi a discorsi ed a consigli

Intricar mai non si feo
Delle donne del suo re
O de’ servi al gineceo,

È il mignone del suo re.
Chi dei dadi estima un tratto

Quale un messo della morte48,
E le donne inganno a sé,
E veleno un licor forte,
È il mignone del suo re.

Chi precede il re fra l’armi49

E in città gli vien da tergo50

E alle porte si ristè
Tutto umil del regio albergo,

44	 Albero indiano, arka, adoperato in medicina, ma 
pericoloso per certe sue qualità.
45	 Chi va a servire in corte.
46	 Il sacerdote domestico di corte e il ciambellano.
47	 Il comando ricevuto.
48	 Cioè ha in orrore il giuoco.
49	 Per difenderlo.
50	 In segno di ossequio.

È il mignone del suo re.
Chi ad un cenno del suo prence.

Non risponde calcitrando
E se accanto gli sedè,

Non l’offende sghignazzando,
È il mignone del suo re.

Chi, pensando: «Son io sempre
L’onorato del mio sire» —

Nei perigli non si dié
Mai sue norme a trasgredire,

È il mignone del suo re.
Chi costante e d’odio pari

Del suo prence odiò i nemici
E di far cura si dié

Il desio dei regi amici,
È il mignone del suo re.
Chi la pugna il loco suo
Pensa, sciolto da paura,

E straniero suol si fe’
Caro come le sue mura,
È il mignone del suo re.

Chi commercio mai non ebbe
Con le donne del suo sire

E con esse mai non fe’
Liti o dispute sentire,

È il mignone del suo re.

Carataca disse: Allora, quando tu sarai andato 
là, qual cosa dirai tu per la prima? Questo al-
meno mi si dica! — E l’altro disse: Fu detto:

Da una parola, quando due favellano,
La parola in risposta si congenerà

Come da una semenza che dal piovere
Ebbe vigore, un’altra se ne origina.

E ancora:

Tristo effetto che nascea
Da non belli espedienti,

Lieto fin che si vedea
Da più acconci espedienti.
Sempre dicono i più saggi
Che procede da natura,
Come luce che s’irraggi,
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Dalla buona o rea cultura51.
Come di pappagalli

D’altri sta sulla bocca
Ogni parola ornata;

D’altri nel cor profondo
Muta si sta e celata;
Ma d’altri veramente

E sulle labbra e in core
Dolce sonar si sente. —

Carataca disse:

Ad accostar difficili
Son veramente i principi,

Quai monti che pur donano
Ogni gran cosa. D’aspidi
Tutti son pieni, asperrimi,

Ripidi, inaccessibili.

E poi:

Tortüoso, di scaglie coperto52,
Traditore, di trappole esperto,

Degli amici uccisor, fraudolente,
Di malie vinto all’arti sovente53,
È ogni principe ed ogni serpente.

E poi:

Bilingui, facitor d’opre dolenti,
Vagheggianti alle colpe più perverse.
Veggon da lungo i re, come i serpenti.

Quei che son cari ai principi,
Ove anche poco sbaglino,

Dentro la fiamma abbruciano
Come farfalle stupide.

Difficile a toccar grado reale
Che pur s’onora da tutta la gente;

Ma, come al grado avvien sacerdotale,
Per picciol fallo rendesi perdente.

51	 Dalla nostra educazione buona o cattiva.
52	 Perché il serpente ha le scaglie e il re porta le ma-
glie per la difesa del corpo.
53	 Perché i serpenti si lasciano incantare e i re si la-
sciano infinocchiare, ovvero credono nella magia.

Difficile a raggiungere,
Difficile a toccare,
Difficile a serbare,

Felicità dei re;
Ma lungamente stabile

Resta, come acqua molta
Entro allo stagno accolta,

Tutta ristretta in sé. —

Damanaca disse: Ciò è vero, ma pure

E di questo e di quello comportandosi
Secondo la natura ed acconciandosi,
E questo e quello tragge il sapïente
Al suo voler, sollecito adoprandosi.
     L’andar secondo volontà del sire
Pur fa bene a chi vive sottomesso;

Da chi s’acconcia a volontà d’altrui
Anche i mostri si possono asservire.

Encomiastico sermone
Nello sdegno del padrone,

L’amor dato a chi egli amò,
L’odio dato a chi egli odiò,

E l’elogio ai doni suoi,
Norme son per trarlo poi,

Senza magica virtù,
Alla nostra servitù. —

Carataca disse: Ebbene! se così hai deliberato, 
viaggio felice! e si faccia il tuo desiderio. — E 
l’altro, fattagli riverenza, si mosse per andar 
nel cospetto di Pingalaca. Pingalaca allora, ve-
dendo venir Damanaca, disse al custode della 
porta: Mettasi da parte la bacchetta54. Damana-
ca, che è figlio del nostro antico ministro, non 
si deve impedire dall’entrare. Si faccia entrare 
perciò dentro il secondo circolo. — E l’altro 
disse: Così appunto come ha detto vostra Ma-
està! — Allora Damanaca, facendosi avanti, 
com’ebbe inchinato Pingalaca, si sedette al 
luogo che gli fu indicato; e quello, stendendo-
gli la mano destra fornita di punte acute d’un-
ghie, con segno d’onore gli disse: E sii felice 

54	 Insegna del regio portinaio per impedire che alcu-
no entri o s’accosti.
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tu pure! E perché ti fai tu vedere dopo tanto 
tempo? — Damanaca disse: Da noi non può 
venire alcuna utilità al re; pure, ciò che è a pro-
posito nel tempo presente per voi, si deve dire, 
perché vi può essere utilità per i re da parte dei 
grandi, dei medii e anche degl’infimi. Perché 
fu detto:

Una pagliuzza sempre può giovare
Anche ad un re, gli orecchi per grattare
O i denti stuzzicar. Quanto più l’uomo!

L’uom che ha pur corpo e mani e può parlare.

Noi intanto che siamo servi del re nati in sua 
casa, gli siam fedeli anche nelle sventure seb-
bene non abbiamo il nostro vero ufficio; ciò 
che veramente non è degno di lui. Ed è stato 
detto:

Al degno posto devonsi ordinare
E servi e gemme, né si avvince al piede
Col dir: Così vogl’io! gemma frontale.

Anche se ricco e nobile
E regnator legittimo,

Non ha dai servi ossequio
Quel re che ignora lor virtudi e pregi.

E poi:

Messo tra gl’inferiori e trascurato
Nelle accoglienze a’ pari suoi dovute.

Non messo al posto ch’egli ha meritato;
Ecco le tre ragioni

Per che il servo il suo principe abbandoni.

Perché poi il re, per sua inconsideratezza, as-
segni un posto infimo e negletto a quei servi 
che sono degni d’alto ufficio, ed essi poi là non 
vogliano rimanere, cotesto è colpa del re, non 
già di loro. Ed è stato detto:

     Se in vil stagno una gemma si lega
Di castone degnissima d’oro,
Non tintinna, non brilla, ma il fallo
Di chi là l’incastrò, sempre allega.

Per quello poi che il mio signore dice: «Dopo 
gran tempo tu ti fai vedere!» questo ancora si 
ascolti, perché è stato detto:

Dove tra la man dritta e la mancina
Distinguer non si sa,

Qual valentuom di testa integra e fina
A far soggiorno andrà?

Vicino a quelli
Di cui la mente

Confonde un vetro
Con una gemma
E con un vetro

Scambia una gemma,
Nemmen di nome
Si stanno i servi.

In quel paese ove non è chi sappia,
Non han valor le perle nate in mare.

Per soli tre quattrini
Sogliono il ciandracanta55 trafficare,

D’Abira nella terra56, i contadini.
Là ’ve tra il zafferano

E tra il rubin giallastro
Non è diversità57,

Un trafficar di gemme
Come far si potrà?

Quando d’ugual ragione
Con tutti i servi suoi

Comportasi il padrone,
Torna ogni sforzo vano

Di chi potria toccar grado sovrano58.
 Star senza servi — non può il signore,
Non ponno i servi — senza il padrone;

Tale per vincolo — d’uffici alterni
È di lor vivere — ferma ragione.
Il re che se ne sta senza ministri

Che il favor ne procacciano alla gente,
Splender non può, sì come allor che il sole
Privo è di raggi, ben che assai possente.

55	 Il ciandrakânta (amante della luna) è una pietra fa-
volosa, preziosissima, che risplende soltanto al chiaror 
della luna.
56	 Gli Abiri (Abhirâs) popoli dispregiati e rozzi.
57	 Cioè non se ne conosce la differenza.
58	 Cioè di quelli che potrebbero occupare alti uffici.
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Sui raggi insiste il mozzo della ruota,
Sul mozzo della ruota i raggi insistono;

Così d’un prence e de’ ministri suoi
La ruota della vita intorno volgesi.

Piantati sul capo,
Con olii continui
Nutriti i capelli

Pur cangian colore.
Oh! quanto più assai

Que’ servi si cangiano
Cui non tocca amore!

Il prence, come satisfatto sia,
Dona i servi nel limite dei doni59;

Ma i servi suoi nel limite
Il servon dell’onore e con la vita!

Come ciò intendasi,
Dai re degli uomini

I servi scegliere
Accorti debbonsi,
Di sangue nobile,
Valenti ed agili,
Fidi e legittimi.

È possente quel re per quel ministro
Che ove gli faccia altissimo servigio

Malagevole e all’uopo, in niuna guisa
Il dice a lui, ma per pudor si tace.

Chi non chiamato
Innanzi viene
E sulle porte

Sempre si tiene,
E, dimandato,
Ben misurato

Il vero espone,
È degno servitor dei re sovrani.

Chi, non richiesto,
Come alcun rischio

Vegga del sire
E il rischio corre

A prevenire,
È degno servitor dei re sovrani.

Chi, castigato
E maltrattato
Ed insultato

59	 Cioè fa loro soltanto donativi d’oro o di uffici o di 
titoli d’onore.

Dal suo signore,
Contro a lui male
Non pensa in core,

È degno servitor dei re sovrani.
Chi nel favore60

Non si fa ardito
E del disprezzo
Non è stizzito,

Ma pur lo stesso
Umor conserva,

È degno servitor dei re sovrani.
Chi né per fame
Si cruccia mai,
Né per vegliare,

Né caldo o freddo
Per tollerare,

È degno servitor dei re sovrani.
Chi pure udendo
Che ha da venire

Guerriero annunzio
Appo il suo sire
E con ridente

Bocca lo sente,
È degno servitor dei re sovrani.

Quello per cui s’accresce
Il confin dell’impero,
Come la luna cresce

Nel periodo primiero61,
S’egli al governo sta,

È degno servitor dei re sovrani.
Ma il ministro onde scema,

S’egli al governo sta.
Dell’impero il confine

Come, al fuoco sospeso,
Un cuoio s’è rappreso,

Da chi suo regno ha in cura, è da dimettere.
     È quel ministro una seconda sposa

In cui fidato sta commesso ufficio
Alla mente di lui non dubitosa.

Perché poi da nostro signore mi si fa atto di 
dispregio mentre egli pensa di me: «Costui è 
uno sciacallo!», sappiasi che ciò non è punto 

60	 Avendo o godendo il favore del re.
61	 Nei primi quindici giorni del novilunio.
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addicevole. Perché fu detto:

Vien da un baco la seta e dalle pietre
L’oro e il panico dal pel de’ giovenchi62,

Dal fango il loto, e la luna dal mare,
Dal letame bovino il loto azzurro,

Dal legno il fuoco, e nascon dalla cresta
De’ serpenti le gemme63, e vien dal fiele

Delle vacche il sapone. Or, chi ha valore
Sol col mostrar proprio valor, non mai
Con l’origine sua, montasi in gloria.

Come con molte e molte
Festuche insiem raccolte
Di erandi, binde e nale

E d’arche64, non può farsi opra di legno65,
Così niun frutto degno

Vien da un servo ignorante e dozzinale.
Anche se nato in casa,

Vuolsi uccidere il topo malfattore;
Ma il gatto utile e savio,

Si fa venir con doni anche di fuore.
Che far d’un servo ch’è fedel, ma stolido?

Che d’un protervo, ben che destro ed abile?
Ma tu, gran re, stima non far spregevole,

Non far di me, che abil ti sono e dedito! —

Pingalaca disse: Sia pure! Ma, abile o non abi-
le, tu sei pur sempre il figlio dell’antico nostro 
ministro, e però di’ tu liberamente ciò che vuoi 
dire. — Damanaca disse: O signore, c’è alcuna 
cosa da farti sapere! — Pingalaca disse: E tu 
dilla di proposito. — E l’altro disse:

«Sia pur cosa inconcludente
Che riguardi il nostro sire,

Nel cospetto della gente
Non dovrassi mai ridire» — ,

62	  Dûrvâ, panicum dactylon, erba volgare (De Gu-
bernatis, Piccola Enciclopedia indiana). Per pelo di gio-
venchi pare si debba intendere, secondo il Benfey (nota 
90), una specia d’erba dei prati.
63	  Credenza superstiziosa indiana.
64	 Nomi indiani di erbe.
65	 Cioè non possono aver resistenza, anche se riunite, 
come un tronco di legno.

Così dicea Brihàspati66 una volta.

Perciò voglia il re ascoltare in disparte ciò che 
io desidero fargli sapere, inquantoché

Da orecchi sei
Parola intesa
Attorno va;

Da quattro orecchi
S’ella è compresa,

Ferma si sta.
Parola udita

Da orecchi sei
Il sapïente

Eviterà
Con quanto studio
Vorrà e potrà. —

Allora senza indugio si allontanarono tutti in-
sieme e in un istante, avendo udito cotesto, i 
ministri di Pingalaca che ne ebbero conosciuto 
l’intenzione, cioè le tigri, i leopardi, i lupi. — 
E Damanaca disse: Nostro signore era pur qui 
venuto per ber dell’acqua; perché dunque si sta 
egli qui, mutato pensiero? — Pingalaca, con 
un sorriso sforzato, rispose: Oh! non è nulla! 
— E l’altro disse: O re, se cotesta non è cosa 
da dirsi, resti così. Perché è stato detto:

Cosa che si nasconde anche alla moglie,
Anche ai congiunti, ai figli ed agli amici,

Il saggio, sia che lecita la pensi
O illecit’anco, di celarsi degna

Sempre, con gran rispetto, la ritegna. —

Avendo udito ciò, Pingalaca pensò: Costui mi 
sembra un onest’uomo. Però gli voglio dire il 
mio proprio pensiero, poiché è stato detto:

Chi ad un costante, amico,
A un servitore prudente,

A una fedel consorte,
A un affabil padrone

La sua disgrazia espone,

66	 Il dio o genio della preghiera e della eloquenza.
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Modo rinvien per ch’egli si conforte.

O Damanaca, odi tu questa gran voce che vien 
da lontano?67 — E l’altro disse: O signore, io 
l’odo. E che perciò? — Pingalaca disse: Alla 
buon’ora! io voglio andar via da questa selva. 
— Damanaca disse: Poi qual ragione? — Pin-
galaca disse: Perché oggi in questa selva deve 
essere entrato qualche animale non mai visto 
innanzi. Quello di cui s’ode così gran voce 
deve pur essere di tal forza che corrisponda 
alla sua voce. — Damanaca disse: Non è bello 
che nostro signore, soltanto per una voce, sia 
venuto in tanta paura. Perché è stato detto:

Acqua che cade, la roccia suol fendere,
Perde segreto divulgato il frutto,

Amor da maldicenza vien distrutto,
Dalle ciarle l’uom vil si lascia prendere.

Però disdice al re ch’egli abbandoni la selva 
occupata già da tanto tempo, perché vi son 
suoni diversi e vari di tamburi, di flauti, di 
liuti, di tamburelli, di castagnette, di cembali, 
di conche, di timballi e di altri di altra specie. 
Però non si deve aver paura per un solo suono. 
Perché è stato detto:

Quando un terribile
E formidabile

Nemico è prossimo
Né perde il principe

La sua virtù,
D’alcuna perdita

Non teme più.
Quando Iddio vuole incutere paura,

Fermo cor di gagliardi non si smaga.
Seccati gli stagni nell’estiva arsura,
Ma l’Indo vieppiù cresce e si dilaga.

E poi:

Quei che nella sventura
Non si conturba in core,

67	 Il muggito del loro Sangivaca. Vedi sopra.

Della fortuna è lieto nel favore,
Nell’ora del pugnar non ha paura,

Figlio tal ch’è ornamento
Del mondo, raro assai

Ha da madre mortale il nascimento.
Quell’uom che, debole

Di possa e flaccido
E senza cèrebro,
È leggerissimo
Costume simile
Ha della stipula

In verità.

Ancora:

Chi al venir d’altrui potenza
Non si mostra saldo e forte,
Che val mai per avvenenza,

Per fregi vani che attorno si porte?

Adunque, ripensando a tutto ciò, nostro signo-
re deve fare atto di coraggio. Non devesi teme-
re d’un solo rumore, poiché è stato detto:

Fu già da me pensato
Che ciò fosse di carne rimpinzato.

Intanto io vado, ed ecco che il rinvegno
Cuoio soltanto e legno. —

Pingalaca disse: Come ciò? — E l’altro rispo-
se:

II
Lo sciacallo affamato

Racconto. — In un certo paese, uno sciacal-
lo di nome Gomayu, andando qua e là per la 
selva con la strozza tormentata dalla fame, 
giunse a vedere, il campo di battaglia di due 
eserciti, e là intese il suono d’un tamburo che, 
caduto a terra, di tanto in tanto era colpito dalle 
punte dei rami d’un albero, mossi dalla forza 
del vento; perché egli, turbato in cuore, pensò: 
Oimé! son perduto! Ma perché io non capiti 
nel luogo dov’é cotesta cosa che così risuona, 
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me n’andrò altrove. Eppure, non è bello ab-
bandonar d’un subito la selva già percorsa dai 
padri miei, perché è stato detto:

Toccar gioia o timore
Chi pensa che potrà.

E con soverchio ardore
Nessuna cosa fa,

Mai non avrà di doglia alcun sentore.

Intanto, io vo’ sapere di chi sia questo suo-
no. — Così egli pensava riprendendo animo. 
Andando adunque adagio adagio, ecco ch’egli 
vide il tamburo, che, quand’era colpito dalle 
cime dei rami mossi dal vento, faceva rumo-
re, altrimenti taceva. Perché allora lo sciacallo, 
osservato bene tutto ciò, accostandosi sempre 
più venne, per la curiosità, a urtar nel tamburo; 
anzi, per la gioia, così pensò: Oh! dopo tanto 
tempo finalmente ci tocca un buon pasto! Ora, 
cotesto sarà tutto pieno di carne, di grasso e di 
sangue. — Lacerando pertanto il tamburo tut-
to rivestito d’un cuoio aspro e facendovi a un 
certo punto un pertugio, v’entrò dentro. Ma, 
nel lacerare il cuoio, ebbe rotti i denti. Allora, 
vedendo che quello era soltanto legno e cuoio, 
perduta la speranza, recitò questi versi:

Fu già da me pensato
Che ciò fosse di carne rimpinzato,

Intanto io vado, ed ecco che il rinvegno
Cuoio soltanto e legno.

Perciò non devesi temere d’un solo rumore. — 
Pingalaca disse: Oh vedi! tutto questo mio se-
guito, preso nell’animo da paura, vuol fuggire. 
Come dunque posso formar io animo sicuro? 
— E l’altro disse: O signore, la colpa non è di 
quelli. I servi sono simili al padrone. Perché è 
stato detto:

L’arma, il cavallo, il costume, la voce,
I famigli, il liuto, la mogliera.

Indole del padron partecipando,
Abili o inetti sono in lor maniera.

Perciò, facendo animo virile, tu devi qui aspet-
tar tanto che io ritorni quando abbia scoperto 
che sia mai cotesto rumore. Allora s’avrà da 
fare secondo che converrà. — Pingalaca disse: 
E come hai tu il coraggio d’andar fin là? — E 
quello disse: Forse che, ad un comando del pa-
drone, è in facoltà del buon servo l’eseguirlo o 
il non eseguirlo? È pur stato detto:

Di niuna guisa, al cenno del signore,
S’ingenera in buon servo alcun timore.

Nella strozza d’un serpe, o in un gran mare,
Ei si caccia, difficile a varcare.

E poi:

Servo che dal padrone ebbe un comando
E, s’è grave o leggier, va ripensando,

Nutricar non si dee da tal signore
Che di suo buono stato è curatore. —

Pingalaca disse: Caro mio, se è così, va pure! 
Possano esser fortunate le tue vie! — Dama-
naca adunque, fattogli inchino, partì andan-
do dietro alla voce di Sangivaca. Ma, partito 
Damanaca, Pingalaca, pieno di paura andava 
pensando: Aimé! io non ho fatto bene quan-
do, fidandomi di lui, gli ho fatto conoscere il 
mio pensiero! forse Damanaca, avuto un rega-
lo dall’una e dall’altra parte, mi serba rancore 
perché fu già dimesso dall’ufficio. Intanto, è 
stato detto:

Quei che in onor già furono
D’un sire e or van spregiati,
Sempre quantunque nobili,

Di pur farlo morir si son sforzati.

Io pertanto, finché possa conoscere ciò ch’egli 
vuol fare, andando in altro luogo, là starò ad 
aspettare. Perché è stato detto:

Quelli che non si fidano,
Anche se fiacchi e deboli,
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Mai non si fanno uccidere
Da chi più può di lor.

Ma quelli che si fidano,
Anche se forti e validi,
Soglionsi fare uccidere
Da chi può men di lor.

Nemmeno di Brihàspati68 l’uom saggio
Si fida allor che vuol beni e dovizie
E vita lunga e personal vantaggio.

Mai non si fidi alcun del suo nemico,
S’anche per sacramento a lui legato;
Vritra che un regno si levò ad ambire,

Coi giuri suoi per Indra fu ammazzato69.
Senza che alcun si fidi,

Nemmeno dagli Dei
Annientasi un nemico.
Dal prence degli Dei,

Perch’ebbe in lui fidanza,
Di Diti fu disfatta

Un dì la figliuolanza70. —

Così avendo pensato, recatosi in altro luogo, 
si stette là da solo ad aspettar la venuta di Da-
manaca. E Damanaca intanto, venuto là presso 
di Sangivaca, come l’ebbe riconosciuto per un 
toro, lieto dell’animo pensò: Oh! cotesto va 
egregiamente! E per pace e per guerra ch’io gli 
faccia fare con costui, Pingalaca sarà sempre 
sottomesso al mio volere. Perché fu detto:

Non si comporta
Conforme ai detti

Di consiglieri,
Anche se schietti

E veritieri,
Un re giammai

Se pria non tocca
Malanni e guai.

Sempre fia da sfruttarsi a’ consiglieri
68	 Vedi sopra.
69	 Il demone Vritra desiderava il regno del mondo, ma 
il dio Indra, venuto a patti con lui, dopo avergli giurata 
la fede, lo mise a morte per ragoini sofistiche desunte da 
quei medesimi patti.
70	 Diti fu la madre dei demoni Daitya che, ingannati 
dal re degli Dei Indra, furono poi disfatti da lui.

Quel re che sia venuto in qualche affanno.
Però, che tocchi al principe sciagura,

I consiglieri ognor s’augureranno.
Come il medico non vuole
Chi da morbi non è offeso,

Così chiedere non suole
Il ministro servitor

Quel monarca che va illeso
Da sventura o da dolor. —

Così avendo pensato, si mosse per andar da 
Pingalaca, e Pingalaca che lo vide venire, dis-
simulando il proprio pensiero, si mostrò qual 
era dianzi. Damanaca, venuto presso di lui, 
fattogli un inchino, si sedette, e Pingalaca dis-
se: Amico, hai tu dunque veduto quella crea-
tura? — Damanaca disse: Veduta, se piace al 
re!— Pingalaca disse: Davvero? — Damanaca 
disse: Perché mai si dovrebbe dire il falso di-
nanzi al re? Ed è stato detto:

Chi dice anche la minima bugia
Dinanzi a prenci e dinanzi agli Dei,

Tragge sé stesso a morte
In un momento, s’anche grande ei sia.

E poi:

Poi che da Mànu tutto esser divino
Fu detto un re sovrano,

Come un dio riguardandolo il mortale,
Detto non parli che sia falso o vano.

Ben che ugual d’un celeste e d’un regnante
Sia l’intima natura,

Dal principe all’istante,
Ma dal celeste in la vita futura,

Dell’opre buone o ree cogliesi il frutto. —

Pingalaca disse: Dunque da te sarà stata vedu-
ta quella creatura! Se non che, pensando essa 
che un grande non si cruccia con un miserabi-
le, tu non sei stato ucciso. Ora, è stato detto:

L’erbucce debili
Che da ogni banda
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In giù si piegano,
Non schianta il nembo mai dalle radici;

Ma piante altissime
Piuttosto abbatte,

Ché guerra imprendere
Desìa chi è grande sol con gran nemici.

E ancora:

Alle piante de’ piè punto da erranti
Vespe in ebbro desio por quell’umore

Che le guancie gli riga71, oh! mai non sale
Valoroso elefante in reo furore.

Ma ben s’adira quando un forte, in cui
Sia forza eguale, crucciasi con lui. —

Damanaca disse: Così è! egli magnanimo, e noi 
dappoco. Eppure, se il re mi dice cotesto, io lo 
trarrò in sua servitù. — Pingalaca disse: Come 
mai potresti farlo con buon esito? — Dama-
naca disse: Qual cosa è mai che non riesca col 
sapere? Ora è stato detto:

Non per cavalli, non per elefanti,
Non per armi guerriere e non per fanti,

A così lieto fine opera cresce
Come quella sì che per saper riesce. —

Pingalaca disse: Se così è, tu omai sei elevato 
al grado di ministro. Da oggi in poi, io senza 
di te nulla farò che riguardi la pace o la guerra 
o altro. Tale è il mio divisamento. Però tu, an-
dando subito, fa sì che quello venga in mia ser-
vitù. — E l’altro, avendo risposto che sì, fatto 
a Pingalaca un inchino, venutosene di nuovo 
presso Sangivaca, gli disse con disprezzo: Vie-
ni, vieni, malvagio bue! Pingalaca ti chiama. 
A che più e più volte muggisci così, senz’al-
cun rispetto? — Ciò udendo, Sangivaca disse: 
Amico, chi è cotesto Pingalaca? — Ciò uden-
do, Damanaca, mostrando meraviglia, disse: 
Come non conosci tu il re Pingalaca? Aspetta 

71	 Quando gli elefanti sono in amore, cola loro per le 
guancie un umore particolare di cui le vespe sono avi-
de.

un momento, e lo conoscerai dall’eletto! Non 
si sta egli forse, egli di nome Pingalaca, gran 
leone, là sotto al fico, circondato da tutti gli 
animali, elevato di mente nella sua gloria, si-
gnore delle ricchezze degli animali tutti? — 
Sangivaca allora, udendo cotesto, pensandosi 
di esser giunto alla sua morte, venne in grande 
costernazione, e disse: Amico, tu mi sembri di 
costume onesto e valente nel parlare. Se per-
tanto di necessità mi devi menar là, da parte 
del tuo signore mi si faccia la grazia di darmi 
un salvacondotto. — Damanaca disse: Oh! tu 
hai detto bene a proposito! tale, in fatti, è la 
regola. Perché è stato detto:

Della terra del mar, d’un monte ancora
Si toccano i confini,

Ma da nessuno per nessuna guisa
Andar puossi d’un re in fondo al pensiero.

Tu però intanto sta qui finché poi, quando avrò 
obbligato colui a questo fatto, io ti meni là da 
lui. —

Dopo ciò, Damanaca, venuto presso Pingalaca, 
così disse: O signore, quello non è un animale 
dei soliti. Quel toro, che è poi la cavalcatura 
del beato Siva, da me dimandato, m’ha rispo-
sto così: «Io dal dio Siva, perché era contento 
di me, sono stato qui mandato a brucar le punte 
delle erbe nelle vicinanze della Yamuna. Che 
più? questa selva mi è stata data dal dio beato 
appunto per mio sollazzo». — Pingalaca disse: 
Ora sì che da me si sa il vero! Non senza il fa-
vore degli Dei cotesti erbivoi si aggirano mug-
gendo e senza timore per questa selva piena di 
serpenti. Intanto, che hai risposto tu? — Dama-
naca disse: O signore, da me fu risposto così: 
«Poiché questa selva è il dominio di un leone 
di nome Pingalaca, mio signore, che è appun-
to la cavalcatura della dea Ciandica72, così se 
tu vieni da lui, gli sarai ospite gradito. Come 
sarai venuto da lui, stando con fraterno amore 
insieme, il tempo si passerà da voi in un sol 

72	 Nome della sposa di Siva.



 - 26 -

Le novelle indiane di Visnusarma (Panciatantra)
Libro primo

luogo, avendo in comune il mangiare, il bere, 
i divertimenti e tutte le altre faccende». Da lui 
allora mi fu detto tutto questo in risposta: «Da 
parte del tuo padrone, disse, mi si dia il dono 
del salvacondotto». A questo proposito il re 
comandi. — Ciò udendo, Pingalaca con giu-
bilo rispose: Bene, o sapiente! bene, o maestro 
di tutti i ministri! Egregiamente, consigliando-
ti in modo conforme al mio cuore, fu risposto 
da te! Però si deve dar subito il dono del salva-
condotto. Egli intanto, come sia richiesto da te 
d’un salvacondotto per me, si meni qui al più 
presto. Perché a proposito si suol dire:

Per ministri sapïenti,
Veritieri, integri, attenti,
Si sostien la monarchia

Come tiensi una magione
Su colonne salde e buone.

Morbi in curar letiferi,
Cose in unir diverse,

Di consiglieri e medici
La sapïenza emerse.

Ma, se ben sta la gente,
Chi non è sapiente? —

Damanaca allora, fattogli un inchino, intanto 
che andava da Sangivaca, pensava con gioia: 
Oh! ecco che il nostro signore è propenso a 
me col favor suo! Egli ora si governa secondo 
la volontà e la parola mia. Ora, non c’è alcuno 
più felice di me. Perché è stato detto:

Ambrosia, in stagion fredda, un fuoco ardente
Ambrosia, riveder la dolce amante;

Ambrosia, aver la stima d’un regnante;
Ambrosia, conversar col sapiente. —

Così adunque, essendo venuto presso di San-
givaca, gli disse con deferenza: Amico, nostro 
signore da me è stato ben disposto al tuo ri-
guardo; anzi ti è stata data la promessa di un 
salvacondotto. Vieni, perciò, con me senza 
alcun timore. Solanto, poiché tu hai avuto il 
favore del re, ti devi governare in tutta con-

cordia con me, e punto punto comportarti con 
superbia per il tuo alto grado. Io pure, andando 
d’accordo con te, come avrò preso il posto mio 
di ministro, sosterrò tutto il peso della cura del 
regno. Come ciò si faccia, da noi due si potrà 
godere la felicità del regnare, poiché:

Vien ricchezza degli uomini in potere
Per l’arte della caccia.
Ecco! a guisa di fiere,

L’un d’essi incita l’altro, e l’altro ammazza!

E poi:

Chi per superbo vampo
Ai grandi, ai medi, agl’infimi non rende

Il lor dovuto onore,
Come Dantila, di suo grado scende,

Ben che onorato assai dal suo signore. —

Sangivaca disse: Come ciò? — E l’altro disse:

III
Il mercante calunniato

Racconto. — È quaggiù, sulla terra, una gran 
città di nome Vardamana. In essa abitava già 
un mercante d’ogni sorta di derrate, di nome 
Dantila, il primo dei maggiorenti di tutta la cit-
tà; e perché egli curava gli affari della città e 
gli affari del re, erano contenti tutti quei citta-
dini e il re ancora. Che più? Da nessuno non fu 
veduto né udito mai uomo più destro! Intanto, 
anche ciò si dice egregiamente:

Quei che d’un prence l’interesse ha in cura
Quaggiù viene in fastidio della gente;

Quei che ha in cura gli affari della gente,
Da prenci inonorato si trascura.

Grande essendo l’ostacolo ed eguale,
Difficile è a trovar chi sa accudire

Della gente agli affari e del suo sire!

Intanto, passato certo tempo, si fecero certe 
nozze di Dantila, e però, avendoli egli invita-
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ti con segni di onore, furon da lui convitati e 
donati di vesti e d’altro gli abitanti tutti della 
città e il re col suo seguito. Terminate le noz-
ze, il re col suo gineceo fu ricondotto a casa e 
onorato. Ora vi era un servitore del re, di nome 
Goramba, che ne soleva spazzar le stanze. 
Costui, essendosi seduto ad un posto che non 
gli conveniva, dinanzi al re e al mercante, dal 
mercante che se n’avvide, fu preso a pugni e 
discacciato. Goramba, da quel giorno in poi, 
fattosi sospiroso, per l’onta non poteva dormi-
re nemmen di notte e intanto pensava: Come 
mai da me si potrebbe togliere il favore del re 
a cotesto mercante? E che mi fa questo inuti-
le dimagrar del corpo? appunto perché io non 
posso rendergli il contraccambio? Ora, ciò è 
stato detto a proposito:

Perché mai sfacciatamente
L’uomo adirasi quaggiù,

Di vendetta s’è impotente?
Vedi che, s’anche saltella

Il pisel di sotto in su,
Non può romper la padella. —

Ma una mattina, nel momento che il re sonnec-
chiando stava a meditare, egli, mentre spazzava 
con le scope a piedi del letto, disse: Oh! grande 
ardire di Dantila che abbraccia la moglie del 
re! — Ciò udendo, il re, levatosi su tutto turba-
to, gli disse: O Goramba è vero ciò che tu hai 
mormorato? Dunque la regina si fa abbraccia-
re da Dantila? — Goramba disse — O signore, 
avendo vegliato questa notte per esser dedito 
al giuoco, ora che io attendeva al lavoro delle 
scope, di forza il sonno mi ha colto. Perciò non 
so cosa mai io abbia detto. — Perché il re, in-
sospettito, andava dicendo fra sé: Come costui 
ha l’entrata libera in casa mia, così l’ha anche 
Dantila, e forse veramente egli avrà veduto la 
regina farsi abbracciare da colui. Perciò egli ha 
parlato così, perché è stato detto:

Ciò che l’uom desìa nel giorno,
Ciò ch’ei vede e ciò che fa.

Più e più volte fa e ridice
Quando il sonno il sopraffà.

E ancora:

Ciò che in cor dell’uom si sta,
Sia pur cosa onesta o ria,

Manifesto si farà,
S’anche ben celato sia,
Da quel ch’ei favellerà

Nell’ebbrezza ovver nel sonno.

Quanto poi alle donne, qual dubbio v’è mai? 
Perché è stato detto:

Con questo scherzano,
Quell’altro guardano

Tutte in furor,
A un altro pensano
Che hanno nel cor,
Oh! delle femmine

Chi ha il vero amor?

E ancora:

Le donne che sorridono col labbro
D’un color rosso pallido,

Con un lung’ora folleggiando scherzano;
A un altro poscia volgono gli sguardi,

Esse, che han gli occhi vividi,
Ampi come il bel fior che all’alba schiudesi,

E con la mente pensano frattanto
A un altro ancor, che, zotico,

Fugge da gentilezza e ha molti spiccioli.
Dunque, di queste che han leggiadre ciglia,

Da chi potrà conoscersi
Veracemente ove l’amor si collochi?

E poi:

Non si sazia di legni il fuoco mai,
Non il mar di torrenti,

Non di viventi
La morte mai, non d’uomini la donna

Da’ grandi occhi splendenti.
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Se non v’è luogo appartato,
Se non v’è l’ora opportuna,

Se non v’è l’innamorato
Che pregando la importuna,
Sappi, o Nàrada73, che allora

Nelle donne di quaggiù
Nasce intatta la virtù74.

E poi:

Chi sciocco in sua stoltizia osa pur dire:
«M’ama davver la cara donna mia!» — ,

Sempre al voler di lei deve obbedire
Come angel per sollazzo entro la stia.

Chi delle femmine
Quaggiù con l’opera

Tutti i più piccoli
Innumerevoli

Seguir desidera
Cenni e capricci,
Il senno a perdere

Onninamente
Va di sua mente
A passi spicci.

D’uom che femmine corteggia,
D’uom che vada a lor d’accanto

E a’ servizi lor provveggia
Un pochin di tanto in tanto,

Davver! che si compiacciono le donne!
Sol per manco d’amatori

E timor di servitori
A’ lor termini obbligate

Stan le femmine sfacciate.
Non v’è per esse
Alcun indegno;

Non v’è degli anni
Alcun ritegno.

Sia bello o brutto,
Dicon: «Gli è un uomo!» — ,

E il godon tutto,
Si servono le donne d’un uom ch’è

73	 Uno dei sette Rishi o sapienti divini, messaggero 
degli Dei.
74	 Vuol dire che la donna è virtuosa soltanto quando 
non ha occasione di darsi al male.

[innamorato
Come d’un loro cencio. E l’hanno strofinato
E preso per un lembo, nel c... se l’han ficcato

Sotto al piè d’una ragazza
Calpestato con disprezzo

Va chi per amore impazza,
Qual di rossa lacca un pezzo. —

Così adunque il re come ebbe lungamente 
brontolato, ritirò il favor suo da Dantila. Che 
più? Anche gli fu impedito l’accesso alla porta 
del re. Dantila allora, stando a considerare per 
qual mai cagione il re così gli avesse tolto il 
favor suo, andava pensando: Oh! anche ciò è 
stato detto bene a proposito:

Chi superbo non divenne
Per ricchezze che acquistò?
Di qual ricco alla dimora

La sventura non andò?
Di chi mai per donne il core

Non fu tenero quaggiù?
E chi mai di re sovrano
Detto il vero amico fu?

Del dominio della morte
Chi non venne in potestà?
Chi, chiedendo, non ascese

A cospicua autorità?
E chi mai, venuto al laccio
D’uom perverso e traditor,

Ritornar poté sicuro
Alla sua dimora ancor?

E poi:

Purezza in corvi75 e in serpenti mitezza.
Verità in giocator, fedeltà in donne.

Senno in brïachi e in codardi fortezza,
E re che amico sia veracemente,

Fùr visti o uditi mai da alcuna gente?

Eppure da me non fu fatta, nemmen per sogno, 
alcuna cosa ingrata né al re né ad alcun altro. 
Perché dunque ciò? Intanto, il re mi si è fat-

75	 Perché si cibano di cadaveri.
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to nemico. - Un giorno, lo scopatore, avendo 
veduto Dantila rimandato dalla porta del re, 
ridendo così disse a’ portinai: O portinai! Co-
testo Dantila che è nelle grazie del re, è quel-
lo che la grazia e punisce, però ch’egli è stato 
scacciato, godrete pur voi, come me, dei suoi 
pugni. — Ciò udendo, Dantila si mise a pensa-
re: Oh! tutto ciò è opera di costui. Intanto, ciò 
fu detto a proposito:

Anche se ignobile,
Anche se stolido
E senza credito,

Chi serve a un principe
Dovunque onorasi.

Uomo infingardo e abietto
Rimproveri non sente,

Non biasmi, dalla gente,
Fin che a’ servigi d’un sovrano è addetto. —

Così, avendo borbottato, vergognoso, a casa, 
fattosi chiamar Goramba sul principiar del-
la notte, come l’ebbe onorato del dono d’una 
muta di vesti, gli disse: Amico, in quel giorno 
tu non sei stato scacciato da me per rancore; 
ma perché tu, nel cospetto dei Bramini, sei sta-
to veduto sederti in un luogo che non ti con-
veniva, hai ricevuto quello sfregio. Però, sii 
riconciliato con me! — Ma l’altro che aveva 
toccato quella muta di vesti, come se avesse 
toccato il regno del cielo, venuto in grande al-
legrezza, gli rispose: O mercante, per tutto ciò 
son già riconciliato! Per il dono tuo, vedrai ora 
ciò che mai può la mia saggezza e riavrai la 
grazia del re. — Così avendo detto, se n’andò 
via tutto allegro. Ora, fu detto egregiamente:

Per poco va in su,
Per poco va in giù.

Del giogo76 e del vile
Oh! modo simile!

L’altro giorno, Goramba, andato a palazzo, at-

76	 Il giogo o asta che sostiene la bilancia, e che per 
poco si muove.

tendendo a spazzare mentre il re sonnecchiando 
meditava, disse ad un tratto: Oh! balordaggine 
di questo nuovo re! il quale, quando va a far 
le sue occorrenze, mangia dei citrioli! — Ciò 
udendo, il re, levandosi su meravigliato, gli 
disse: Eh eh! Goramba, che sciocchezze vai tu 
dicendo? Io non ti scaccerò pensando che sei 
mio servitore di casa. Ma quando mai m’hai 
tu veduto far le mie occorrenze? — E quegli 
disse: Signore, perché io son dato al giuoco e 
ho vegliato la notte, intanto che qui sto a spaz-
zare, a forza m’ha colto il sonno. Dopo ciò, io 
non so cosa m’abbia detto. Però il re mi faccia 
grazia, essendo stato vinto dal sonno. — Il re, 
quand’ebbe udito ciò, andò pensando: Da che 
son nato, io, quando faccio le occorrenze mie, 
non ho mai mangiato citrioli, e però come è im-
possibile cotesto malanno che questo sciocco 
ha or ora detto, così è impossibile quell’altro di 
Dantila. Tale è il mio pensiero, lo ho fatto male 
togliendo a quel poveretto ogni onore. Simili 
cose sono impossibili in uomini tali! Intanto, 
perché egli manca, le faccende del re e le fac-
cende dei cittadini vanno tutte a male. — Così 
più volte avendo parlato fra sé, chiamato a sé 
Dantila e restituitigli i suoi propri ornamenti e 
le vesti e altro ancora, lo rimise nel suo ufficio. 
Perciò io dico:

Chi per superbo vampo
Ai grandi, ai medi, agli infimi non rende

Il lor dovuto onore,
Come Dantila, di suo grado scende,

Ben che onorato assai dal suo signore. —

Sangivaca disse: Amico, è vero quello che tu 
hai detto, e però si faccia così. — Detto ciò, 
Damanaca, presolo con sé, se ne venne nel co-
spetto di Pingalaca e disse: O signore, costui 
che è stato qui menato da me, è Sangivaca. 
Ora, il re comandi! — Sangivaca allora, fatto 
con rispetto un inchino a Pingalaca, stette con 
sommissione nel suo cospetto, e Pingalaca, 
porgendo la destra armata d’unghioni, simili 
a cunei di ferro, a lui che aveva una grossa e 
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prolungata gobba, facendogli onore, gli disse: 
E tu pure stai bene? Come mai sei tu venuto in 
questa selva disabitata? — Da Sangivaca allo-
ra fu raccontata tutta la sua avventura; in qual 
modo egli si fosse separato da Vardamana, an-
che questo fu fatto conoscere da lui. Avendo 
ciò udito Pingalaca, disse: Amico, non temere. 
Tu starai a tua voglia in questa selva difesa dal 
mio braccio. Tuttavia tu devi star sempre sem-
pre accanto a me, perché, non potendosi que-
sta pericolosa foresta abitare nemmeno dagli 
animali forti per essere infestata da belve ter-
ribili, come mai vi si potrebbe stare da animali 
erbivori? — Come ebbe detto ciò, il signor de-
gli animali, disceso alla sponda della Yamuna, 
quando ebbe bevuto e preso un bagno a sua 
voglia, se ne ritornò alla selva di prima, suo 
proprio e libero soggiorno. Rimesso allora il 
carico del regno a Carataca e a Damanaca, in-
sieme a Sangivaca se ne stette a godere della 
felicità dello stare insieme e del conversare. 
Intanto, fu detto a proposito:

Quella che una sol volta
E sol per caso avviene

Nobile compagnia
Degli uomini per bene,

Incorruttibil dura
In ogni tempo. Ma

Che rinnovar si possa,
Nessun si aspetterà.

Intanto, in pochi giorni, da Sangivaca che si 
valeva del suo sapere per aver letto certi libri 
di morale, Pingalaca, benché duro di cervello, 
fu fatto sapiente; laonde, dismesso il costume 
selvaggio, gli fu fatto assumere costume cit-
tadinesco. Che più? Ogni giorno Pingalaca e 
Sangivaca di tutto si consigliavano insieme in 
segreto, allorquando tutta l’altra corte degli 
animali si era allontanata. Anzi, i due sciacalli 
Carataca e Damanaca non avevano più l’ac-
cesso. Ma poi, poiché il leone omai si asteneva 
dall’usar violenza77, tutta la corte e i due scia-

77	 Andando a caccia per far preda e cibarsi.

calli ancora, afflitti dal malanno della fame, 
passando ciascuno in altra parte della selva, là 
si stettero. Perché è stato detto:

Un re che nulla dà, per ire altrove
Abbandonano i servi anche se illustre

E se nobile egli è, come una pianta
Che si seccava, lasciano gli augelli.

E poi:

Anche se molto onorati
Dal lor principe e signori

E di nobil stirpe nati
E per lui pieni d’amore.
Come lor non amministri
Lo stipendio giornaliero,

L’abbandonano i ministri.

Invece:

Quel signor che non lascia passare
L’ora in cui deve i servi pagare,
Mai non fia da’ suoi servi tradito

S’anche alcun n’ha vessato e garrito.

E poi non soltanto i ministri son così fatti, ma 
tutto (pianto il mondo, per amor dell’interesse, 
si regge alternatamente per mezzo dell’amici-
zia e degli altri tre modi78. Inquantoché:

Coi lacci che prepara l’amicizia
Con l’altre arti79 quaggiù, volgonsi attenti,

La notte e il giorno, i medici ai malati,
Ad altre terre i principi, i mercanti
Ai compratori, agl’ignoranti i dotti,
I ladri agl’imprudenti, i mendicanti
Ai padroni di casa, ai vagheggini

Le cortigiane, i furbi a tutti quanti;
Così, con arte, di vivere intendono

Come i pesci che ai pesci insidie tendono.

Anche questo, tuttavia, egregiamente si suol 

78	 Cioè tradimento, corruzione, violenza.
79	 Vedi la nota di sopra.
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dire:

Perché non sempre
Han lieti eventi
I rei intenti
Di serpi e ladri
E di birbanti,
Va il mondo avanti.
Il serpente di Siva ch’è affamato,
Vuol mangiar di Ganesa il topolino,
Ma il pavon di Cumara l’ha acciuffato,
Allor venne il leone
Della montana dea, che quel pavone
Sbranò che il serpe avea dilacerato80.
Or, se costume eguale
Hanno in casa di Siva i famigliari,
Perché simile altrove81 non sarà?
Di questa guisa appunto il mondo va.

Allora Carataca e Damanaca, privati della 
grazia del loro signore, con la strozza afflitta 
dalla fame, si consigliarono l’un con l’altro, 
e Damanaca diceva: O nobile Carataca, ecco-
ci caduti in basso! Quel Pingalaca, infatuato 
delle parole di Sangivaca, s’è volto contro il 
suo stesso costume. Intanto, tutta la sua corte 
s’è dispersa. Che si fa adunque? — Carataca 
disse: Se anche il re non vorrà seguire il tuo 
consiglio, si deve tuttavia ammonirlo per pre-
venire gli errori. Poiché è stato detto:

Anche se non porge ascolto,
Vuolsi un principe ammonir
Da chi ha tale ufficio e cura,

Come già il figliuol d’Ambica,
Suoi errori a prevenir,

Fu ammonito da Vidura82.

80	 Il serpente è sacro al dio Siva, il topo è sacro a 
Ganesa che è il dio del sapere, il pavone è sacro a Cu-
mara dio della guerra, e il leone è sacro a Durga moglie 
di Siva, nata sui monti. Questi quattro animali che pur 
stanno in casa di Siva, sono inimicissimi fra loro, e però 
qui sono assunti a rendere immagine del modo, in cui 
l’uno insidia l’altro.
81	 Nel mondo.
82	 Il figlio di Ambica è il re Dritarastra, uno dei prin-

E poi:

Se un elefante o un principe,
In sua matta follia,
Lascia la dritta via,
Tosto nel biasmo incorrono
I consiglier83 di lui
E i satelliti sui.

E però, poiché da te fu menato presso il nostro 
padrone quell’animale erbivoro, ecco che di 
tua mano stessa son state accumulate le brace. 
— Damanaca disse: Questo è vero! L’errore è 
mio, non del re. Perché è stato detto:

Dei capron per la battaglia,
Lo sciacallo si perdé;
Per Asadabuti, noi;
La ruffiana, perché affari
Ebbe a cor che non son suoi;
Malanni tre
Fatti da sé84.

Carataca disse: Come ciò? — E l’altro disse:

IV
Il monaco derubato

Racconto. — In un certo paese è un oratorio 
laddove abitava già un monaco mendicante di 
nome Devasarma. Costui, dalla vendita di cer-
te vesti finissime state date a lui da gente de-
vota, adagio adagio s’era procacciata una bella 
somma di denaro. Allora, egli cominciò a non 
fidarsi di nessuno, né si toglieva mai di sotto 
all’ascella quella somma, fosse giorno, fosse 
notte. Però fu detto bene anche questo:

In procacciar ricchezze è gran disagio;

cipali eroi del Mahabharata.
83	 La parola del testo mahâmâtra significa ministro, 
consigliere, e anche guardiano d’elefanti.
84	 Nel senso di avvenuti per colpa di chi ne ha avuto 
il danno.
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Disagio in custodirle, procacciate.
Disagio allor che vengono,
Disagio allor che sfumano.

Oh! ree dovizie a stento conservate!

Ora, un tale, di nome Asadabuti, scellerato la-
dro degli averi altrui, avendo veduto quel gruz-
zolo di denari andar sotto l’ascella del mona-
co, così pensò: Come mai gli s’ha da portar via 
quel gruzzolo di denari? Ma qui, nel chiostro, 
per la soldità delle pietre congiunte, non c’è 
modo di rompere la parete, e per l’altezza non 
c’è da entrare per la porta. Io dunque, quando 
gli avrò ispirato fiducia con finte parole, mi ac-
concerò ad essere suo discepolo in modo che 
egli si fidi. Perché è stato detto:

Chi non ambisce, pubblico ufficiale
Non sarà mai; non cura l’azzimarsi

Chi non fa il vagheggin presso alle donne,
Né l’ignorante cosa che ti piaccia,

Parlerà mai, né fia che inganni altrui
Chi dice aperto li pensieri sui. —

Così avendo pensato, andato nel cospetto del 
monaco, dicendo: Om!85 venerazione a Siva! 
— inchinandosi con tutte le otto parti del cor-
po86, in atto di compunzione disse: O reveren-
do, l’esistenza è fatua; simile, nella rapidità, a 
corrente montana, la giovinezza; eguale a un 
fuoco di paglia, la vita; simili ad ombre di nu-
vole, i piaceri; pari ad un sogno, i figli, la mo-
glie, gli amici, la folla dei servitori, i congiunti! 
Questo è stato interamente conosciuto da me. 
Ora, per qual mai cosa che io faccia, avverrà 
che si superi da me l’oceano dell’esistenza?87 
— Ciò udendo, Devasarma rispose con de-
gnazione: Te beato, figlio mio, che nella prima 

85	 Sillaba mistica, espressione di profonda meditazio-
ne e di devozione verso gli Dei, le persone e le cose 
sante.
86	 Con la fronte, col petto, con le spalle, con le mani, 
con le gambe.
87	 Secondo certe dottrine indiane, l’uomo rinasce più 
volte; soltanto per meriti grandi si può troncare la serie 
dolorosa delle diverse esistenze e tornar nel nulla.

giovinezza sei di natura tanto indifferente per 
le cose di quaggiù! Perché è stato detto:

Sol chi d’animo è tranquillo
Nella sua più fresca età,

Credo che abbia vera calma.
Quando son le forze esauste,

Di chi mai tranquillità
Non s’ingenera nell’alma?88

Nella mente nasce in pria,
Poi nel senso corporal

La vecchiezza al sapiente89.
Ma lo stolto l’ha soltanto
Nella soma sua mortal,

Non mai dentro della mente.

Quanto poi all’espediente che mi domandi per 
superar l’oceano dell’esistenza, si ascolti:

Un Sudra o un altro simile,
O un Ciàndala che porti

Le trecce al mondo ascetico90,
Allor che lo conforti
La sivaita formola

Ed ei le membra intanto
Sparga d’immonda cenere,
Può diventare un santo91.
Col motto di sei sillabe92

Ponendo di sua mano
Un solo fior sul vertice
Del simbolo sovrano93,

Più non dovrà rinascere
In nessun corpo umano. —

Asadabuti, come ebbe udito ciò, abbraccian-

88	 È gran merito essere indifferenti per le cose di 
quaggiù quando si è ancor giovani. L’essere indifferenti 
quando si è vecchi, non è gran merito.
89	 Il saggio mostra calma di vecchio, pure essendo 
giovane.
90	 I Sudra e i Ciandala, caste infime indiane.
91	 Cioè della casta bramanica.
92	 Cioè: Om! venerazione a Siva! che in sanscrito 
consta di sei sillabe. Vedi sopra.
93	 Il Linga, cioè il phallus.
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dogli i piedi, così gli disse con rispetto: O re-
verendo, allora, col darmi i voti, mi si faccia 
grazia! — Devasarma disse: O figlio, io ti farò 
grazia. Soltanto non si deve star da te, di not-
te, nel chiostro, per ciò appunto che si loda la 
separazione dei monaci; e ciò, tanto per me 
quanto per te. Perché è stato detto:

Perdesi il principe
Pel reo consiglio,

Per le moine
Perdesi il figlio;

Perdensi i monaci
Che insiem si stanno,

E i sacerdoti
Che nulla sanno.
La casa perdesi
Per la rea prole;
L’indole egregia
Per le ree scuole.
Da scioperaggine

Stato perfetto,
Amistà è guasta
Da poco affetto.

Ebbrezza e incuria
Guastan pudore,

L’ir troppo a zonzo,
Guasta l’amore.

Gli aver sì perdono
Per poca cura;

Per non far nulla,
L’agricoltura.

Perciò da te, come avrai preso i voti, si dovrà 
dormire alla porta del chiostro, in una capan-
na di paglia. — L’altro disse: O reverendo, la 
prescrizione tua è comando; anzi, nel mondo 
di là, io ne avrò buon frutto. — Allora, fatta la 
convenzione per il dormire, Devasarma, come 
l’ebbe accolto presso di sé, con insegnamenti 
a voce e di scrittura lo condusse al grado di 
discepolo, e Asadabuti, con lavargli le mani e i 
piedi, con procacciargli foglie di sandalo e con 
altri servizi, molto lo rallegrò. Ma il monaco 
non si toglieva mai di sotto dall’ascella il dena-

ro, e intanto, andando il tempo, Asadabuti così 
pensava: Oimé! come mai dunque costui non 
si fida di me? Forse che io, sia pure di giorno, 
l’ho da uccidere con qualche arma? o gli ho 
da dar del veleno? o l’ho da ammazzare alla 
maniera di un bue? — Mentre egli così pen-
sava, da certo villaggio, per fargli invito, ven-
ne un discepolo di Devasarma ch’egli teneva 
in conto di figlio. Il quale disse: O reverendo, 
per la cerimonia del conferire il cinto bramani-
co, vengasi da te a casa mia. — Avendo udito 
ciò, Devasarma, con Asadabuti, d’animo lieto 
s’incamminò. Andando egli così innanzi, fu da 
loro incontrato un fiume. Vedendolo, Devasar-
ma, levatosi di sotto all’ascella il denaro, de-
postolo ben ravvolto in mezzo alla sua tonaca, 
fatta l’abluzione e l’adorazione agli Dei, d’un 
tratto disse ad Asadabuti: O Asadabuti, (intan-
to che io torni come abbia fatto le mie occor-
renze, si deve da te guardar con cura questa 
tonaca che è del tuo maestro spirituale. — Così 
avendo detto, se n’andò. Ma Asadabuti, come 
l’altro non fu più in vista, toltosi il denaro, se 
n’andò via in tutta fretta, e Devasarma, preso 
nell’attimo dalle virtù del suo discepolo, fidan-
dosi bene di lui, postosi giù, mentre così stava, 
osservava la battaglia di due caproni in mezzo 
ad una mandra di pelo rossiccio. Urtandosi, 
per il gran furore, quel paio di caproni dopo 
che s’eran molto ritratti indietro, il sangue loro 
stillò in gran copia dalla fronte. Allora uno 
sciacallo, con lingua ingorda entrando in mez-
zo, leccava il suolo insanguinato della batta-
glia, e Devasarma, nel veder ciò, pensava: Oh! 
quanto è sciocco di mente cotesto sciacallo! 
se anche una volta egli capiterà là nell’urto di 
quei due, s’avrà la morte. Così penso io. — Ed 
ecco che appunto in quel momento, essendo 
entrato nel mezzo per ingordigia di lambire il 
sangue, nell’urlo del capo di quei due lo scia-
callo cadde e morì. Devasarma allora, com-
piangendolo, incamminatosi verso il suo teso-
retto, mentre pian piano se ne veniva, non vide 
più Asadabati. Fatta perciò con grande amba-
scia l’abluzione di rito, esaminando la tonaca, 
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ecco che il denaro non c’era più. Gridando al-
lora: Aimé! aimé! ch’io son derubato! cadde 
svenuto a terra. Ma poi, dopo qualche tempo 
avendo ripreso i sensi, di nuovo, levandosi, 
incominciò a lamentarsi: O Asadabuti, or che 
m’hai ingannato, dove sei ito? suvvia! dammi 
risposta! — Così lamentandosi in maniere di-
verse, seguitando le pedate di colui, pian pia-
no s’incamminò, e, andando, si trovò nell’ora 
della sera presso di un villaggio. Ora, da quel 
villaggio usciva appunto, con la moglie sua, un 
tessitore incamminato verso la città vicina per 
comprarsi rosolii, perché Devasarma, veduto-
lo, così disse: O amico, noi siamo ospiti venuti 
presso di te ora che il sole è tramontato94, né 
conosciamo alcuno qui, nel villaggio. Si osser-
vi adunque il dovere dell’ospitalità, perché è 
stato detto:

Ospite ch’è venuto dopo il cader del sole,
Dal signore della casa respinger non si suole.
Il signor della casa, facendogli accoglienza,
A conseguir si leva de’ sommi Dei l’essenza.

E poi:

Non mancan mai in casa a’ valentuomini
Strame95, acqua, terra96 e una parola affabile;
Quattro cose. Ora i Fuochi si compiacciono,
S’ei dicon97: «Benvenuto!», e tutto allegrasi

Indra, se da sedere ei dànno agli ospiti.
Dei piè per la lavanda i Padri godono,

E, pel primo boccon, l’Autor dell’essere98.

Il tessitore, udendo ciò, disse alla moglie: O 
cara, va tu a casa prendendo con te l’ospite e 
rimani intanto ad onorarlo di lavanda di pie-

94	 S’intende che un ospite, capitato in quell’ora, non 
può essere respinto.
95	 Strame e paglia per dormire.
96	 In senso di stanza.
97	 I valentuomini, cioè i padroni di casa.
98	 I Fuochi sono i santi fuochi sacrificali; Indra è il 
signore degli Dei; i Padri, le anime sante degli antenati; 
l’Autor dell’essere, il Creatore, Brama.

di, di cena, di letto e d’altro. Io poi ti porterò 
rosolio in abbondanza. — Così avendo detto, 
se n’andò. Ma la moglie di lui ch’era donna 
di mal affare, prendendo con sé l’ospite, con 
bocca ridente perché aveva in mente il suo De-
vadatta99, s’incamminò verso casa. Ora, egre-
giamente si dice:

Il giorno torbido,
Con neri nuvoli,
Quando difficili

Sono a passar le vie della città,
Partiti gli uomini100,
Di donne che amano

Che loro scuotasi
Il pelliccione, è gran felicità.

E poi:

Le donne innamorate
Che aman piacer furtivi,

Quanto vil paglia stimano101

Coltrici sprimacciate,
Lettighe con guanciali,

Sposi fidi e leali.

E poi:

Consumato hanno il cervello
Alla donna innamorata
Le carezze del suo bello

E nell’ossa l’ha infiammata
Il desìo del maschil sesso;
Son per lei punture e spine

Del marito le moine.
Niun conforto102 da costei,

E il marito, in verità,
Qual piacer ne coglierà?

E poi:

99	 Nome dell’amante.
100	 Cioè nell’assenza dei loro mariti.
101	 Cioè non curano punto.
102	 Cioè per il marito.
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L’impudica che d’altri s’innamora.
Sempre a veder s’acconcia

La sua famiglia andarsene in malora;
Al biasimo s’acconcia della gente,

Al carcere s’acconcia
E della vita al periglio imminente.

La moglie, adunque, del tessitore, tornata a 
casa, come ebbe tratto fuori per Devasarma un 
letticciuolo senza coperta e sgangherato, disse: 
O reverendo, finché io, come sia stata un poco 
con una mia amica venuta da un altro villag-
gio, non torni il più presto che possa, si resti 
da te in questa nostra casa a far buona guardia. 
— Così avendo detto, postasi certi ornamenti 
leggiadri, nel momento che usciva per andar 
dal suo Devasarma, le capitò dinanzi il marito 
suo tutto tremante per l’ubriachezza, coi ca-
pelli sciolti, barcollante a ogni tratto, avente in 
mano un fiasco di rosolio; perché essa, veduto-
lo, fuggendo indietro rapidamente e rientrando 
in casa, deposti gli ornamenti, venne innanzi 
quale era prima. Il tessitore che l’aveva vedata 
fuggire fattasi quella meravigliosa attillatura, e 
che già aveva turbato il cuore per aver udito le 
sue perfidie da una tale che gliele aveva susur-
rate all’orecchio, se n’era pur stato fino allora 
a celar la sua intenzione. Ma allora, avendo ve-
duto quel cotal atto di lei, fatto certo da ciò che 
aveva visto, mosso dalla forza dello sdegno, 
entrando in casa le gridò: O malvagia mere-
trice, dove andavi tu? — Quella rispose: Io, 
poiché son venuta via da te, non sono uscita in 
alcun luogo. Perché dunque, per tanti rosolii 
bevuti, vai dicendo tante sciocchezze? — In-
tanto, egregiamente è stato detto:

I segni tutti di morboso stato
Dalle bevande inebrianti e forti

Fatti son manifesti. Ecco! è spossato
Chi n’usa, e al suol stramazza
E borbotta confuso e stranïato.

Anche il sol di cotesto ha esperienza
Quando son tremebondi i raggi suoi

Ed ei gitta le vesti
E perde suo vigore

E si tinge d’insolito rossore103.

Ma colui, udendo quella contraddizione e 
avendo veduto quel mutar di vesti, le disse: O 
meretrice! da lungo tempo son state udite da 
me le tue magagne, e però io stesso oggi, fat-
tone certo, ti darò il dovuto castigo. — Così 
dicendo, dopo che le ebbe rotto il corpo con 
battiture di bastone, legatala ad un pilastro con 
forti lacci, vinto dall’ebbrezza, cadde in poter 
del sonno. Intanto un’amica di lei, moglie di 
un barbiere, accortasi che il tessitore era cadu-
to in poter del sonno, venendo da lei, le disse: 
O cara, Devadatta ti aspetta a quel tal posto. Si 
vada adunque subito! — Ma l’altra disse: Vedi 
lo stato mio! Come posso andare? Però va tu 
e di’ all’amor mio: «Questa notte non posso 
venir con te». — Allora, la moglie del barbiere 
le disse: Cara mia, non dir così! Questo non è 
il costume della donna galante. Perché è stato 
detto:

Di quei che fermo e certo in cor proposito
[hanno

Di côrre un dolce frutto, come i cammelli
[fanno104,

Anche se in chiuso loco e inaccessibil stia,
Credo che la natura degna di lode sia.

E poi:

Poi che la vita è incerta
Del mondo ch’è di là,

103	 Qui è un giuoco di parole intraducibile. Vâruni-
samgagiâvasthâ significa lo stato di chi troppo s’accosta 
ai liquori inebrianti, se si prende vâruni nel senso di be-
vanda; e significa lo stato del sole venuto al tramonto, se 
si prende vâruni nel senso di Occidente. Allora, il sole 
somiglia ad un ubriaco, perché le mani gli tremano (kara 
significa nello stesso tempo mano e raggio), getta via le 
vesti (abbandona il padiglione del cielo), perde forza e 
diventa rosso, che son tutti i segni dell’ubriachezza.
104	 Perché mangiano erbe e rami spinosi e duri e li 
colgono in luoghi difficili, e non ne temono e non ne 
soffron danno.
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Poi che la gente esperta
È sol di biasmi, e va

Diverso e vario il mondo,
Se pronto a’ cenni sta
Un damerin giocondo,

Oh felici le donne
Che della fresca età

Sanno il frutto godere a sazietà!

E questo ancora:

Se per fato degli Dei
È deforme il damigello,
Pur sel godono bel bello

In segreto le dame innamorate.
Ma del proprio lor marito,

Anche se tutto piacente,
Non si curano per niente,

Tanto ne son ristucche ed annoiate! —

E quella disse: Se è così, dimmi allora in qual 
modo, legata come sono con forti lacci, posso 
io andare. Ed è pur qui questo scellerato di mio 
marito. — La moglie del barbiere disse: O cara, 
quest’ubbriacone non si desterà se non toccato 
dai raggi del sole. Perciò io ti scioglierò, e tu, 
come m’avrai legata al tuo posto, prestamente, 
dopo che sarai stata col tuo Devadatta, farai 
ritorno. — E quella disse: E sia così. — Come 
ciò seguì, il tessitore a un certo momento, le-
vandosi su, poiché alcun poco gli era andato 
via lo sdegno e cessata l’ubbriachezza, disse a 
colei: O ganza degli altri, se da questo giorno 
in poi non uscirai più di casa e non t’intratterai 
con alcun altro, io ti scioglierò. — Ma la mo-
glie del barbiere, per timore della differenza 
della voce, non disse nulla, od egli più e più 
lo ridiceva quelle parole. Allora, poiché essa 
non gli dava alcuna risposta, egli, montato in 
ira, preso un rasoio affilato, le tagliò il naso, 
e disse: O meretrice, sta così intanto, che io 
non ti farò più alcuna carezza! — Così avendo 
borbottato, di nuovo s’addormentò; e Devasar-
ma, che aveva perduto il sonno per la perdita 
del tesoro, con lo stomaco afflitto dalla fame, 

aveva veduto tutta cotesta faccenda delle don-
ne. Ma la donna del tessitore, quando, fin che 
n’ebbe voglia, col suo Devadatta si ebbe godu-
to le dolcezze del piacere, a un certo momento 
ritornatasene a casa, così disse alla moglie del 
barbiere: Ohé! stai tu bene? e questo scellerato 
è stato su dopo che io era uscita? — La moglie 
del barbiere disse: Io sto bene per tutto il corpo 
fuorché nel naso. Però tu scioglimi subito da 
questi legami perché costui non mi vegga e io 
me ne torni così a casa mia. — Come ciò se-
guì, il tessitore, levatosi su di nuovo, disse alla 
donna: O meretrice, perché non parli oggi? 
Forse che t’ho da dare altro più grave castigo 
col tagliarti gli orecchi? — E quella allora, con 
ira e con disprezzo, rispose: Via, via, ubbriaco-
ne! E chi mai può trattarmi male o mutilarmi, 
molto saggia come sono e fedele al marito? 
Questo ascoltino tutti gli Dei custodi del mon-
do, poiché è stato detto:

Il sol, la luna, il fuoco, il cielo, il vento,
L’acqua, la terra, il cor, Yama105 coi due

Crepuscoli, col giorno e con la notte,
Con la Giustizia ancor, sanno dell’uomo

La condotta che sia nell’opre sue.

Perciò, se v’è alcuna saviezza in me, gli Dei mi 
rendano il naso mio intatto; ma se, anche col 
solo pensiero, fu da me desiderato un altr’uo-
mo, mi riducano essi in cenere. — Come ebbe 
detto ciò, ripigliò verso il marito: O scellerato, 
vedi ora che per la savia natura mia il naso m’è 
così appunto ritornato come prima! — Quegli 
allora, prendendo un tizzone acceso, intanto 
che guardava, ecco che il naso era così appun-
to e che al suolo era un gran lago di sangue. 
Perché egli, stupito nell’animo, sciogliendola 
e liberandola dai lacci, fattala umiliar sul letto, 
con molte carezze la consolò; e Devasarma, 
avendo osservato tutta quella faccenda, con 
mente stupita, così diceva:

105	 Il dio dei morti.
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Quel saper che Usanas106 ha
E Vrihàspati107 pur sa,
Delle donne non potria

Superar la furberia.
Come dunque in sicurtà
Custodirle alcun potrà?

Queste che il vero
Proclaman falso,

E il falso vero,
Come potranno
Esser guardate

Da genti che hanno
Menti assennate?

E fu detto anche in altra maniera:

Non troppo amore
Ponete in femmine,

Poter di donne
Non fate crescere!

Co’ lor mariti
Che troppo le amano.
Qual con cornacchie
Che han tronche l’ali,

Si baloccan le tali e le cotali.
E favellan con bocca ridente
Ed assaltan con avida mente,

E sta il miel sulla bocca alle donne,
Ma nel core un veleno mordente.

Dagli uomini, allettati
Da un briciol di piacere,
Come dalle api ingorde

Il loto per il miele,
Suolsi baciar la bocca

Alle donne, e co’ pugni il cor si tocca108.

Ancora:

Oh! da chi mai quaggiù, sol per distruggere

106	 Antico saggio, maestro dei demoni e reggente del 
pianeta Venere.
107  Vedi sopra.
108	 Si baciano alle donne le labbra, ma il cuore, per 
la sua durezza e ferità, si comprime dagli uomini coi 
pugni.

Ogni ordin, fu prodotta questa macchina
Ch’è la donna, velen misto d’ambrosia,
Corba di tutti inganni, aspra e difficile
A governar da grandi e valent’uomini,
Ostel d’impudicizia e gorgo e vortice

Di perigli, città di scelleraggini,
Ripostiglio di vizi e casa propria

Di cento iniquità, regno di trappole?
Lodasi molto in donne
Del petto la durezza.

Procace e ingannatrice
Degli occhi la vivezza,

Viluppo di capelli,
Crespi, ravvolti e bruni,

Di bocca picciolezza,
Rotondità di cluni,

Timido core; e sempre
Ciascun favella intanto
Dell’arti onde sul damo
Ottengon esse il vanto.
Le simili a gazzelle109

Di cui i vizi molti
Virtù son tutte e pregi
In un drappel raccolti,
Agli uomini, davver!

Come potrian piacer?110

Esse ridono e piangono od inspirano,
Per fini lor, fiducia in cor degli uomini,
Intanto che dell’uom poi non si fidano.

Però da chiunque è d’alta e nobile indole,
Son veramente da fuggir le femmine,
Come per cimiteri atre fantasime111.

Leoni dalle giubbe scarmigliate,

109	 I poeti sogliono dire che le donne hanno occhi di 
gazzelle. Qui è detto con ironia e per ischerno.
110	 Per intendere questo passo, bisogna notare che le 
parole del testo possono avere e hanno senso doppio. 
Così durezza del petto che, nel senso materiale, è pregio 
della donna giovane e fresca, significa anche durezza di 
cuore; lo stesso dicasi delle altre qualità donnesche qui 
enumerate. Il poeta poi conclude che la turba dei vizi 
delle donne si crede turba di virtù, facendo un giuoco di 
parole con gana, turba, e guna, virtù.
111	 Traduzione congetturale, perché la parola del testo, 
ghatikà o ghatakà, s’interpreta assai diversamente, ora 
fantasmi (Benfey), ora pentole (Fritze), ora alberi di fico 
(Commento sanscrito dell’Edizione di Calcutta).
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Dall’orrido sembiante;
Elefanti, le gote che han rigate

Di molto umor stillante112:
Uomini saggi, eroi forti e animosi

Dell’armi alla tenzone,
Davver, che sono assai povera cosa

Di donne al paragone!
Fin che veggon che l’uom non s’innamora

Gli fan moine da principio e feste;
Se d’amor preso al laccio il veggan poi,
Traggonlo dietro a sé come quel pesce
Che avidamente diè di morso all’esca.

E che?

Di natura mobilissime
Come l’onde dell’oceano,
E d’affetto113 momentaneo,

Come nubi che s’accendono
Nel momento del crepuscolo,

Loro intento come aggiungano,
L’uom deluso elle abbandonano
Qual di lacca un frusto inutile
Che con forza già spremettero.

Stordiscono, ubbriacano,
Ingannano, minacciano,
Acquetano, disturbano.

Nel molle cor dell’uom poich’entrar sanno,
Con quegli occhi sinistri114 oh! che non

[fanno?
All’interno velenose,
All’esterno dilettose,

Perciò simili ad un cesto
Tutto a frutti e a fiori intesto115,

Si ponno definir le nostre spose. —

112	 Quando sono in amore.
113	 Giuoco di parole. Râga, in sanscrito, significa tanto 
affetto quanto colore.
114	 Si può tradurre anche occhi leggiadri, perché la pa-
rola mima significa bello, leggiadro, e anche sinistro in 
senso materiale e in senso morale. Con questo doppio 
senso, il poeta vuol accennare alla bellezza funesta delle 
donne.
115	 Frutti e fiori belli da vedere, ma velenosi, e perciò 
simili alle donne.

Mentre il monaco così pensava, con affanno 
grande passò quella notte, e la mezzana, ritor-
nata a casa sua col naso tagliato, andava pen-
sando: Che s’ha da fare ora? e in che modo s’ha 
da nascondere questo gran malanno? — Men-
tre era in questi pensieri, ecco che il marito, 
che era stato a corte per sue faccende e ora tor-
nava a casa sua in sul mattino, stando pur sulla 
porta di casa nella fretta di aver molte cose da 
fare in città, le gridò: O cara, portami subito 
la scatola de’ rasoi perché io me ne vada alle 
mie faccende in città! — Ma quella, che ave-
va il naso tagliato, standosi pur dentro in casa, 
guardando a ciò che doveva fare, dalla scato-
la de’ rasoi toltone uno solo, lo scagliò contro 
il marito, perché il barbiere, per la fretta che 
aveva, vedendo quel solo rasoio, preso dall’ira 
glielo avventò di contro. Allora la mala donna, 
levando in alto le braccia, con animo furioso, 
saltò fuori di casa gridando: Aimé! da questo 
scellerato, vedete! mi è stato tagliato il naso, 
onesta come sono! Aiuto! aiuto! — Intanto, i 
sergenti del re, accorrendo, come ebbero ben 
picchiato il barbiere con colpi di bastone, le-
gatolo con corde robuste, insieme alla donna 
che aveva il naso tagliato, menandolo alla casa 
del tribunale, dissero ai giudici: Ascoltino le 
vostre signorie, i giudici. Da questo barbiere, 
senza alcuna colpa di lei, è stata mutilata que-
sta perla di donna. Ora, ciò che si merita, gli 
si faccia. — Così essendo stato detto, disse-
ro i giudici: Ah! barbiere, perché mai da te fu 
mutilata la donna tua? forse che da lei è stato 
amato un altro? o forse che ti è stato fatto alcun 
danno alla vita? o forse che è stata fatta ope-
ra di ladroneccio? Suvvia! dicasi il fatto suo! 
— Ma il barbiere, disfatto dalle battiture, non 
poteva parlare, perché i giudici dissero: Oh! 
dunque è pur vero ciò che dicono i sergenti del 
re! Costui non ode! Costui è uno scellerato! e 
questa povera innocente è stala trattata male da 
lui. Ora, è stato detto:

L’uom che ha commesso
Alcun misfatto,
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Tristo e perplesso
Per quel che ha fatto,

Perde la voce,
Perde il colore,

Guarda sospetto,
Perde il vigore.

Ancora:

Con gambe che vacillano,
Con faccia scolorita,

Con voce che balbetta,
Con fronte inumidita
Da stille di sudore,

In basso riguardante,
Ai giudici davante

L’uom s’appresenta di reo fatto autore.
Ove con studio guardisi,

A questi segni certi
Egli è riconoscibile

Da quei che di cotesto ènno più esperti.

Altro ancora:

Dinanzi ai giudici
L’uomo innocente
Con voce placida,

In sé fidente,
Con cor gioioso,

Con sguardo iroso116,
Chiaro nel dir,

Destro e animoso,
Suol farsi udir.

E costui appunto si mostra coi segni del mi-
sfatto, e però devesi mandar a morte per aver 
trattato male una donna. Facciasi dunque salir 
sulla forca. Così la legge. — Devasarma allora, 
come vide che menavano il barbiere al luogo 
del supplizio, correndo nel cospetto dei giudi-
ci, gridò: Oh! ingiustamente si manda a morte 
quel poveretto! Il barbiere è uomo d’onestissi-
ma vita. S’ascolti pertanto una mia parola:

116	 Vedendosi incolpato ingiustamente.

Dei caprini per la battaglia,

Lo sciacallo si perdé;

Per Asadabuti, noi;

La ruffiana, perché affari

Ebbe a cor che non son suoi;

Malanni tre

Fatti da sé. —

I giudici allora gli dissero: Oh! reverendo, 
come va cotesto? — Perché allora Devasarma 
raccontò con tutti i particolari l’avvenimento 
di quei fatti, e i giudici, udendo ciò, molto me-
ravigliati della mente, liberato il barbiere, an-
davano dicendosi l’un l’altro: Davvero!

Il bramino, il fanciullo e l’ammalato,
La donna, il penitente,

Condannar non si ponno impunemente.
Per ogni colpa loro anche più grave,

La mutilazione
La legge nostra espressamente impone.

La donna del barbiere, per colpa sua, ebbe il 
naso tagliato; ma ora sia la sua pena, per legge 
regale, il taglio degli orecchi. — Come tutto 
ciò fu fatto, Devasarma, reso libero omai dal 
dolore nato in lui per la perdita del suo tesoro, 
se ne tornò al suo eremitaggio. Però io dico:

Dei capron per la battaglia,

Lo sciacallo si perdé;

Per Asadabuti, noi;

La ruffiana, perché affari

Ebbe a cor che non son suoi;

Malanni tre

Fatti da sé. —

Carataca disse: In queste condizioni, cosa dob-
biam fare noi due? — Damanaca disse: In que-
sti termini mi verrà certamente qualche lampo  
di genio per cui io separerò Sangivaca dal no-
stro padrone. Perché è stato detto:

Via dall’arco liberata
Una freccia dall’arcier
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Può e non può
Fare un morto al suol cader;

Ma prudenza bene usata
Da un uom saggio e di gran cor

Rovesciò
Col suo duce un regno ancor.

Io però, con arte multiforme, ricorrendo a un 
inganno nascosto, ne lo separerò. — Carata-
ca disse: E se Pingalaca o Sangivaca viene a 
conoscere in qualche maniera quest’arte tua 
multiforme, caro mio, allora sarà un guaio! 
— E l’altro disse: Non dir così, amico. Da chi 
ha mente profonda, in tempo di disdetta, an-
che essendo contraria la fortuna, si deve usar 
dell’ingegno né si deve lasciar mai alcun ten-
tativo. L’ingegno in un attimo può acquistarsi 
un regno. Perché è stato detto:

La fermezza del core
Deh! tu non lasciar mai
Anche se avverso il fato

Alcuna volta avrai,
Ché a loco alto d’onore
Per avventura giunge

Chi ha fermezza del core,
Anche se in mar gli avviene
Di perder rotte e infrante
Le navi, a l’opra torna
Voglioso il mercatante.

E poi:

Sempre all’uom ch’è diligente
Lieta sorte s’accompagna.

«Oh! il destin!», così la gente
Ch’è più stolida, si lagna.
Del destin non ti curando,
Uom ti mostra come può.
Non riesci t’adoprando;

E qual colpa avra’ tu in ciò?

Io adunque, ben sapendo nel mio profondo 
pensiero che quei due non s’accorgeranno di 
nulla, li separerò l’uno dall’altro. Perché è sta-

to detto:

D’un inganno che resti ben celato,
Nemmeno Brahma al fondo è penetrato;

Di Visnù nella forma, il tessitore
Della figlia del re gode’ il favore. —

Carataca disse: Come ciò? — E l’altro disse:

V
Il tessitore e la figlia del re

Racconto. — In un certo paese abitavano due 
amici, un tessitore e un carpentiere. Là, fin 
dalla fanciullezza, essi avevano passato il loro 
tempo dimorando sempre insieme e sempre 
l’un con l’altro aggirandosi per i medesimi 
luoghi, quando un giorno, in quel paese, pres-
so l’oratorio d’un idolo, vi fu una gran festa 
con una processione. Andando pertanto quei 
due e passeggiando per il luogo tutto pieno di 
saltimbanchi, di ballerini, di cantanti, ingom-
bro di genti venute da diverse parti, ecco che 
essi videro la figlia di un re che era montata 
su di un elefante, adorna dei segni tutti della 
bellezza, circondata da paggi e da eunuchi, ve-
nuta essa pure a veder l’idolo. Ma il tessito-
re, appena l’ebbe veduta, come se fosse stato 
preso da avvelenamento o colto da un pianeta 
maligno, ferito dalla saetta dell’amore, cadde 
d’un tratto a terra. Vedendolo in quello stato, il 
carpentiere, dolente di quella sventura, fattolo 
levar su da uomini atti, lo menò a casa sua, 
dove egli, con diversi rinfrescanti additati dai 
medici e curato dagli indovini, dopo lungo in-
tervallo ritornò in sé. Allora, fu così domanda-
to dal carpentiere: Amico mio, come mai e per 
qual cagione ti sei così svenuto? Raccontami 
tutto ciò come è veramente! — E l’altro disse: 
Amico, se così è, tu ascoltami in segreto e io ti 
dirò il tutto. — Dopo questo, egli disse: Amico 
mio, se tu mi stimi tuo amico, fammi grazia 
di procacciarmi le legne per il rogo117 e perdo-
nami se, per la violenza dell’amore, t’ho fatto 

117	 Per arderlo dopo morto.
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cosa che tu non meritavi. — L’altro, udendo 
ciò, con occhi gonfi di lagrime e balbettando 
disse: Dimmi adunque la cagione del tuo do-
lore, acciocché vi si ponga rimedio se ciò si 
potrà fare. Perché è stato detto:

Cosa non è nel mondo
Che aggiustar non si possa

D’incanti e lattovari,
Dell’oro con la possa,
Coi pensamenti savi

D’uomini dotti e gravi.

Se pertanto questo tuo male è rimediabile per 
alcuna di queste quattro cose, io vi porrò rime-
dio. — Il tessitore disse: Amico, il mio male 
è irrimediabile e per questi e per mille altri ri-
medi. Però non perder tu il tempo nella mor-
te mia. — Il carpentiere disse: Oimé, amico, 
piuttosto fammelo sapere, perché, ove io pure 
lo stimi irrimediabile, entri con te nel fuoco. 
Io non sopporterei nemmeno un istante la tua 
lontananza. Tale è il mio divisamento. — Il 
tessitore disse: Dunque ascolta, o amico. Dal 
momento che io ho veduto là alla festa quella 
figlia di re montata su di un elefante, questa 
condizione mia mi è stata fatta dal dio beato 
dell’amore. Però io non posso sopportar que-
sto malanno. Intanto è stato detto:

Quando mai potre’ io, stando con lei
Un sol momento, fra sue braccia chiuso,

Sazio dormir di voluttà, fra quelle
Mammelle sue cacciandomi col petto,

Molli di zafferai!, turgide in guisa
Di tumor d’elefante ebbro d’amore?118

E poi:

Quel suo labbro colorito,
Quel suo paio di mammelle,
Quel suo orgoglio giovanile,
Quel suo bellico profondo,

118	 Tumori rigonfi sul capo degli elefanti innamorati, 
da cui stilla umore.

Quel suo taglio della vita
Agil come un stel di loto,
Tai pensieri della mente
Le vertigini mi dànno
Subitane e vïolente.

Che le guance sue leggiadre
Più e più m’ardan, forse che
Vero e giusto ciò non è? —

Il carpentiere, udendo quelle parole d’amore, 
disse allora sorridendo: Amico, se così è, noi 
abbiamo raggiunto felicemente la meta. Però 
oggi stesso tu starai con lei. — Il tessitore dis-
se: Amico, là, in quella stanza della fanciulla, 
dove, eccetto il vento, nessun altro può entra-
re, guardata com’è dai custodi, come mai po-
trei io stare insieme con lei? perché adunque 
ti fai beffe di me con queste menzogne? — Il 
carpentiere disse: Ebbene! amico mio, tu ve-
drai il mio ingegno. — Così avendo risposto, 
in quel momento stesso, fabbricò con legno di 
albero vayugia un’aquila Garuda119 moventesi 
per mezzo di una manovella, avente un paio 
d’ali con la conchiglia, col disco, con la clava, 
col loto, col diadema e coi gioielli120. Allora, 
facendovi montar su il tessitore, come l’ebbe 
fornito di quelle insegne di Visnù, insegnato-
gli anche il modo di adoperar la manovella, gli 
disse: Amico, penetrando di notte nella stan-
za della fanciulla in questa forma di Visnù, tu, 
come avrai con acconce e lusinghiere e accorte 
parole ingannata cotesta principessa che se ne 
sta sola all’estrema parte del palazzo dai sette 
quartieri e che nella sua storditaggine ti crede-
rà Visnù, secondo i precetti di Vatsyayana121, 
prendine piacere. — Il tessitore, come ebbe 
udito ciò, penetrato sin là in quella forma, disse 
alla fanciulla: Dormi tu, o figlia di re, o vegli? 
Io per te, preso d’amore, dall’oceano di latte, 
abbandonando la mia Lacsmi122, son venuto qui 
in persona! Però si stia insieme con me. — E 

119	 Nome dell’aquila di Visnu.
120	 Tutte insegne del dio Visnu.
121	 Antico saggio che scrisse di cose d’amore.
122	 Moglie di Visnu, dea della felicità.
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quella, vedendolo montato sull’aquila Garuda, 
con quattro braccia, armato, col mistico gioiel-
lo, levandosi meravigliata dal letto, congiunte 
le mani sulla fronte per reverenza, rispose: O 
beato, io sono un impuro verme umano e tu sei 
onorato nei tre mondi e loro creatore. Come 
dunque tutto questo può farsi? — Il tessitore 
disse: O cara, è vero ciò che da te si dice, ma 
anche Rada la moglie mia una volta era nata in 
una famiglia di pastori. Tu sei l’incarnazione di 
lei; perciò appunto io son qui venuto. — Così 
egli disse, e quella rispose: O beato, se è così, 
allora tu domandami al padre mio, ed egli sen-
za dubbio mi ti darà in isposa. — Il tessitore 
disse: O cara, io non soglio andare al cospetto 
degli uomini. Molto meno poi c’è ragione di 
parlar con loro. Perciò tu mi ti devi dare secon-
do la norma del matrimonio gandarvico123. Se 
no, io con una maledizione, ridurrò in cenere 
tuo padre con la sua famiglia. — Così avendo 
detto, disceso dall’aquila Garuda, prendendo 
con la mano sinistra la fanciulla tutta timorosa, 
vergognosa e tremante, la condusse a letto. Là, 
per tutta quella notte, com’ebbe preso piacere 
di lei secondo i precetti di Vatsyayana, all’alba 
ritornò non visto a casa sua. Così, mentr’egli 
seguitava a prendersi piacere di lei, il tempo 
passava. Ma poi, un giorno, i paggi vedendo il 
labbro inferiore di lei, simile a corallo, segnato 
da morsi, così si dissero l’un l’altro: Oh guar-
date! La persona della principessa si mostra 
come di tale di cui alcuno si prenda piacere. 
Come dunque malanno di tal fatta può acca-
dere in questa casa così ben custodita? Noi lo 
farem sapere al re. — Così avendo divisato, 
tutti, andando al re, gli dissero: Signore, noi 
non sappiam nulla, ma nelle stanze ben custo-
dite della ragazza entra qualcuno. Intanto, il re 
comandi! — Ciò udendo, il re con mente tur-
bata si pose a pensare:

Nata una figlia
È un cruccio fiero;

123	 In cui basta, perché esso sia legale e riconosciuto, 
il consenso dei due amanti.

A chi darassi124,
È un gran pensiero.

Avrà, se sposa,
Felicità,

O non l’avrà?
Tu se’ un malanno

In verità,
O di figliuole

Paternità!
Son le femmine e i torrenti

Nel potere equivalenti.
Oh! davver che s’assomiglia
Ogni sponda a ogni famiglia!
Fan rovina o fanno sperpero.
Or coi vizi, ora con l’onde,
Della casa le ree femmine
E i torrenti delle sponde.

E poi:

Della madre allieta il core
Una figlia quando è nata;

Poi, con cura e con affanno,
Dai parenti è nutricata.
Data ad altri con onore,

Si comporta indegnamente.
Son sventura insuperata

Le figliuole veramente! —

Così in varie maniere avendo pensato, egli 
parlò alla regina in un luogo segreto: Sappia-
si, o regina, ciò che i paggi dicono. Intanto si 
crucci il dio della morte con colui dal quale 
questo inganno ci è fatto! — Anche la regina, 
ciò udendo, tutta turbata, venendo in gran fret-
ta alla stanza della fanciulla, vide che il labbro 
inferiore le era stato morsicato e il corpo se-
gnato da unghie, e però disse: Oh! malvagia, 
oh! disonor della tua casa, come mai hai tu fat-
to quest’onta a te stessa? Chi è quel già segna-
to dal dio della morte che ti si accosta? Suvvia! 
in presenza mia, si dica il vero! — Avendole 
così parlato la madre con ira aspra e riottosa, 
la giovane principessa, con aspetto di timore 

124	 A chi si darà in isposa.
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e di vergogna, rispose: Mamma, ogni giorno 
Visnù in persona, montato sull’aquila Garuda, 
viene da me la notte. Se questa parola mia non 
è la verità, tu stessa co’ tuoi occhi, ben nasco-
sta, potrai vedere questa notte il beato sposo 
di Lacsmi. — Ciò udendo, la regina con bocca 
ridente, coi peli arricciati per la gioia, ritornan-
do in gran fretta, così parlò al re: O re, possa tu 
essere felice! Ogni notte, il beato Visnù si ac-
costa sempre a nostra figlia. Essa fu sposata da 
lui col matrimonio gaudarvico. Questa notte 
stessa egli si potrà vedere da me e da te andan-
do a una finestra, perché egli non vuol parlare 
coi mortali. — Al re che con gioia udì cotesto, 
parve quel giorno della lunghezza di cent’an-
ni. Ma poi, standosi egli nascosto quella notte, 
postosi con la sua donna a una finestra, mentre 
si stava cogli occhi volti al cielo, ecco che al 
tempo stabilito vide discender Visnù per l’aria, 
avente fra le mani la conchiglia, il disco e la 
clava, fornito de’ suoi segni consueti. Egli allo-
ra, pensandosi di nuotare come in un mare pie-
no di nettare, così disse alla sua donna: O cara, 
non vi è alcuno al mondo più ricco di me e di 
te! Poiché il beato Visnù si prende piacere di 
nostra figlia convenendo con lei, tutti i deside-
ri nostri del cuore saranno soddisfatti. Intanto, 
col potere di mio genero, io sottometterò tutta 
quanta la terra. — Così avendo pensato, violò 
i confini di tutti i re circonvicini. Ma quelli, 
vedendo ch’egli violava i confini, radunatisi 
insieme, tutti gli mossero guerra. Il re allora, 
per bocca della regina, così fece dire alla fan-
ciulla: O figlia, avendo noi una figlia come te 
ed essendo nostro genero il beato Visnù, come 
va che tutti quanti i re mi fanno guerra? Però si 
deve avvertire oggi il tuo proprio marito per-
ché tolga di mezzo questi nemici miei. — La 
fanciulla allora così disse con rispetto al tessi-
tore, venuto da lei quella notte: O beato, non 
è punto bello che, essendo tu suo genero, mio 
padre sia oppresso dai suoi nemici. Facendo-
gli adunque grazia, disperdili tu! — Il tessitore 
disse: O cara, i nemici di tuo padre son ben 
poca cosa; però non aver timore. In un istante 

io li farò a pezzi col disco mio Sudarsana. — 
Intanto, con l’andar del tempo, essendo stata 
invasa dai nemici tutta quanta la terra, il re fu 
ridotto alle sole sue mura. Egli tuttavia man-
dando pur sempre al tessitore in forma di Vis-
nù, non sapendo chi egli si fosse, doni di can-
fora, d’aloè, di muschio, e d’ogni altro odor 
soave, con cibi, bevande e varie maniere di 
vesti, per bocca della figliuola gli faceva dire: 
O beato, domani all’alba sarà presa la città; 
mancano ormai le biade e le legna da ardere, 
tutti hanno guasta la persona dalle ferite e però 
non possono combattere, molti poi sono morti. 
Ciò sapendo, facciasi da te quanto si conviene 
all’occasione. — Avendo ciò udito, il tessitore 
pensò: Se la città vien presa, io avrò la morte e 
dovrò separarmi da costei. Io però, montando 
sull’aquila Garuda, mi farò veder nell’aria con 
le mie armi. Forse, pensando che io sia Visnù, 
i nemici spaventati periranno tutti, uccisi dai 
soldati del re. Perché è stato detto:

Anche dal serpe che non ha veleno,
Una gran cresta si dee sollevare.

Abbia tosco o non abbia, non può a meno
Della cresta l’ardir di spaventare.

Anzi, se io, uscendo in favor della città, avrò 
la morte, sarà anche più bello. Perché è stato 
detto:

Se per i buoi,
Per i bramini.

Pel suo signore,
Per la sua donna,

Per la città,
Alcun morrà,

Avrassi in premio
L’eternità.

Anche è stato detto:

Quando la luna è nello stesso cerchio,
Anche il sole a Rahù resta soggetto125;

125	 Il sole nell’eclissi si considera dagli Indiani come 
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Del forte è pur laudabil la sventura
Quando il toccò per alcun suo protetto. —

Così avendo pensato, come ebbe fatto pulizia 
dei denti, rispose alla fanciulla: O cara, quan-
do saranno sterminati tutti i nemici, io berrò 
e mangerò ancora. Che più? allora io tornerò 
a star con te. Intanto, tu devi dire al padre tuo 
che domani all’alba, uscendo dalla città con un 
forte esercito, cominci la battaglia. Io a tutti i 
nemici suoi toglierò ogni vigore, ed essi allora 
potranno essere uccisi da lui agevolmente. Se 
io in persona li sterminassi, quei malvagi sa-
rebbero in via di salute126; perciò bisogna trat-
tarli in modo che essi nel fuggire siano uccisi e 
non vadano in paradiso. — La fanciulla allora, 
avendo udito cotesto, andando in persona dal 
padre, gli fece saper tutto ciò, perché il re, dan-
do fede alle sue parole, levatosi di gran mattino, 
con un ben compatto esercito uscì a combatte-
re, e il tessitore, posto il pensiero a morire, con 
l’arco in pugno, per le vie dell’aria, uscì alla 
battaglia. In quel momento, il beato Visnù che 
conosce il passato, il presente, il futuro, chia-
mata a sé con un solo atto del pensiero127 l’aqui-
la Garuda, così le disse sorridendo: O pennuto 
augello mio, sai tu che un certo tessitore sotto 
le mie forme, cavalcando un’aquila Garuda di 
legno, fa all’amore con la figlia d’un re? — Ri-
spose: O beato, tutta questa faccenda si sa! che 
faremo intanto? — Il beato Visnù disse: Oggi 
il tessitore deliberato di morire, fattone voto, è 
uscito a combattere. Egli se ne va a morte uc-
ciso dalle forti saette dei soldati. Morto lui, tut-
ta la gente andrà dicendo che Visnù, venuto a 

in battaglia con Rahu che è un mostro aereo. Il sole 
qui è detto difender la luna, venuta a lui per soccorso, 
dagli assalti del mostro. Oscurandosi, come avviene 
nell’eclissi, è segno che ne è restato vinto; ma è bella la 
sua sconfitta, toccata da lui per difendere chi è debole, 
cioè la luna.
126	 Alla lettera: sulla via di Visnù o d’Indra, cioè del 
paradiso.
127	 Vuol dire che Visnù, per aver presente l’aquila, 
non fece che ricordarla nel pensiero, senza chiamarla, e 
l’aquila dovette venire.

battagla con gagliardi soldati, è stato atterrato 
insieme all’aquila Garuda. Tutto il mondo al-
lora non ci renderà più alcun onore. Tu perciò, 
andando presto, ficcati dentro a quell’aquila di 
legno; io intanto entrerò nel corpo del tessitore 
perché egli possa sterminare i nemici. Stermi-
nati i quli, avrem noi grande accrescimento di 
onore. — Come Garuda ebbe risposto: Così si 
faccia, — il beato Visnù si cacciò nel corpo 
del tessitore, il quale, per la virtù di lui, stan-
do nell’aria, armato di conchiglia, di disco, di 
clava e d’arco, in un attimo e come per giuoco 
tolse ogni vigore a tutti quei valorosi guerrieri, 
che, circondati dal re col suo esercito, furon 
tutti vinti e uccisi in battaglia. Allora andò at-
torno fra la gente questa voce, cioè che i nemi-
ci erano stati tutti sterminati dalla potenza di 
Visnù genero del re. Il tessitore intanto quando 
vide che i nemici erano tutti uccisi, con mente 
lieta si calò dall’aria, e perché il re, i ministri 
e i cittadini quando videro ch’egli era il tessi-
tore, gli domandarono: Come va cotesto? — , 
egli, cominciando dal principio, fece loro sa-
pere quanto già era accaduto. Il re allora, con 
animo giubilante, essendo cresciuto in potenza 
per lo sterminio de’ suoi nemici, in presenza di 
tutta la gente, secondo le regole nuziali, diede 
in isposa al tessitore la figlia e vi aggiunse an-
che delle terre; e il tessitore, godendo di lei del 
quintuplice goder del mondo, così passò il suo 
tempo. Perciò si disse:

D’un inganno che resti ben celato,
Nemmeno Brahma al fondo è penetrato;

Di Visnù nella forma, il tessitore
Della figlia del re gode’ il favore. —

Avendo udito ciò, Carataca disse: Amico, sia 
pur così. Ma io ho gran timore, perché Sangi-
vaca è accorto e il leone è feroce e tu non sei 
da tanto da separar questo da quello. — L’altro 
disse: Anche chi non è da tanto è da tanto, per-
ché è stato detto:

Ciò che far non si potrà



 - 45 -

Le novelle indiane di Visnusarma (Panciatantra)
Libro primo

Con la forza, si farà
Con l’astuzia.

Nero un serpe si perdé
Per il corvo che gli dié

D’oro un vezzo. —

Carataca disse: Come ciò? — E quegli disse:

VI
Il corvo che ammazza

un serpente

Racconto. — C’era una volta in un certo luogo 
un grand’albero di fico dove abitavano, aven-
dovi posta la loro dimora, due corvi, marito e 
moglie. Ma, ogni qual volta essi nutrivano i 
loro piccini, ecco che un serpente nero, uscendo 
da una cavità di quell’albero, di mano in mano 
se li divorava, perché essi, per disperazione, 
andando da uno sciacallo, loro caro amico, che 
abitava alle radici di un altro albero, gli disse-
ro: Amico, che dobbiam far noi due, essendoci 
accaduto cotesto? Quel nero serpe malvagio, 
uscendo dalla cavità dell’albero, si va divoran-
do i nostri piccini. Dicasi alcuno spediente per 
riparare a ciò!

Quei che prossime alla sponda
D’un torrente ha il suo podere,

Di cui vassene a’ convegni
Con il ganzo la mugliere,
Al quale abita un serpente

Nella rasa, come mai
Fia tranquillo della mente?

E ancora:

Lo stare in casa
Dov’è un serpente,

Rischio è di vita
Indubbiamente.
La vita è incerta
In quel confino

Che qualche serpe
Ha per vicino.

Noi pure che stiam là, ogni giorno siamo in 
pericolo di vita. — Lo sciacallo disse: Quanto 
a voi, voi non dovete minimamente turbarvi. 
Però quel ghiottone non potrà essere tolto di 
mezzo che con l’astuzia, perché è stato detto:

Con l’astuzia, del nemico
Tal vittoria aver si può

Qual con l’armi non avresti.
Omiciattol che sa l’arte,
Vincer mai non si lasciò

Dai gagliardi più rubesti.

E poi:
     

Una gru che assai pesci divorava
Grandi, mezzani e piccoli, fu morta

Da un granchiolin, perché troppo bramava.

I due dissero: Come ciò? — E l’altro disse:

VII
La gru ingannatrice

Racconto. — In un certo paese selvoso era già 
un grande stagno fornito di diversi pesci. Una 
gru che là aveva posto la sua dimora, venu-
ta a vecchiezza non poteva più prender pesci, 
perciò, con la strozza tormentata dalla fame, 
sedutasi sulla sponda di quello stagno, se ne 
stava piangendo, bagnando la terra di lagrime 
scorrenti, simili a perle. Allora un granchioli-
no accompagnato da diversi pesci, afflitto per 
il suo dolore, accostatosi a lei, così le disse 
con rispetto: Perché mai oggi, o mamma, s’è 
preso da te a digiunare? Tutto è qui pieno di 
lagrime e di sospiri. — Ed essa disse: Figlio 
mio, tu hai indovinato il vero. Io mi nutro di 
pesci, ma ora, per penitenza, ho fatto voto di 
digiunare, e però io non mangio di alcun pesce 
anche se molto mi si accosta. — Il granchio, 
udendo ciò, disse: Qual è la cagione, mamma, 
di questa penitenza? — E quella disse: Figlio 
mio, io son nata presso queso stagno e vi sono 
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anche invecchiata, e qui è stato udito da me 
che presto seguiranno dodici anni di siccità. — 
Il granchio disse: Da chi l’hai tu udito? — La 
gru disse: Dalla bocca di un astrologo, e ciò 
quando Saturno, tagliando la via al carro di 
Rohini128, prende Marte e Venere. Ora, è stato 
detto da Varahamihira129:

Quando il figliuol del sole130

Del carro di Rohini
Il sentiero attraversa,

Indra quaggiù nel mondo
Per anni sei e sei

Le pioggie sue non versa.
E poi:

Quando Saturno di Rohini al carro
Taglia il sentier, la terra, come rea
Di gran delitti, tutta d’ossa infrante

E di cenere piena, a chi di teschi
Si fe’ cintura, ha simile sembiante131.

E poi:

Se il figliuol del sole o Marte
O la Luna, di Rohini

Tiene il carro, che diremo?
In un gorgo di sventure
A ogni popol della terra

Un malanno incoglie estremo.

E poi:

Del carro di Rohini
A mezzo del sentiero
Quando la luna sta,
Meschina e derelitta
La gente che si fa?

128	 Nome del quarto asterismo lunare.
129	 Celebre astrologo indiano.
130	 Saturno
131	 Chi ha commesso qualche colpa, per farne la pe-
nitenza suol mettersi attorno alla cintura molti teschi di 
morti, come fanno i seguaci di Siva. Ora, la terra, sparsa 
di ossa e di cenere dei morti di fame nella siccità, somi-
glia appunto ad uno di questi rei penitenti.

Cotta al calor del fuoco
Mangia la propria prole,
Acqua si bee stagnante
Sotto all’ardor del sole.

Ora, questo stagno è scarso d’acqua e fra poco 
sarà asciutto. In quella siccità tutti quelli coi 
quali io son cresciuta e coi quali mi sono tra-
stullata, per mancanza d’acqua verranno a mo-
rire. Io non reggo a veder la loro morte, e però 
ho fatto questo voto di lasciarmi morir di fame. 
Intanto i pesci di tutti gli stagni scarsi d’ac-
qua dai loro addetti sono trasportati in luoghi 
d’acque profonde; alcuni, anzi, incominciando 
dai delfini, dagli alligatori, dagli orchi e dagli 
elefanti marini132, vi si recano da loro stessi. 
Ma qui, in questo stagno, i pesci se ne stan-
no senza darsi alcun pensiero, e io appunto vo 
piangendo perché di essi non resterà nemmeno 
la semenza. — Il granchio allora, avendo udi-
to tutto ciò, fece sapere agli altri pesci quelle 
parole della gru, e quelli tutti, con animo preso 
da terrore, cominciando dai pesci maggiori alle 
testuggini, andando dalla gru, così le domanda-
rono: Mamma, c’è qualche modo per salvarci? 
— Disse la gru: Non lontano da questo stagno 
se ne trova un altro, grande, d’acque molte, or-
nato di foglie di loto, che, anche se non piove 
per ventiquattr’anni, non si asciugherà. Ora, se 
alcuno di voi mi monta sulla schiena, io lo por-
terò là. — I pesci allora, fidandosi di lei, gri-
dando: Mamma! zia! sorella! io per il primo! io 
per il primo! — , la attorniarono da tutte le par-
ti. Ma la malvagia, prendendoli per ordine uno 
ad uno sulla schiena, andando su d’una rupe 
piatta non lontana dallo stagno e traendoveli 
sopra, in disparte se li mangiava. Tornando poi 
di nuovo allo stagno, sempre ingannando la 
mente dei pesci con false novelle degli altri, si 
procacciava il suo nutrimento. Ma, un giorno, 
essa fu così dimandata dal granchio: Mamma, 
con me per la prima volta tu hai parlato con 

132	 Incerta la traduzione di alcuni di questi nomi. An-
che il Benfey (nota 239) dice d’aver tradotto per conget-
tura.
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affetto. Perché dunque mi abbandoni e meni 
via gli altri? Salva oggi almeno la vita mia! 
— Udendo cotesto, la malvagia così pensò: io 
son sazia di carni di pesci, e però oggi mi farò 
un manicaretto di questo granchio; — Dicen-
do allora: Suvvia! fatto salir il granchio sul-
la schiena, s’incamminò verso quella rupe da 
macello. Ma il granchio come vide da lontano 
la rupe che omai era un monte d’ossa, accorto-
si che quelle erano ossa di pesci, così domandò 
alla gru: Mamma, di quanto è ancora distante 
quello stagno? Sei tu stanca, dimmi, del mio 
peso? — Ma la sciocca gru pensando che il 
granchio fosse un pesce e credendo che non 
potesse vivere all’asciutto, sorridendo rispose: 
O granchio, dov’è mai quest’altro stagno? Il 
modo di sostentar la vita mia è questo; perciò 
accomandati pure al tuo dio protettore, che io, 
traendoti su quella rupe, voglio pur divorarti. 
— Ma, mentre essa così diceva, fu presa dal 
granchio con le branche nella parte molle del 
collo, bianca come uno stelo di loto, e uccisa. 
Il granchio allora, prendendo la testa della gru, 
adagio adagio se ne ritornò allo stagno. Tutti 
i pesci l’interrogarono: Ohé, granchio, perché 
sei tu ritornato? E c’è qualche segno di buo-
no augurio? E la mamma non è venuta con te? 
Perché dunque s’indugia? Noi tutti siam qui 
bramosi con gli occhi su di te. — Avendo quel-
li così parlato, il granchio sorridendo rispose: 
Tutti quegli sciocchi pesci, ingannati da quella 
bugiarda che li ha tratti non lontano di qui su 
quella piatta rupe, sono stati divorati da lei. Io 
però che non era ancor destinato alla morte, 
conosciuto il disegno di lei, micidiale di chi in 
lei si confidava, qui ne porto la testa. Non più 
paure adunque! Tutti i pesci omai possono star 
tranquilli. — Però io dico:

Una gru che assai pesci divorava
Grandi, mezzani e piccoli, fu morta

Da un granchiolin, perché troppo bramava. —

Disse il corvo: O caro, dimmi allora in che 
modo quel malvagio serpente può essere ucci-

so. — Lo sciacallo disse: Tu devi andate a una 
città che sia sede di re. Là, ad un qualche ricco 
o ad un ministro regio o ad un altro nel mo-
mento ch’ei non vi badi, devi rapire un monile 
d’oro o un vezzo di perle e cacciarlo nel buco 
dell’albero. Per esso, il serpente agevolmente 
verrà ucciso. — Il corvo allora e la cornacchia, 
levatisi a volo in quell’istante, se ne vennero 
ad una città, e la cornacchia capitò ad un giar-
dino, laddove, mentre se ne stava ad osservare, 
ecco che tutte le donne del gineceo d’un re, 
venute ad uno stagno, deposti i monili d’oro, 
i vezzi di perle, le vesti e gli altri ornamenti, 
stavano scherzando nell’acqua. Essa allora, ra-
pito un monile d’oro, si mosse per volare al 
suo albero. Ma i paggi e gli eunuchi, vedendo 
portar via quel monile, con bastoni alla mano, 
corsero in fretta dietro alla cornacchia, e la 
cornacchia, cacciato quel monile nel buco del 
serpente, si fermò ad un punto ben lontano. In-
tanto che i servitori del re, montati sull’albero, 
frugavano in quel buco, ecco che là si stava, 
sciolte le spire, un nero serpente. Uccisolo a 
colpi di bastone e ripreso il monile, essi se ne 
andarono per la loro via, e i due corvi, marito 
o moglie, d’allora in poi abitarono felicemente 
in quel luogo. Perciò io dico:

Ciò che far non si potrà
Con la forza, si farà

Con l’astuzia.
Nero un serpe si perdé
Per il corvo che gli dié

D’oro un vezzo.

Del resto, non v’è nulla al mondo che non si 
possa fare dai saggi. Perché è stato detto:

Ha possanza chi ha del senno.
Dello stolto ov’è il poter?
Nella selva un leon fero
Una lepre fe’ cader. —

Carataca disse: Come ciò? — E l’altro disse:
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VII
Il leone e la lepre

Racconto. — In mezzo ad una selva abitava un 
leone di nome Basuraca. Per la soverchia sua 
forza egli non cessava mai dall’ammazzar gaz-
zelle, lepri e altri animali. Un giorno però, tutti 
gli abitatori di quella selva, antilopi, cinghiali, 
bufali, buoi selvatici, lepri e altri, radunatisi, 
andando da lui, così parlarono: O signore, a 
che mai questo infruttuoso macello di animali, 
mentre con un solo puoi saziarti? Facciasi oggi 
una convenzione fra noi. Da oggi in poi, fin 
che tu qui ti starai, ogni giorno uno di noi, per 
turno, verrà da te per il tuo nutrimento, così fa-
cendo, tu avrai il tuo sostentamento senza fati-
ca e intanto non vi sarà questo sterminio di noi 
tutti. Seguasi da te il costume dei re, poiché è 
stato detto:

Chi adagio adagio
Gode il suo regno
Secondo il frutto,

Sì come il saggio133

Dell’elixir,
A luogo altissimo

Potrà salir.
La terra, benché fessa ed aspra e dura,

Porge, a chi prega con debito rito,
Il frutto, come il legno

Porge la vampa, acconciamente attrito134.
I sudditi proteggere è lodevole,

Del celeste tesoro135 accrescimento;
Offendonsi le leggi nell’opprimerli,

E infamia ell’è per l’uom di mal talento.
Dal difender le genti e dal proteggerle
Ricchezza agevolmente si procaccia,

Come si suol da vacche il latte mungere.
Chi così fa, dritta segue sua traccia.

Quel re che stolido

133	 Il saggio non tracanna ingordo l’elixir, ma lo beve 
adagio e a sorsi.
134	 Gl’indiani fanno il fuoco soffregando insieme due 
pezzi di legno.
135	 Cioè dei propri meriti computati in cielo.

Sì come pecore
Ammazza i sudditi,

Per una volta
Fia soddisfatto,
Ma nulla affatto
Un’altra volta.

Cura adoprando,
Il re difenda
Le genti sue,

Ove egli intenda
Ricchezze aver;
Di doni e onori
Sia largo come

Di freschi umori
Largo a’ suoi fiori

È il giardinier.
Il principe e la lampada, nell’atto

Che succhiano alla gente,
Quei l’or co’ pregi suoi preclari e questa

Con lo stoppin lucente,
Non si fanno conoscere per niente.
Come si custodisce una giovenca
Perché si munga poi, così la gente

Dal re si cura. E perché dian lor frutti,
E perché dian lor fiori, acconciamente
S’innaffiano le piante e si difendono.

Come le molli e tenere
Erbette e le radici

Rendono al tempo debito
I frutti lor con cura custodite,

Così lor frutti rendono
Le genti ben guardate e ben nutrite.

Oro e grano,
Perle e carri,
D’ogni sorta,
E qualunque
Altro oggetto
Pur che sia,

Al suo re sempre si dia
Dalla gente.

Quei re che promuovono
Il ben delle genti,
Si fanno potenti;

Ma, niuno ne dubiti!
Le genti angariando



 - 49 -

Le novelle indiane di Visnusarma (Panciatantra)
Libro primo

Si van rovinando. —

Allora, avendo udito quelle loro parole, Baru-
saca disse: Oh! voi avete detto il vero! Però, 
se, mentre io qui mi sto, non verrà sempre uno 
di voi, io vi divorerò tutti quanti. — Quelli al-
lora, avendo promesso, contenti e senza timore 
si dispersero per la selva. Intanto, ogni gior-
no, uno di loro per turno, o un vecchio, o uno 
che più non si curava della vita, o un ipocon-
driaco, o uno che temeva d’essere ucciso dalla 
moglie o dal figlio, a mezzogiorno si partiva 
da loro per essere divorato dal leone. Venne 
poi, nell’ordine, la volta d’una povera lepre, 
che contro sua voglia da tutti gli altri animali 
fu mandata fuori. Perché essa, andando adagio 
adagio e perdendo il tempo, pensando, tutta 
angustiata nel cuore, qualche modo d’ucci-
dere il leone, arrivò presso di lui alla fine del 
giorno. Il leone intanto, tormentato dalla fame 
per quell’indugio, preso dall’ira, leccandosi le 
basette andava pensando: Oh! io domani mat-
tina vuoterò di animali la selva! — Mentre egli 
così pensava, la lepre, venendo innanzi adagio 
adagio, fattogli un inchino, si fermò nel suo 
cospetto, e quegli che la vide venir così len-
ta mentre l’aveva già veduta velocissima, av-
vampando d’ira, così gridò rimproverandola: 
O vilissima lepre, tu che sei così veloce, ora 
sei venuta con questo indugio! Per questo tuo 
fatto, domani, come ti avrò uccisa, sbranerò 
tutti quanti gli altri animali. — La lepre allora, 
inchinandosi con rispetto, rispose: O signore, 
qui non c’è fatto ne di me ne degli altri anima-
li. Però si ascolti la ragione. — Disse il leone: 
Dilla tosto intanto che non sei ancora sotto i 
miei denti. — La lepre disse: O signore, oggi 
io, secondo il mio turno, da tutti gli animali 
che hanno riconosciuto in me il pregio dell’es-
sere io la più veloce, sono stata mandata qui 
con altre cinque lepri, io però, nel tempo che 
veniva, fui così domandata da un altro gran 
leone uscito fuori da una caverna: Ehi! dove 
andate voi? Raccomandatevi al vostro Dio! 
— io allora risposi: Noi, per un patto conve-

nuto, ci rechiamo presso il re leone Basuraca 
per suo cibo. — Egli allora disse: Se così è, 
allora questa selva che è una, si deve abitare da 
tutti gli altri animali soltanto per una conven-
zione fatta con me. Quel Basuraca intanto è un 
ladro. Però, se egli è re qui, tu, mentre io mi 
terrò qui in pegno queste quattro lepri, come 
l’avrai invitato a venir da me, ritorna da me 
subitamente, acciocché quello che di noi due 
riuscirà re per la sua forza, si mangi tutti que-
sti animali. — Così io, comandata da lui son 
venuta nel cospetto del re. Questa è la cagione 
del mio indugio. Il re ora comandi. — Avendo 
udito cotesto, Basuraca disse: O cara, se così 
è mostrami tu subito subito quel furfante di 
leone, perché io, sfogando su di lui l’ira che 
ho contro gli animali, resti soddisfatto. Ora, è 
stato detto:

Alleati, nummi e suolo
Son tre frutti della guerra;
Ove d’essi manchi un solo,
Non si faccia quella guerra.

Dove non sia gran frutto,
Dove sconfitta sia,

L’uom saggio, fuor balzando,
Battaglia mai non dia. —

La lepre disse: O signore, tutto questo è vero. 
Ora i guerrieri combattono per la propria terra 
o per disperazione. Ma colui, riparatosi in luo-
ghi difficili s’è ritirato in una fortezza, e noi vi 
abbiamo un ostacolo. Quando un nemico si sta 
in una fortezza, è difficile da prendersi. Perché 
è stato detto:

Quell’opra che non fanno
Mille elefanti e mille

Cavalli per un re,
Acconciamente sola

Una fortezza fe’.
Un solo arcier che stia
Alto sui muri, atterra

Cento nemici in guerra;
Però delle fortezze
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Lodi gli esperi fanno
Che tai regole sanno.

Per consiglio, una volta, del maestro
E d’Hiraniacasìpo per timore,

Indra fe’ una fortezza ed aiutollo
Visvacarma celeste architettore136.

Vince quel sire a cui, dono prescelto,
Indra concede una fortezza. A mille

Perciò contansi in terra i luoghi forti.
Da tutti si può vincere quel re
Che privo di fortezze si restò,

Sì come il serpe che i denti perdé,
O l’elefante a cui l’umor stagnò137. —

Avendo udito ciò, Basuraca disse: Cara mia, 
anche se sta in una fortezza, mostrami quel 
furfante perché io lo spacci. Perché è stato det-
to:

Quei che un nemico o qualche malattia
Cessar non fa come si mostri appena,
D’uno o dell’altro al crescere ne resta
Oppresso, ancor che vigoroso ei sia.

Ma chi conosce
Il suo valore
E generoso

Monta in furore,
Tutti i nemici

Da solo uccide
Come già i Csatri
Il Briguide138. —

La lepre disse: Così è, ma quel potente è stato 
veduto da me, né si conviene andare al mio si-
gnore quando non ne conosca ancora le forze. 
Perché è stato detto:

Chi pur non conoscendo il suo valore
Né quei del suo nemico, innanzi va

136	 Indra re degli Dei. Il suo maestro è Brihaspati. Hi-
ranyacasipu è un demone. Visvacarma è l’architetto e il 
fabbro degli Dei.
137	 L’umore che cola dalle gote degli elefanti quando 
sono in amore.
138	 Rama, figlio di Giamadagni, discendente da Brigu, 
sterminatore della casta dei Csatri o re guerrieri.

Avido e ardito, corre a morte come
Farfalla che nel fuoco perirà.

Chi, benché forte,
Corre a combattere

Col suo nemico
Di lui più forte,
Tornasi a dietro
Tutto scornato
Come elefante

Che di suo zanne
È defraudato. —

Basuraca disse: Oimé! a che questo tuo affac-
cendarti? Mostrami colui anche s’egli sta nella 
sua fortezza. — La lepre disse: Se così è, allora 
il re mi segua. Così dicendo gli entrò innanzi. 
Come giunse a una cisterna, disse a Basura-
ca: Chi mai, o signore, può resistere alla tua 
maestà? Ecco che quel furfante, come t’ebbe 
veduto da lontano, è entrato nella sua fortezza. 
Vieni adunque, perché io te lo mostri. — Aven-
do udito ciò, Basuraca disse: Mostrami subito 
subito, o amico, quella fortezza. — La lepre 
allora gli mostrò la cisterna, e quello sciocco di 
leone, quando vide in fondo alla cisterna e nel 
mezzo dell’acqua la propria immagine, man-
dò un ruggito e quel ruggito, per l’eco, ritor-
nò raddoppiato dal fondo. Perché egli, udendo 
quel suono e pensando: Costui è più forte! — , 
avventandoglisi sopra, si uccise. La lepre al-
lora, con animo lieto venendo a rallegrar tutti 
gli animali, lodata da loro abitò conforme al 
piacer suo in quella selva. Perciò io dico:

Ha possanza chi ha del senno.
Dello stolto ov’è il poter?
Nella selva un leon fero

Una lepre fe’ cader.

Se, pertanto, così vuoi, io, andando là, col va-
lor dell’ingegno mio separerò i due amici. — 
Carataca disse: Amico, se è così, sia felice il 
tuo viaggio! Facciasi da te come desideri. — 
Damanaca allora, quando vide Pingalaca starsi 
solo senza Sangivaca, fattogli un inchino, se 
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gli sedette dinanzi perché Pingalaca gli disse: 
Ehi! perché mai ti fai veder così di rado? — 
Damanaca disse: il re non aveva alcun bisogno 
di noi; però non son venuto. Vedendo tuttavia 
che vanno in rovina le faccende del re, io, nel 
mio smarrimento, col cuore turbato son venuto 
per parlarti. Perché è stato detto:

Dica ogni cosa, bella o brutta sia,
Sia lieta o triste, anche non dimandato,
L’uomo a colui che punto ei non vorria
Veder d’un tratto a terra rovinato. —

Udendo allora quel discorso pieno di signifi-
cato, Pingalaca disse: Che vuoi tu dire? Par-
la! — E quegli disse: O signore, Sangivaca va 
macchinando insidie contro di voi. A me che 
ho la sua fiducia, egli ha detto così in un luogo 
appartato: «O Damanaca, io conosco omai il 
forte e il debole di Pingalaca. Però io, come 
l’avrò ucciso, sarò il re di tutti gli animali con 
te per ministro». — Pingalaca, udendo quel ter-
ribile discorso che gli parve un colpo di fulmi-
ne, tutto costernato non diceva nulla, e Dama-
naca, vedendo lo stato dell’animo suo, andava 
pensando: Costui è preso ancora dall’affetto 
per Sangivaca. Il re si rovina per cotesto suo 
ministro. Perché è stato detto:

A un sol ministro
Su tutto il regno

L’autorità
Quando un re dà,
Orgoglio il prende
Per gran stoltezza

Ed ei dell’obbedire, in quel suo vampo,
Sente stanchezza.
Di lui già stanco
In fondo al core

Di libertà
Desìo verrà.
Per tal desìo
Di far da sé.

Insidiando andrà la vita ancora
Del suo buon re.

Intanto cosa mai si convien fare? — Ma Pin-
galaca, avendo raccolto la mente, in qualche 
modo poté dire: O Damanaca, Sangivaca è 
un servitore che ci è caro come la nostra vita. 
Come mai potrebbe egli insidiarmi? — Dama-
naca disse: O signore, il dire servo o non servo 
è cosa che non va. Perché è stato detto:

Chi del suo re non ama
Il bene, un uom non è.

Però, a piaggiarlo intenti,
I furbi e i turbolenti

Si stanno attorno a un re. —

Pingalaca disse: Amico, quanto a Sangivaca, il 
mio pensiero non si è punto mutato, intanto, è 
stato detto egregiamente:

Ben che di mali piena,
La vita è sempre cara,

E se male anche adopra
Quei che fu caro un dì,
Caro sempre riuscì. —

Damanaca disse: Qui appunto sta il malanno, 
perché è stato detto:

Quando con troppo affetto
Guarda a qualcuno un re,

Sia nobile, sia abietto,
Gran personaggio egli è.

Del resto, per qual mai eccellenza di virtù il 
re si tiene al fianco cotesto Sangivaca che n’è 
al tutto privo? Intanto, se tu, o signore, ti pen-
si che per esso potrai annientare i tuoi nemici, 
questo da lui non si potrà mai fare, perché egli 
è un erbivoro mentre i nemici del re sono car-
nivori. Perché adunque con l’aiuto di lui non 
saranno mai vinti i tuoi nemici, tu, dopo averlo 
riprovato, mandalo a morte. — Pingalaca dis-
se:

Di tal di cui fu detto all’adunanza
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Ch’egli è la virtù stessa.
Non si riveli nessuna mancanza

Da chi teme tradir la sua promessa.

D’altra parte, io, persuaso dalle tue parole, gli 
ho dato un salvacondotto. Come dunque potrei 
mandarlo a morte? Egli ci è tutto amico, né io 
ho alcun corruccio contro di lui. Ora è stato 
detto:

Il nemico non merta di morire
Poi che ha raggiunto la felicità139.

Chi velenosa pianta fe’ fiorire,
Se la recide, ingiusta opra farà.

E poi:

Non si dee da principio il nostro affetto
Porre in ciascun che ci dimostri amore.

Ma, posto allor che sia, di giorno in giorno
Mostrar gli si dovrà sempre favore.

Se avvien che abbassi alcuno alcun mortale
Che prima sollevò, scorno produce.
Chi a terra piana sta, del cader mai

Dentro al suo cor temenza non induce.

E poi:

Qual pregio è mai
Di suo ben stare

Se alcun coi servi
Bene si sta?

Pur, riti coi servi
Bene si sta,

Saggio dai saggi
Si chiamerà.

Perciò, anche s’egli va macchinando insidie, 
io non gli devo fare alcun male. — Damanaca 
disse: O signore, non è questo costume di re 
che si tolleri chi va macchinando insidie. Per-
ché è stato detto:

139	 Parole di Brahma agli Dei quand’essi, vessati dal 
demone Taraca, volevano farlo uccidere.

Quei che il ministro suo non manda a morte
Che di beni l’uguaglia e di balia

E il suo debol conosce, astuto e forte,
E nel suo regno ha mezza signoria,
Da sé stesso procacciasi la morte.

Con questo, per quest’amicizia tua ogni con-
suetudine di re è stata da te abbandonata, onde, 
appunto perché vengon meno le consuetudini 
tue, tutti i tuoi sudditi con l’animo si sono al-
lontanati da te, perché Sangivaca è un erbivoro 
e tu e i servi tuoi siete carnivori. Intanto, per 
il tuo comando del non uccidere gli erbivori, 
donde mai i tuoi potranno aver provvista di 
carni? Però tutti i tuoi cortigiani, mancando 
di carne, come ti avranno abbandonato, si di-
sperderanno per la selva. Tu pure avrai il tuo 
malanno dalla compagnia di colui né li ritor-
nerà mai più come prima il talento di andare a 
caccia. Perché è stato detto:

A quei servi ch’egli ha in cura,
A quei servi ond’è assistito

(Dubbio in ciò non fu sentito)
E l’uom si fa d’egual natura.

E poi:

Se sopra un ferro ardente
D’acqua cade una stilla,
Segno alcun non ne resta,

Ma come perla brilla
Di loto ad una roglia

Ove sopra si accoglia.
Se per benigna stella

Cade in marina conca,
Perla si fa novella.
Così, da compagnia

Di medi, infimi ed alti,
Merto dell’uom s’avvia.

E poi:

Si guastano e corrompono
Del bazzicar pel vizio con gli stolti
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I più avveduti ancora.
Bisma poté discendere

Le altrui vacche a rubar, di Duryodana
Stando nella dimora140.

Perciò appunto i saggi evitano la compagnia 
della gente dappoco. Perché fu detto:

Gente accoglier non si dee
Di cui l’indole è mal nota.
Or, d’un cimice per colpa,

Un pidocchio ebbe la morte. —

Pingalaca disse: Come ciò? — E quegli disse:

IX
Il pidocchio e la cimice

Racconto. — In un certo paese, un re aveva un 
letto bellissimo, dove, in mezzo a due lenzuola 
bianchissime, abitava un pidocchio bianco di 
nome il Cammina-lento. Succhiando il sangue 
del re, egli là si stava a passar felicemente il 
tempo. Però, un giorno, un cimice di nome 
l’Infuocato, errando qua e là, capitò in quel 
letto. Al vederlo, il pidocchio, con viso turba-
to, così gli disse: O l’Infuocato, come mai sei 
tu venuto in questo luogo insolito? Intanto che 
nessuno non t’ha ancor veduto, vattene via su-
bitamente. — L’altro disse: Caro mio, non è 
questo il modo di parlare a chi ci viene in casa, 
anche se ci è inferiore. Perché è stato detto:

«Vieni! t’accosta! siedi e sta su allegro!
Vedere a che non ti fai da gran tempo?
Che nuove hai tu? son lieto del vederti,

Ma di salute sei debole molto!».
Tal discorso a’ più saggi si conviene

Volger sempre anche a gente inferïore,
Ove alcun giunga in casa. I sapïenti

De’ padri di famiglia afferman questo
Esser debito sauro, ed è pur questa

Del paradiso la diritta via.

Oltre a ciò, io ho già assaggiato il sangue di 
molti uomini che, per difetto dei cibi, era di 

140	 Bisma e Duryodana, due eroi dell’epopea indiana.

gusto ora salato, ora piccante, ora amaro, ora 
mordente, ora acido; ma non ho mai assag-
giato sangue che fosse dolce. Perciò, se tu mi 
fai grazia, possa io con la lingua procacciarmi 
questo piacere con l’assaggiare il sangue dol-
ce, che s’è generato nel corpo di questo re in 
forza delle diverse specie di cibi colti, bolliti, 
succiabili, masticabili. Perché è stato detto:

Ugual si estima il gusto della lingua
Per un sovrano,
Per un pezzente;

Però la gente
Suda e fatica sol per questo obietto,
Ché questo è in terra l’unico diletto.

E poi:

Se il lavoro piacere e diletto
Alla lingua non desse quaggiù,
Ad altrui niun sarebbe soggetto,
Servo alcun non vedrebbesi più.

Ancora:

Se qualcuno il falso ciancia,
Se altri piaggia chi n’è indegno,
Se alcun migra in altro regno,

Tutto è per amor di pancia.

Io adunque, venuto in tua casa, tormentato dal-
la fame, devo chiedere a te il mio mangiare, né 
si conviene che tu solo ti sostenti col sangue di 
cotesto re. — Ciò udendo, il Cammina-lento 
rispose: O cimice, io vo succiando il sangue 
del re, ma quand’egli è entrato nel sonno. Tu 
invece hai nome l’Infuocato e sei impaziente. 
Se però vorrai gustar con me del sangue del 
re, fermati qui e succhiane quanto vuoi. — 
L’altro disse: O caro, così farò. Mi prenda la 
maledizione degli Dei e del mio maestro se io 
succhierò di quel sangue prima che tu ne abbi 
assaggiato. — Mentre essi così parlavano fra 
loro, il re, venuto al suo letto, si pose giù per 
dormire. Allora il cimice, per l’impazienza ec-
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citata dalla voglia della lingua, lo morsicò che 
ancora era desto. Ora, si dice a proposito:

Non può cangiarsi per insegnamenti
La sua propria natura, e fredda torna

Acqua, anche ben scaldata, immantinenti.
Anche se il fuoco
Si raffreddasse

E se la luna
In fiamme andasse,
Dell’uom non mai
L’indole propria
Cangiar potrai.

Ma il re, come se fosse stato tocco da una 
punta d’ago, lasciando il letto, balzò in piedi 
all’istante e gridò: Oh! guardate! Nelle coperte 
o nelle lenzuola c’è un cimice o un pidocchio 
che mi ha morsicato! — Gli eunuchi allora 
che là si trovavano, sciorinando subitamente 
le coperte e le lenzuola, tutte le esaminarono 
attentamente. Ma intanto il cimice nella sua 
prontezza era corso in fondo al letto, mentre 
il Cammina-lento che s’era ficcato in una pie-
ga dei panni, fu veduto e ammazzato. Però io 
dico:

Gente accoglier non si dee
Di cui l’indole è mal nota.
Or, d’un cimice per colpa,

Un pidocchio ebbe la morte.

Per queste ragioni, tu devi mandare a morte 
Sangivaca; se no, egli ti ammazzerà. Perché è 
stato detto:

Quei che abbandona

I famigliari

E gli stranieri

Fa suoi compari,

La morte avrà

Qual l’ebbe già

Re Cacudruma. —

Pingalaca disse: Come ciò? — L’altro disse:

Racconto. — In una parte d’una foresta abi-
tava uno sciacallo di nome Ciandarava. Un 
giorno, preso dalla fame, per voglia di mangia-
re, entrò in una città; ma i cani di città, come 
l’ebbero veduto, correndogli attorno da tutte le 
parti con latrati, già stavano per addentarlo coi 
denti acuti, perché egli, sul punto d’esser di-
vorato, temendo della vita, si cacciò dentro la 
casa d’un tintore che era vicina. Là stava pre-
parata una gran tinozza piena di tinta azzurra, 
dentro la quale egli, attorniato dai cani, venne 
a cadere. Quando ne uscì, ecco che era tutto 
tinto di color d’azzurro. Tutti quei cani allora, 
non riconoscendolo più, se n’andaron qua e là 
dove vollero, e Ciandarava, cercando d’andare 
in luogo lontano, s’incamminò verso la fore-
sta, e il color d’azzurro non era ancora sparito. 
Ora, è stato detto:

Delle femmine e dei granchi,
Dell’ortica e dell’azzurro,

Degli stolti e farabutti,
Basta un tocco sol per tutti.

I leoni allora e le tigri, i leopardi, i lupi e gli al-
tri animali tutti che abitavano la selva, vedendo 
quella bestia non più veduta prima, simile ad 
un albero di tamala del color del veleno ond’è 
tinta la gola di Siva141, turbati di spavento, da 
tutte le parti cominciarono a fuggire, dicendo: 
Oh! donde mai è venuta questa bestia non più 
veduta prima? Poiché non si sa qual sia il suo 
costume e la sua forza, fuggiam più lontano 
che si possa! — Ora è stato detto:

Il saggio, se desìa
La sua felicità,

Di tal, di cui non sa
Costume, indole, stirpe,

Mai non si fiderà.

Ciandarava, come vide che tutti erano presi da 

141	 Siva, avendo trangugiato del veleno, ne ha la gola 
ancora tinta.
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spavento, disse: Oh! oh! bestie, perché mai, 
al vedermi, fuggite spaventale? Non temete! 
Brahma che oggi stesso mi ha procreato, mi ha 
detto: «Poiché fra gli animali non vi è alcun re, 
tu oggi sei da me consacrato nella signoria di 
tutte le bestie, col nome di Cacudruma. E però 
tu, discendendo in terra, sii custode di loro tut-
ti». Io allora son venuto qui. Intanto, tutti gli 
animali devono starsi sotto la mia protezione, 
io sono il re Cacudruma, fatto re degli animali 
nei tre mondi. — Udendo cotesto, il leone e gli 
altri animali, salutandolo col dirgli: O signo-
re! o principe! — , gli si schierarono dattorno. 
Al leone allora fu dato da lui l’ufficio di mini-
stro, alla tigre l’ufficio di prefetto della stan-
za reale, al leopardo quello di procacciare il 
betel odoroso per uso del sovrano, all’elefante 
l’ufficio di guardiano delle porte, alla scimia 
l’ufficio di reggere l’ombrella regia; ma agli 
animali della sua stessa famiglia non fece nep-
pure un motto; anzi tutti gli altri sciacalli con 
cattive maniere furono discacciati. Mentre egli 
adunque faceva da re, il leone e le altre fiere, 
ammazzando gazzelle, gliele traevano dinanzi, 
ed egli, nel suo diritto di sovrano, spartendole, 
ne porgeva all’uno e all’altro. Così passando il 
tempo, avvenne che un giorno, nell’ora ch’egli 
era venuto nell’adunanza degli animali, si udì 
da un posto lontano il fracasso d’una schiera 
di sciacalli che urlavano. Udendo quelle voci; 
levatosi su con arricciati i peli del corpo e con 
gli occhi pieni di lagrime di gioia, ad alta voce 
cominciò ad urlare. Il leone allora e gli altri 
animali, udendo quella chiara voce, avveduti-
si ch’egli era uno sciacallo, stando alcun poco 
col viso vergognoso a terra, si dicevano l’un 
l’altro: Oh! noi ci siam lasciati guidare da que-
sto miserabile sciacallo! S’ammazzi adunque! 
s’ammazzi! — Lo sciacallo, come udì quelle 
voci, benché cercasse di fuggire, su quel luogo 
stesso dal leone e dagli altri animali fu sbrana-
to e morto. Però io dico:

Quei che abbandona

I famigliari

E gli stranieri

Fa suoi compari,

La morte avrà

Qual l’ebbe già

Re Cacudruma. —

Avendo udito ciò, Pingalaca disse: O Damana-
ca, qual fondamento è in tutto questo per dire 
che colui m’insidia alla vita? — E l’altro disse: 
O signore, egli stesso oggi ne ha fatto il divi-
samente dinanzi a me, dicendo: «Domani mat-
tina ammazzerò Pingalaca». E il fondamento 
n’è questo. Doman mattina, a un dato momen-
to opportuno, egli, con occhi rossi, con labbra 
enfiate, guardando qua e là, postosi in un luogo 
solitario, ti starà a mirare con occhi minacciosi. 
Come avrai veduto cotesto, dovrai fare ciò che 
ti si conviene. — Così avendo parlato, fattogli 
un inchino, s’incamminò per andar da Sangi-
vaca, e Sangivaca vedendo ch’egli veniva ada-
gio adagio con aspetto turbato, con rispetto gli 
disse: Benvenuto, amico! Da lungo tempo non 
ti sei fatto vedere. Stai tu bene? Parla, perché 
io possa offrirli, poiché sei venuto in casa mia, 
anche ciò che è impossibile a darsi. Perché è 
stato detto:

Quei son ricchi, quei son savi,
Quelli in terra son migliori,
Di cui van gli amici in casa
Domandandone favori. —

Damanaca disse: Oh! come mai può star bene 
chi serve altrui! Perché è stato detto:
     

Di chi a principi serve, in man d’altrui
Son le sostanze e trepida è la mente,
Né sicuro egli è mai de’ giorni sui.

E poi:

Da chi serve per denaro,
Vedi il frutto nel servire!
Libertà di lor medesmi,

Stolti! ei lasciansi rapire.
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E ancora:

Il nascere è la prima
Nostra infelicità;

Ratto sorviene allora
La trista povertà.
Il pan quotidiano
Vini dalla servitù.

Oh! miseria, miseria,
Che cresce sempre più!
Benché vivi, da Viasa142

Detti èn morti questi cinque143:
Il mendico, l’ammalato,
L’imbecille, l’esiliato,

Chi a servire è condannato.
Non mangia a sua voglia,

Si leva non desto144,
Non parla sicuro,

Eppur vive145 chi è servo anche con questo!
Il servir, da chi il vero non favella,
Un vivere da cani s’addimanda;

Ma il can sen va dove il desìo l’appella,
Il servitor dove altri gli comanda.

Il dormir sul nudo suolo,
L’esser magro e mangiar poco,

Il serbar la castità,
Cose uguali al penitente

E a chi servo è della gente.
Differenza sola sta

Nel dover che l’uno ha in sé,
Nel mal far che l’altro fe’146.

Quand’egli non dilunghi da giustizia,
Il caldo, il freddo e tutti gli altri i mali

Che sopporta chi serve,
Valgon ben poco ad acquistar dovizia.

142	 Viasa (Vyasa), antico sapiente a cui si attribuisce la 
composizione del Mahabharata.
143	 Cioè sono considerati come morti al mondo.
144	 Cioè si alza da letto senza essersi levata la voglia 
del dormire.
145	 Cioè pare non possibile che chi è servo, pur con 
tanti malanni, tolleri la vita.
146	 Il servitore fa e patisce per il sentimento del proprio 
dovere; il penitente patisce per la sua vita peccaminosa 
antecedente.

Che far d’una stiacciata
Bene impastata,

Ghiotta, rotonda e molle,
Se dovette servir chi aver la volle? —

Sangivaca disse: Dunque che vuoi tu dire? 
— E l’altro disse: Amico, non si conviene ai 
ministri svelar segreti. Perché è stato detto:

Quei che posto in ufficio di ministro
Il segreto tradisce del suo sire

E del suo prence guasta alcun disegno,
Scenderà in luogo d’eterno martire.

Quel ministro che del re
Il segreto disvelò,

Al suo prence morte diè
(Così Narada147 già sentenziò)

S’anche il ferro non trattò.

Io tuttavia che ti son legato da vincolo d’af-
fetto, posso svelar quel segreto in quanto che 
tu, per mia raccomandazione, sei stato accolto 
nella famiglia del re. Perché è stato detto:

Un dì, Manu dicea questa sentenza:
Se muore alcun per troppa confidenza
Ch’ebbe in un altro, dassene a costui

La prima colpa nel morir di lui.

Questo Pingalaca, adunque, ti vuol male; anzi, 
oggi stesso, in presenza mia e a quattr’occhi148, 
ha detto: «Domani mattina, come avrò ucci-
so Sangivaca, sazierò, ciò che non ho fatto da 
gran tempo, tutto il mio corteggio di animali». 
Io allora gli ho detto: Signore, non è bello che 
si procacci alcuno il proprio sostentamento col 
tradimento degli amici. Perché è stato detto:

Se un Bramano alcuno uccise
E ne fa la penitenza,

Ritornar può puro ancor;
Ma non già chi a morte mise

L’uomo in ch’ebbe confidenza,
Anche dando argento ed or. —

147	 Antico sapiente mitico.
148	 Il testo dice catushkarnatayô, cioè a quattr’orec-
chi.



 - 57 -

Le novelle indiane di Visnusarma (Panciatantra)
Libro primo

Egli allora mi rispose con ira: «O malvagio! 
Sangivaca è erbivoro e noi siamo carnivori. 
Però fra noi è inimicizia naturale. Come dun-
que si può tollerar vicino un nemico? Intan-
to, esso dev’esser mandato a morte con arti 
amichevoli149 e con altri modi; né, come sarà 
ammazzato, noi avremo in ciò alcuna colpa. 
Perché è stato detto:

S’anche in isposa
N’ebbe una figlia,

Dall’uom ch’è saggio,
Ucciso sia

Il suo nemico
Quand’ei nol possa

Per altra via,
Ché averne colpa
Mai non potrìa.

Di lecito o d’illecito
Cura il guerrier non prende
Quando a pugnar discende;
Di Drona il figlio uccidere

Dristadiumna potea
Che dormente giacea150». —

Io pertanto, avendo saputo il suo divisamente, 
son venuto da te, né ho io colpa d’aver tradito 
la fede di colui, avendoti fatto conoscere il suo 
più intimo pensiero. Tu, intanto, farai ciò che ti 
parrà meglio. — Sangivaca allora, come ebbe 
udito quel discorso che gli parve terribile come 
la caduta d’una folgore, per alcun tempo stette 
come smemorato. Riavutosi poi della mente, 
con certa freddezza disse: Oh! quanto egregia-
mente fu detto:

Sempre dietro a scapestrati
Van le donne volentieri;
I potenti sono ingrati,
E si stan coi barattieri

149	 In principio del libro è stato detto dei diversi modi 
con cui si può ammazzare alcuno; tra essi è pur quello 
dell’usar fintamente dell’amicizia, cioè col tradimento.
150	 Ciò si racconta nel Mahabharata.

Le ricchezze, e i nembi a prova
Su montagne inaccessibili

Spander sogliono la piova151.
Lo stolto che pensa:

«Deh! come apprezzato
Son io dal mio re!» — ,

Davvero! che un bue
Dev’esser stimato
Che i corni perdé!

Meglio all’uom viver ne’ boschi,
Meglio andar limosinando.

Meglio viver faticando,
Meglio in letto star languendo,
Che campare altrui servendo!

Io intanto non mi sono adoprato bene nel fare 
amicizia con colui, perché è stato detto:

Fra due che han stato eguale,
Fra due d’egual famiglia,

Non già fra ricco e povero,
Nozze e amistà si appiglia.

E poi:

Con le gazzelle le gazzelle vanno,
Coi cavalli i cavalli, i buoi co’ buoi,
Coi matti i matti, con i savi i savi;

Quei che hanno indole egual, società fanno.

Ora, se io, andando da lui, cercassi di farmelo 
favorevole, egli non mi renderebbe la benevo-
lenza di prima. Perché è stato detto:

Chi contro alcuno
Per cagion vera
D’ira s’accende,

Alla primiera
Quiete ritorna

A stento, se
Quel più non è152:

Ma a chi di cruccio
Senza ragione

151	 E non sui campi coltivati.
152	 Cioè quando sia stato tolto di mezzo.
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È tutto pieno,
Soddisfazione
Convenïente

Può dar la gente?

Oh! quanto giustamente si dice:

Dei servi diligenti — che fanno lor servigi,
Del bene altrui curanti, — al vero sempre ligi,

Lontani dagl’inganni, — i torti sono certi,
Se piglian qualche abbaglio; — sempre i 

[meriti incerti.
Però il servir padroni — è affar pericoloso

Come di chi s’affida - a un mare tempestoso.

E poi:

Favor di gente
Che ama d’affetto,
Quaggiù sovente
Torna a dispetto,
Mentre l’offesa

D’altri, d’un tratto,
È accetta e intesa
Qual gentile atto.

Poi che de’ principi
Incomprensibili
Sono le menti,
Di differenti

Umor ricetto,
Davver! che altissima

Ombra e mistero
È di chi serve
Il ministero,

Qual ben comprendere
Mai non potrà

Nemmen chi tutte
Le scienze sa.

Ora io ho bene indovinato che Pingalaca è stato 
aizzato contro di me da quelli de’ suoi aderenti 
che non sanno sopportare il favore concesso a 
me. Però egli così parla di me, mentre io non 
ho alcuna colpa. Poiché è stato detto:

Quel favor che concede ad altri un re,
Gli altri servi non ponno sopportare,
Come donne elle soglionsi crucciare

Per favor che altra donna153 ebbe per sé.

Ed è appunto così, perché, quando sono attorno 
al re persone di merito, non si concede alcun 
favore a chi non ne ha. Perché è stato detto:

Ogni virtù di gente che ha virtù,
Resta coperta da chi n’ha di più.

Fiamma di cero che di notte splende,
Cessa, ratto che il sol pel cielo ascende. —

Damanaca disse: Amico, se così è, per te non 
c’è timore. Quantunque aizzato contro te da 
quei malvagi, ti si ritornerà benevolo alle tue 
parole. — E l’altro disse: Oh! tu non dici il 
vero! perché con gente cattiva, anche se di 
poco conto, non si può reggere in alcun modo. 
Costoro, ordinando qualche trappola, giungo-
no sempre a colpire. Perché è stato detto:

Il lecito e l’illecito
Molti birbanti scaltri

Che vivono di trappole,
Adopran contro gli altri,

Qual d’un cammello a danno
Il corvo e i soci suoi

Un giorno adoprato hanno. —

Damanaca disse: Come ciò? — E l’altro dis-
se:

XI
Il cammello ingannato

e ammazzato

Racconto. — Abitava già in una selva un leone 
di nome Madotcata che aveva per cortigiani un 
leopardo, un corvo e uno sciacallo. Un giorno, 
mentre andavano qua e là, fu veduto da loro un 
cammello di nome Cratanaca che s’era dilun-

153	 S’intende di più mogli dello stesso marito secondo 
l’uso orientale.
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gato dalla sua carovana. Disse allora il leone: 
Oh! cotesto animale non fu mai veduto da noi! 
però si cerchi se egli è selvatico o domestico. 
— Il corvo, udendo ciò, disse: O signore, egli è 
domestico e dicesi cammello ed è animale che 
può essere mangiato da te. Però si uccida. — Il 
leone disse: Io non uccido chi viene in casa 
mia, perché è stato detto:

Quei che ammazza chi fidato
E senz’ombra di sospetto

In sua casa è capitato,
Fosse il suo nemico stesso,

Tal delitto ha perpetrato
Qual se avesse uccisi cento
Sacerdoti in un momento.

Perciò, datogli un salvacondotto, s’accompa-
gni qui da me acciocché io lo dimandi della 
cagione del suo venire. — Così il cammello, 
datagli fidanza e salvacondotto, da quegli ani-
mali fu menato al cospetto di Madotcata. S’in-
chinò e si mise giù; poi, dimandandolo il leone, 
raccontò tutti i casi suoi incominciando dal suo 
smarrirsi dalla carovana. Allora il leone disse: 
O Cratanaca, tu non andrai mai più al villaggio 
e non farai più vita dura col menar pesi, ma qui, 
in questa selva, brucandone le erbe verdi come 
smeraldo, starai ad abitar con me. — Cratana-
ca, rispondendo di acconsentire, aggirandosi 
senza timore fra quegli animali, si trovò molto 
bene. Ma un giorno Madotcata ebbe una bat-
taglia con un grande elefante selvatico e toc-
cò una ferita dai colpi di quelle zanne simili a 
clave. Fu ferito, anzi per poco non fu morto. 
Per tale infermità del corpo egli non poteva 
muovere un piede, e però il corvo e tutti gli 
altri animali, presi dalla fame per la mancanza 
del suo aiuto sovrano, soffrivano gran disagio. 
Ma il leone disse loro: Orsù! cerchisi in al-
cun luogo qualche animale col quale io, come 
l’abbia ucciso benché venuto in questo stato, 
provvegga al vostro mangiare. — I quattro 
animali incominciarono ad andare attorno; ma 
poiché non videro nulla, il corvo e lo sciacallo 

si consigliarono fra loro. Lo sciacallo disse: O 
corvo, a che tanto andare attorno? Poiché c’è 
qui questo Cratanaca affidato da nostro signo-
re, ammazziamolo e procacciamo il sostenta-
mento a tutta la corte. Il corvo disse: Tu dici 
bene. Ma dal re gli è stato dato un salvacon-
dotto per il quale non può essere ammazzato. 
— Lo sciacallo disse: O corvo, io consiglierò 
nostro signore e farò in modo che l’ammazze-
rà. Tu sta qui finché io, andando a casa e avuto 
il consenso del re, non faccia ritorno. — Così 
avendo detto, si mosse in gran fretta per andar 
dal leone; anzi, venutogli nel cospetto, disse: 
O signore, noi siamo andati attorno per tutta 
la selva, ma non abbiam potuto accostarci ad 
alcuna belva. Ora, che faremo noi che per la 
fame non possiam nemmeno muovere un pie-
de? Intanto, nostro signore si deve pur pascere 
di ciò che più gli si confà. Se però egli dà il 
suo assenso, ecco che oggi si può far passabile 
provvigione con la carne di Cratanaca. — Ma 
il leone com’ebbe udita quella parola crudele, 
rispose con ira: Oibò, oibò! vile mariuolo! se 
tu dici ancora ciò, io ti ammazzo nel momen-
to. Poiché gli ho dato il salvacondotto, come 
mai io stesso potrei mandarlo a morte? Perché 
è stato detto:

Non di vacche o di terre il donativo
E non di pane (han detto i sapienti)

Tanto ha merto quaggiù quanto fra gli altri
Doni l’ha quello che ti dà franchigia.

Tanto valgono le offerte
Falle con dispendio e onore
Quanto ad un salvar la vita

Che sia preso da timore.

Ciò udendo, lo sciacallo disse: O signore, se, 
dopo datogli il salvacondotto, si fa ammazza-
re, la colpa è tua; ma se invece egli per devo-
zione verso il re dà la vita, allora non c’è colpa. 
Perciò, se egli stesso si dà da uccidere, devesi 
uccidere, ovvero si deve ammazzare alcuno di 
noi, perché nostro signore che si suol pascere 
di ciò che più gli si confà, per la fame verrà 
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presto ad uno stato di debolezza estrema. Ora, 
che si fa di questa nostra vita se non va spesa 
per la salute del re? Se accadesse alcuna cosa 
spiacevole a nostro signore, noi tutti, uno die-
tro l’altro, ci getteremmo nel fuoco. Perché è 
stato detto:

L’uom ch’è signore e capo di famiglia,
Con tutta cura vuolsi riguardare.

Morto lui ch’è il sostegno della casa,
Gli è come quando le ruote del carro,
Rottosi il mozzo, non posson girare. —

Avendo udito ciò, Madotcata disse: Se così è, 
fa tu quello che ti pare. — Com’ebbe inteso, 
lo sciacallo; venendo in gran fretta, cosi parlò 
alle belve: oh! oh! trista condizione di nostro 
signore! Egli è omai con l’anima alla gola. Per-
ciò a che questo andare attorno? Senza di lui, 
chi ci difenderà in questa selva? Ma noi intan-
to, suvvia! poiché egli afflitto dalla fame già 
si parte per l’altro mondo, facciamogli offerta 
della nostra persona perché almeno possiam 
così sdebitarci di tante sue grazie sovrane. Per-
ché è stato detto:

Se al prence incoglie una sventura e inerte
Si sta un servo a guardar lieti che aitante,
All’inferno andrà poi quel tristo servo. —

Allora, in un momento, tutti quegli anima-
li, venendo con occhi pieni di lagrime presso 
Madotcata, fattogli un inchino, si sedettero, e 
Madotcata, come li ebbe veduti, disse: Avete 
dunque trovato o veduto alcun animale? — Di 
mezzo ad essi, allora, il corvo prese a dire: O 
signore, noi siamo andati attorno da per tutto, 
ma non abbiam né trovato né veduto alcun ani-
male. Oggi però nostro signore, mangiando di 
me, si sostenga in vita, in modo ch’egli n’ab-
bia conforto. Intanto, io avrò raggiunta la via 
del cielo. Perché è stato detto:

Se pel suo principe
Alcun morrà

Servo fedel,
A grado altissimo
Scevro da morte
E da vecchiezza

Ei giungerà
Nell’alto ciel.

Avendo ciò udito, lo sciacallo disse: Oh! tu sei 
di troppo piccolo corpo! né, perché mangi di 
te, nostro signore può sostentar la vita. Anzi 
v’è peccato in ciò. Perché è stato detto:

Perché vigor non dona e perché scarsa,
Di cornacchie la carne
Non mangian cani mai.

A che adunque mangiarne
Se nutrimento alcuno non ne avrai?

Da te, intanto, è stata dimostrata la tua fedellà 
verso il tuo signore e ti sei sdebitato verso di 
lui del cibo che t’ha dato, e ti tocca omai l’au-
gurio buono per questa e per l’altra vita. Ma 
fatti da una parte perché io pure dia un consi-
glio al signore mio! — Fatto ciò, lo sciacallo, 
inchinandosi con gran rispetto, disse: O signo-
re, oggi, sostentando la tua vita col corpo mio, 
fammi toccar grado in questa e nell’altra vita. 
Perché è stato detto:

Dei servi la vita
Dipende dal re

Ch’ei propria si fe’
Con ciò che spende.

Però non è colpa
Nessuna di lui
Se dei servi sui

La vita ci prende. —

Avendo udito ciò, il leopardo disse: Oh! tu hai 
parlato egregiamente. Tuttavia anche tu sei di 
piccolo corpo e della stessa specie del leone, 
e perché hai come lui gli unghioni, non puoi 
essere mangiato da lui, perché è stato detto:

Di cosa non mangiabile
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Non mangi il sapïente
S’anche all’estremo giunge

La vita sua languente,
Ché anche da lieve briciolo

Di questa veramente
E dell’eterna vita

Ogni speme è tradita.

Intanto, tu hai mostrato la tua nobiltà; però an-
che qui si dice a proposito:

Perciò appunto i re sovrani
Fan dei nobili raccolta

Ei non mutan di maniera.
Della lor mortal carriera

Perché prima e in mezzo e in fine

Perciò fatti da una parte perché io possa propi-
ziarmi il mio signore! — Fatto ciò, il leopardo 
inchinandosi così parlò a Madotcata: O signo-
re, si sostenga oggi la tua vita con la vita mia; 
mi si dia imperitura sede in paradiso e spanda-
si la mia fama gloriosa per la faccia della terra. 
A questo punto non c’è da dubitare, perché è 
stato detto:

Dei servi che fedeli
Morian pel lor signore,

E chiaro in terra il nome. —
Le splendide dimore
Eterne son ne’ cieli

Cratanaca allora, avendo udito tutto ciò, pen-
sò: Costoro han detto le belle parole, né però 
un solo è stato ucciso dal padrone. Io pure gli 
voglio parlare in un momento opportuno in 
modo che questi tre approvino il mio dire. Così 
avendo pensato, disse: Oh! tu hai detto bene! 
Pure anche tu hai gli unghioni; come dunque 
nostro signore potrebbe mangiar di te? Perché 
è stato detto:

Quell’opre ree che medita
Contro i congiunti suoi

Pur con la mente alcuno,

Egli avrà un giorno poi
In questa vita e in quella.

Però fatti da una banda acciocché io possa par-
lare a nostro signore. — Fatto ciò, Cratanaca 
facendosi avanti e inchinandosi, disse: O si-
gnore, questi non possono essere mangiati da 
te; perciò con la vita mia oggi si sostenga la 
tua e possa io conseguir grado di perfezione in 
questo e nell’altro mondo. Perché è stato det-
to:

Offerenti154 e anacoreti
Mai non toccan l’alto grado
Che raggiungon que’ discreti

Servi che pel lor signore
Dàn la vita con ardore. —

Com’ebbe detto ciò, ecco che ad un cenno del 
leone sbranatogli il ventre dal leopardo e dallo 
sciacallo e cavati gli occhi dal corvo, Cratana-
ca finì la vita e fu divorato da tutti quei birbac-
cioni astuti. Perciò io dico:

Il lecito e l’illecito
Molti birbanti scaltri

Che vivono di trappole,
Adopran contro gli altri,

Qual d’un cammello a danno
Il corvo e i soci suoi

Un giorno adoprato hanno. —

Fatto questo breve racconto, Sangivaca così ri-
prese a dire a Damanaca: Intanto, amico mio, 
io ho riconosciuto che questo re ha una corte di 
birbanti e che perciò non può esser servito da 
gente per bene. Perché è stato detto:

D’un prence che ha una corte di birbanti,
Non son le genti amanti.

Egli è qual cigno che va via via
Di nibbi in compagnia.

E poi:

154	 Gente che fa offerte e sacrifici agli Dei.
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Quel re si può servir che un nibbio sia,
Quando sian come cigni i suoi ministri.
Ma da quel prence d’uopo è fuggir via

Ch’è quale un cigno e nibbi ha per ministri.

Certamente egli è stato messo in ira contro di 
me da qualche maligno, però egli parla così. 
Così è appunto. Perché è stato detto:

Da poc’acqua scavati anche disgregansi
I fianchi ai monti. Quanto più degli uomini

Che volentieri le calunnie ascoltano,
Le menti fatue soglionsi commovere!

La gente sciocca
Cui negli orecchi

Veleno tocca
Di ciarle e biasimi,

Che mai non fa?
Si fa mendica
In religione,
Beve la zozza

Nei teschi nudi
Delle persone155.

Intanto, si dice a proposito:

Il serpe, anche se pesto sotto i piedi
E duramente rotto da un bastone,

Uccide l’uom ch’egli coi denti tocca.
Oh! quanto più crudel, quanto più duro

È il costume dell’uom! Tocca costui
In un orecchio alcun156, d’un altro intanto

Viene apprestando la rovina estrema.

E poi:

Oh! quanto del malvagio,
Simile a reo serpente157,

155	 Per dire che fa qualunque pazzia. È questo il co-
stume dei religiosi mendicanti indiani di bere in teschi 
nudi.
156	 Cioè calunnia alcuno presso di un altro.
157	 Eguale al serpente nel mordere, ma differente nel 
modo.

D’altri in far la rovina
È il modo differente!

Agli orecchi attaccato
S’è di costui e intanto

L’altro è bell’e spacciato.

Poiché le cose vanno così, che s’ha da fare? Io 
ne domando a te che mi sei amico. — Dama-
naca disse: A te starebbe bene l’andare in altro 
paese per non restar così ai servizi di siffatto re 
dappoco. Perché è stato detto:

Quando ha offeso il suo signore,
Anche andando ben lontano

Non si addorme l’uom di core.
Di colui, accorto e desto,
A raggiunger l’offensore

Sempre il braccio è teso e presto.

Perciò, tranne l’azzuffarmi con lui, non v’è al-
tro buon partito. Perché è stato detto:

Quei che vònno andare in cielo,
Con loro atti da contriti,

Con lor cento ricchi doni,
Con lor bagni ai sacri liti,
Non raggiungon l’alte sedi
Cui raggiungono all’istante

Que’ valenti di gran core
Che lasciarono la vita

Della pugna nel fragore.
L’andare in cielo dopo morte e in vita
Bel nome aver, son due cospicui doni
Difficili a ottener, concessi ai forti.

Soltanto due viventi
Fanno quaggiù nel mondo

Miracoli e portenti158,
Il penitente errante

E chi pugnando è ucciso
Quando spingeasi avante.
Quando scorra sulla fronte

158	 Qui si traduce a discrezione una parola difficile. Il 
testo dice [testo sanscrito] sûryamandalabhedinau, che 
vuol dire: due che spaccano il disco del sole. Così tra-
duce anche il Benfey, che ha: Die durbrechen der Sonne 
Kreis in dieser Welt
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Caldo il sangue ad un eroe
E scendendo gli entri in bocca,

Nel guerriero sacrifizio159

Del licor160 che si consacra,
Parte debita gli tocca.

Quel premio che si ottiene dalla gente
Oro offerendo et altri doni, a torme
Saggi preti onorando, e con offerte
Molte di sacrificio acconciamente,
Amicamente, a’ sacri liti andando,
Abitando nell’eremo e bruciando

Primizie sugli altari, anche de’ mesi
Compiendo i voti161 ed altri opere pie,

Quel premio, in un momento da’ gagliardi
S’ottien che cadean morti combattendo. —

Avendo udito tutto questo, Damanaca pensò: 
Questo furfante è deliberato a far battaglia; ma 
ove egli, co’ suoi corni aguzzi, ferisca nostro 
signore, ne nascerà un gran malanno. Io perciò 
con accorgimento lo ridurrò a tale ch’egli vada 
in altro paese. — E disse: Amico, tu hai parla-
to giustamente. Ma che è mai una battaglia tra 
signore e servitore? Perché è stato detto:

Come un più forte
Nemico vegga,

A sua difesa
L’uomo provvegga
Ma il forte spieghi

Il suo valore
Come la luna,

Nei dì d’autunno,
Il suo splendore.

E ancora:

Quei che incomincia
A far battaglia

159	 Sacrifizio fatto agli Dei per render grazie della vit-
toria.
160	 Il Soma, la sacra bevanda sacrificale.
161	 Cioè mangiando un boccone di più al giorno fin 
che la luna cresce, e un boccone meno fin che la luna 
scema.

E il suo nemico
Non sa che vaglia,

Tutto si perde
Come fe’ il mare

Col picchio verde. —

Sangivaca disse: Come ciò? — Damanaca in-
cominciò a raccontare:

XII
La femmina del picchio e il mare

Racconto. — In una terra vicina al mare abi-
tava già una coppia di picchi. Con l’andar del 
tempo, la femmina, venuta al suo tempo op-
portuno, concepì. Come poi venne al momento 
di deporre le ova, essa disse al maschio: Caro 
mio, omai è tempo che io deponga le ova. Si 
pensi adunque a qualche luogo sicuro, laddove 
io possa deporle. — Il picchio disse: O cara, 
è dilettoso questo luogo vicino al mare. Qui 
adunque le deponi. — E quella disse: Nei gior-
ni della luna piena, il flusso del mare giunge 
fin qui. Esso strascina con sé anche gli elefanti 
più furiosi. Cerchisi perciò altrove e lontano 
un altro luogo. — Ciò udendo, il picchio disse 
udendo: O cara, tu non hai detto bene. Qual 
potere ha il mare perché egli possa recar danno 
alla mia prole? Non hai tu udito cotesto?

Nel fuoco terribile
Che fulgido levasi
Per l’inaccessibile
Sentier dell’etere,

Qual uomo è sì stolido
Che si caccerà
Di sua volontà?

Leon dormente simile alla morte,
Che già fiaccò d’un elefante ardente
D’amore il capo madido d’umori162,

Qual uom destar vorrìa, se non chi brama
Del re dei morti di veder la chiostra?

Chi mai, scendendo

162	 L’umore che cola dalla fronte agli elefanti in amo-
re. Vedi sopra.
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Dei re di morte
Nella presenza,
Alla sua sorte
Senza temenza

Può dir: Se in te
È tal virtù,

Via! togli su
La vita a me?

Quando a mattina
Rigida spira

Mista di ghiaccio
La brezzolina,

Qual uom che sa
Il pro’ ed il contro,

Scacciar vorrà,
Spargendo altr’acqua,

Il freddo che ha?

Però tu, senza alcun timore, fa di deporre le 
ova. Perché è stato detto:
     

Dai saggi è detta sterile la madre,
Ben che feconda, quando il figlio suo,
Di danno per timor, lascia il suo loco.

E poi:

Oh! nascer mai non possa il scellerato
Che, del disprezzo dal malor vessato,
Vive pur anco, punto non vivendo163,
E chi lo partorì viene affliggendo! —

Mentre il picchio così parlava, la femmina, che 
conosceva il vero, parlando secondo capacità, 
diceva: Oh! cotesto è molto giusto, cioè:

A che serve il parlar grave?
Degli augelli o re, ti fai
Ben ridicolo quaggiù!

Questa è grossa! Anche un lepratto
Pari a quei d’un elefante

I bocconi manda giù!164 —

163	 Vivendo indegnamente, è come se non vivesse.
164	 Pare un proverbio per dire che poco vale lo sputar 
sentenze e il prometter gran cose e il presumer troppo.

Il picchio disse: Che se ne fa, del mare? — Il 
Mare, come udì cotesto, pensò: Vedi superbia 
di questo verme di uccello! Intanto, si dice a 
proposito:

Il picchio dorme e i piè ritrae per tema
Che caschi il cielo sovra lui. Oh! dove,
Dove nel mondo orgoglio non si vede
Nato di sé da troppo alto concetto?165

Ora io per curiosità voglio vedere il valore di 
costui. Che potrà farmi egli se gli porto via le 
ova? — Così avendo pensato, stette ad aspet-
tare. Allora, come ebbe deposto le ova, essen-
do andata la femmina del picchio a cercarsi da 
mangiare, il mare, approfittando del riflusso, 
se le portò via. Quando la femmina tornò, ve-
dendo vuoto il luogo dove aveva deposto le 
ova, piangendo disse al picchio: Oh sciocco! 
t’era pur già stato detto prima da me che le ova 
sarebbero andate disperse nel riflusso del mare 
e che dovevamo andar più lontano! Ma tu, nel-
la tua sciocchezza, per desiderio di far tutto per 
te, non hai seguito il mio consiglio. Eppure, si 
suol dire a proposito:

Degli amici che vònno il nostro bene,

Chi non segue il consiglio, in quella guisa

Della sciocca testuggine si perde

Quando dal legno suo si fa divisa. —

Il picchio disse: Come ciò? — E la femmina 
disse:

XIII
La testuggine che vola

Racconto. — Abitava in mio stagno d’acque 
una testuggine di nome Cambugriva. Erano 
suoi amici due cigni di nome Sancata e Vicata 
che, avendo concepito grandissima affezione 

165	 Pare voglia dire che il picchio teme di tutto, anche 
delle cose impossibili, ma è superbo e presume troppo, 
come, del resto, fanno tutti.
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per lei, continuamente, venendo alla riva dello 
stagno, stavano con lei a raccontare certe sto-
rie di re, di sacerdoti e di sapienti, e poi, al tra-
monto del sole, se ne ritornavano al loro nido. 
Ma poi, con l’andar del tempo, quello stagno, 
per mancanza di pioggia, a poco a poco venne 
a seccare. Però i due cigni, afflitti di quel tristo 
caso, dissero alla testuggine: Amica, tutto que-
sto stagno omai è diventato un pantano. Che 
dunque sarà di te? Noi intanto siam costernati 
d’animo. — Ciò udendo, la testuggine disse: 
Oh! noi non possiam più vivere per il manco 
dell’acqua! Si pensi intanto a qualche espe-
diente! Perché è stato detto:

Mai non si perda in tempo di sventura
La fermezza del cor, ché a lieto fine

Chi ha fermo cor pur giunge.
In mar, se infranto

Ha il timone il nocchiero, osa pur sempre
Con quel suo legno valicar quel mare.

Pei consanguinei
E per gli amici,
Una sventura

Quando lor tocchi,
Con molta cura
L’uom sapiente
Fa quanto può.
Manu166 cotesto

Sentenziò.

Perciò si procacci da voi alcuna corda molto 
forte o un bastone leggero o altro, e si cerchi 
intanto uno stagno d’acque abbondanti, perché 
voi, mentre io mi sarò attaccata a quel basto-
ne leggero coi denti, sollevandomi dall’una e 
dall’altra estremità, mi portiate a quella palu-
de. — I due cigni dissero: Amica, noi faremo 
così; soltanto tu devi far voto di non parlare; 
se no, tu cadrai dal bastone e andrai in pezzi. 
La testuggine disse: Davvero! che da oggi in 
poi, finché andando per l’aria non si raggiun-
ga quello stagno, io terrò il voto del silenzio! 
In séguito di ciò, la testuggine, mentre anda-

166	 Mitico legislatore indiano. Vedi sopra.

va per aria, vide giù abbasso una città, mentre 
gli abitanti, vedendola menata così per l’aria, 
con meraviglia dicevano: Oh! qualche cosa di 
simile ad una ruota è portata via da due uccel-
li! Mirate, mirate! — E la testuggine, udendo 
quelle grida, rispose: E che è cotesto gridare? 
— , ma, perché volle parlare, in mezzo alle pa-
role cadde dall’alto e fu fatta a pezzi dai citta-
dini. Perciò io dico:

Degli amici che vônno il nostro bene,

Chi non segue il consiglio, in quella guisa

Della sciocca testuggine si perde

Quando dal legno suo si fu divisa. —

La femmina soggiunse:

Felicemente
Passano i giorni
L’opportunista,
E il previdente;
Solo si perde
Il fatalista. —

Il picchio disse: Come ciò? — E quella comin-
ciò a raccontare:

XIV
I tre pesci

Racconto. — In uno stagno d’acque abitava-
no già tre pesci, il Previdente, l’Opportunista 
e il Fatalista. Un giorno, certi pescatori che di 
là passavano, dissero: Questo stagno abbon-
da di pesci, né è stato mai frugato da noi. In-
tanto, ecco che per oggi ci siam procacciato 
il desinare. Se non ché è l’ora del tramonto; 
però domani per tempo s’ha da venir qui. Tale 
il nostro pensiero. — Il Previdente allora che 
aveva udito quel loro discorso, simile per lui 
al cadere d’una folgore, chiamando a raccolta 
tutti i pesci, disse: Oh! avete udito voi ciò che 
han detto i pescatori? Andiamo, suvvia! questa 
notte a qualche altro stagno vicino. Perché è 
stato detto:
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Da nemico possente fugga via

Il debole, e si chiuda in un castello
Quei che di scampo non ha un’altra via.

I pescatori, venendo qui all’ora dello spuntar 
del giorno, certamente faran man bassa su tutti 
i pesci. Questo ho io in mente, e però non con-
viene che da noi si resti qui soltanto un’ora. 
Perché è stato detto:

I saggi, da cui via s’è ritrovata
D’andar lontano con propizia sorte,

Non vedono la patria devastata.
Di lor stirpe non vedono la morte. —

Avendo udito ciò, l’Opportunista disse: Oh! tu 
hai detto il vero! Anch’io voglio far cotesto. 
Perciò, vadasi altrove. Perché è stato detto:

Corvi, gazzelle ed uomini dappoco,
Che sono abietti e vivon di male arti,
Per timore d’andarne in altre parti,
Trovan la morte al lor nativo loco.

E ancora:

Poi che dovunque
È via di scampo,

Deh! perché adunque,
Per falso amore
Del natìo loco,

Alcun si muore?
«Il pozzo è questo
Del padre mio!»,

Dice cotesto
Gente baggiana
E beve intanto

Acqua malsana. —

Ma il Fatalista, come ebbe inteso tutti quei di-
scorsi, con una gran risata disse: Oh! voi non 
vi siete ben consigliati! Perché, come mai ci 
conviene abbandonare, soltanto per alcune pa-
role di quei pescatori, lo stagno che già fu dei 

padri e degli avi nostri? Se per noi è giunto il 
termine della vita, la morte c’incoglierà anche 
andando altrove. Perché è stato detto:

Ciò che non si custodisce,
Custodito è dagli Dei;

Ciò che ben si custodisce,
Va in malora per gli Dei.
Nella selva abbandonato
Senza scorta altri si vive;
Con gran cura riguardato
In sua casa altri non vive.

Perciò, io non verrò. Voi intanto fate ciò che vi 
pare. — Avendo così risaputo il divisamento di 
colui, il Previdente e l’Opportunista uscirono 
con tutta la loro famiglia. Alla mattina, intanto, 
i pescatori, frugando con loro reti, disertarono 
di pesci tutto quello stagno, presovi dentro il 
Fatalista. Perciò io dico:

Felicemente
Passano i giorni
L’opportunista
E il previdente;
Solo si perde
Il fatalista. —

Avendo udito tutto questo, il picchio disse: 
Cara mia, poiché tu mi stimi un fatalista, ve-
drai ciò che posso fare, perché io col becco 
mio farò seccare questo furfante di mare. — 
La femmina del picchio disse: Oimé! a che una 
guerra col mare? Tu non puoi far guerra con 
lui. Perché è stato detto:

Di gente debole
In proprio danno

Ritorna l’ira;
Così una pentola
Troppo scaldata

Ne’ lati suoi
Resta bruciata.

Il presuntuoso che del suo nemico
Non conosce il poter, dirittamente
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A morte corre come la farfalla
Che s’affretta a perir nel fuoco ardente. —

Il picchio disse: Cara mia, non dir così. Quelli 
che hanno virtù di potere anche se piccoli, su-
perano i grandi. Perché è stato detto:

Contro a’ nemici pieni di vigore
Van drittamente gli uomini di core,

Come oggi ancor contro la luna piena
Dritto sen va Rahù167 di tutta lena.

E poi:

D’un orrido elefante
In suo vigore altero,

Di bruno umor stillante
Le gole in amor fiero,

D’acute zanne armato,
Calcar col piè la testa

Suole un leon chiomato.

E poi:

Cadon sul monte i rai
Del giovinetto sole168;

Accompagnarsi a gente
Di gran conto e possente
Anche vecchiezza suole.

E poi:

È grosso un elefante
Ed obbedisce al pungolo;
Ora, che è mai il pungolo

Appresso all’elefante?
Quando la lampa è accesa

Si fuggono le tenebre,
Or, dinanzi alle tenebre

Che è mai la lampa accesa?
Caggiono d’alto i monti
Se li colpisce il fulmine.

167	 Il mostro che tenta di afferrar la luna; simbolo de-
gli eclissi. Vedi sopra.
168	 Cioè appena ch’è spuntato.

Ora, che è mai il fulmine,
Che è mai presso que’ monti?

Tale è forse se mai
Il valor suo dispiegasi;

Ma di chi resta immobile,
L’esito quale è mai?

Però io con questo mio becco farò seccare tut-
ta l’acqua di lui. — La femmina disse: Caro 
mio, mentre il Gange, raccogliendo novecento 
fiumi, continuamente va scorrendo, e così fa 
l’Indo, come mai col tuo becco che non può 
contenere che una stilla d’acqua, asciugherai 
il mare che si riempie di ottocento correnti? 
A che questo tuo parlare, a cui non si può dar 
fede? — Il picchio disse: Cara mia.

Della felicità prima radice
È il rimanersi sempre imperturbato.

Dal becco mio di ferro, oh! come mai,
I lunghi dì e le notti lavorando,

Non sarà questo mar tutto seccato?

E poi:
Fin che l’uomo non farà

Opra degna d’uom valente,
Ignorato resterà

Ogni pregio suo eccellente.
Sul suo carro come andò

Questo sol co’ rai fiammanti,
Delle nubi sgominò

Gli atri cumuli vaganti. —

La femmina disse: Se di necessità tu hai da far 
guerra col mare, ti ci metti almeno accompa-
gnato dai tuoi amici, chiamando a raccolta gli 
altri uccelli. Perché è stato detto:

Di molti, ben che deboli,
Invitta è l’alleanza.

Di paglie si suol torcere
Corda che una gran bestia
Di avvincere ha possanza.

E poi:
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Pel picchio e per la passera,

Per la mosca e la rana,

Con forza irresistibile

Di vasta carovana,

Andava, ben che forte,

Un elefante a morte.

Il picchio disse: Come ciò? — E quella disse:

XV
I passeri che ammazzarono

un elefante

Racconto. — Abitava già in una selva una 
coppia di passeri che aveva fatto il suo nido 
sopra un albero di tamala169. Con l’andar del 
tempo era venuta loro speranza di prole, quan-
do, un giorno, un elefante selvatico e furioso, 
tormentato dal caldo, se ne venne, per goder 
dell’ombra, sotto quell’albero di tamala, anzi, 
per il soverchio del furore, traendo a sé con 
l’estremità della proboscide quel ramo dell’al-
bero su cui stavano i passeri, lo spezzò, per la 
qual rottura tutte andaron disperse le ova della 
passera; soltanto, perché era destino che do-
vessero vivere ancora, il passero e la passera 
non vi perdettero la vita. Ma la passera, che 
aveva patito la rottura delle sue ova, intanto, 
pur facendone gran lamenti, non poteva conso-
larsene. Allora un uccello, di nome il picchio, 
che ne ebbe uditi i pianti, essendo molto amico 
di lei, afflitto di quel suo dolore, accostando-
sele le disse: O signora, a che questo inutile 
lamentare? Perché è stato detto:

Per cosa morta o perduta o svanita
Non mostrano dolore i sapïenti.

Però si estima che in cotesto appunto
Dai saggi son gli stolti differenti.

E poi:

Per cose di quaggiù non si vuol piangere,
E chi ne piange veramente è stolido.

169	 Nome di un albero indiano.

Ei da un malanno altro malanno pigliasi,
Egli a goder di due fastidi acconciasi.

E ancora:

Poi che chi è morto le torbide lagrime,
Contro sua voglia, de’ parenti pigliasi,

Ove per esso non si deve piangere,
Opre, giusta il poter, pietose facciansi. —

La passera rispose: Cotesto è pur vero, ma in-
tanto da quel malvagio di elefante, preso da 
furore, è stata distrutta tutta la mia figliuolan-
za! Che se tu mi sei veramente amico, pensa 
tu alcun modo per dar morte a quello scellera-
to, perché almeno, fatto ciò, possa cancellar-
si questo mio dolore della perdita della prole. 
Perché è stato detto:

Penso che un uomo sia
Veracemente tale

Che il cambio a ciascun dia,
A questo e a quello eguale,

A chi nella sventura
Di lui si prese cura
E a chi di lui ridea

Nella fortuna rea. —

Il picchio disse: Tu hai detto il vero, perché è 
stato detto:

Amico è quei che in tempo di sventura
Serbasi tal, ben che di estrania gente.
Ciascun, quando propizia è la ventura,

Dicesi amico a ogni mortal vivente.

E poi:

Amico è quei che è tal nella sventura;
Figlio è quel sì che de’ parenti ha cura;
Servo è quei che conosce il suo dovere;
Sposo è colui che appaga la mogliere.

Vedi tu intanto la potenza dell’ingegno mio! Io 
ho per amica una mosca che si chiama Vinara-
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va. Chiamando costei con me, andrò e farò in 
modo che quel malvagio e scellerato di elefan-
te resti ucciso. — Egli adunque, recatosi dal-
la mosca insieme alla passera, disse: Amica, 
questa passera amica mia è stata offesa da un 
malvagio di elefante col farle rompere le ova. 
Intanto, tu devi darmi aiuto mentre io cerco il 
modo di ammazzarlo. — La mosca disse: Caro 
mio, e che si dice mai a questo proposito? per-
ché è stato detto:

Per averne il contraccambio,
Agli amici alcun favore

Si suol fare.
All’amico dell’amico

Che potrassi dall’amico
Mai negare?

Questo è pur vero. Ma io ho per mia grande 
amica una rana di nome Meganada. Come 
avrem chiamata anche lei, faremo ciò che s’ha 
da fare. Perché è stato detto:

Mai non falliscono
Gli espedienti

Che già pensarono
I sapïenti

Che san le regole,
Di mente dotta,

Che irreprensibile
Han la condotta. —

Così questi tre, andando presso di Megana-
da, le raccontarono tutto quanto l’accaduto, e 
quella disse: Oh! che può mai un miserabile 
elefante contro una gran schiera di gente indi-
gnata? Seguasi intanto questo mio consiglio! 
Tu, mosca, nell’ora del mezzogiorno entrando 
in un orecchio all’elefante infuriato, farai come 
un suono di liuto, per il quale egli starà con gli 
occhi chiusi per desiderio d’ascoltar quel dolce 
suono. Allora egli, come gli saran stati cavati 
gli occhi dal becco del picchio, fatto cieco e 
tormentato dalla sete, quando udrà la voce mia 
e delle mie compagne che sarem sull’orlo d’un 

burrone senza fondo, pensandosi che là sia uno 
stagno d’acqua, ci verrà dietro. Accostandosi 
al burrone, vi cadrà e morrà. Così deve farsi 
in società perché il nemico resti disfatto. — 
Essendo pertanto ordinata ogni cosa in questa 
maniera, il furioso elefante, come ebbe soc-
chiuso gli occhi per il piacere del ronzio della 
mosca, e gli ebbe poi perduti per il becco del 
picchio, nell’ora del mezzogiorno errando qua 
e là tormentato dalla sete, poiché si fu mes-
so a camminare seguitando la voce della rana, 
accostatosi a un gran burrone, vi precipitò e 
morì. Perciò io dico:

Pel picchio e per la passera,

Per la mosca e la rana,

Con forza e irresistibile

Di vasta carovana,

Andava, ben che forte,

Un elefante a morte. —

Il picchio disse: O cara, sia adunque così! Io 
con tutta una turba di amici farò seccare il 
mare. — Così avendo deliberato, radunando 
intorno a sé anitre, gru, cigni, pavoni e altri 
uccelli, disse: Oimé! ch’io son stato ingiuriato 
dal mare col portarmi via le mie ova! Perciò si 
cerchi modo di farlo asciugare! — Ma gli uc-
celli tutti, preso consiglio, risposero: Noi non 
possiamo far asciugare il mare! Perché è stato 
detto:

Il debol che a combattere
Va preso a vertigine

Nemico potentissimo,
Come elefante tornasi

A cui le zanne caddero.

Ma nostra signora è l’aquila Garuda170. Però 
le si faccia conoscere il nostro misero stato, 
perché, crucciata per la distretta de’ suoi con-
sanguinei, si sdebiti col nemico; ovvero, se per 
sentimento della propria dignità non si prende-
rà cura di noi, non sarà male in ciò, perché è 

170	 L’aquila di Visnù. Vedi sopra.
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stato detto:

Chi all’onesto servitore
O all’amico suo sincer

O al potente suo signore
O alla fida sua moglier

Svela il proprio suo malanno,
Vive poscia senza affanno.

Vadasi adunque da Garuda che è la nostra si-
gnora. — Fatto ciò, tutti quegli uccelli, con 
volti turbati, con occhi pieni di lagrime, con 
voci piagnolose, accostatisi a Garuda, incomin-
ciarono questo lamento: Oh delitto! oh delitto! 
Ecco che, pure essendo tu la nostra signora, il 
mare si ha portato via le ova di questo buon 
picchio! Intanto, ecco rovinata tutta la famiglia 
degli uccelli, perché altri ancora, ad arbitrio, 
saranno uccisi dal mare. Perché è stato detto:

Anche se illecita,
Imita l’opra

Questo di quello
Ov’ei la scopra171.
La gente séguita

D’altri il sentiero,
Né punto ha cura
D’esser nel vero.

E poi:

Da ladri e da furfanti
Che han vita infame e ria,

Da furbi e da birbanti,
Da simile genìa,
I sudditi vessati

Vônno essere guardati.

E ancora:

Un re che difende
I sudditi suoi,

Per dritto si prende
Il sesto de’ redditi.

171	 Quando la sappia.

Ma a torto quel sesto
Si prende da lui
Se i sudditi sui

Non cura difendere.
Quel fuoco, da corruccio suscitato

Di oppresse genti, sol si spegne allora
Che il buono stato e la famiglia, ancora

Dell’oppressor la vita ha consumato.
Di chi non ha congiunti

Congiunto è un re sovrano;
Di quei che occhi non hanno,

Pupilla è un re sovrano;
Di tutti quei che vanno
Del giusto per la via,
È veramente padre

Un re sovrano e madre.
Cura adoprando,

Il re difenda
Le genti sue,

Ove egli intenda
Ricchezze aver;
Di doni e onori
Sia largo come

Di freschi umori
Largo a’ suoi fiori

È il giardinier.
Come le molli e tenere

Erbette e le radici
Rendono al tempo debito

I frutti lor con cura custodite,
Così lor frutti rendono

Le genti ben guardate e ben nutrite.
Oro e grano,
Perle e carri
D’ogni sorta,
E qualunque
Altro oggetto
Pur che sia,

Al suo re sempre si dia
Dalla gente. —

L’aquila Garuda allora, avendo udito tutto 
ciò, afflitta per la sventura del picchio e presa 
dall’ira, pensò: Oh! questi uccelli hanno detto 
il vero! Perciò noi oggi andremo e farem sec-
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care il mare. — Intanto ch’essa così pensava, 
sopraggiunse un messo di Vistiti e disse: O di-
vino augello, io son stato mandato presso di te 
dal beato Narayana172, il quale, per faccende 
degli Dei, devo oggi andare alla città di Ama-
ravati173. Però tu vieni tosto. — L’aquila Garu-
da, come ebbe inteso, rispose al messo con al-
terigia: O messaggiero, e che vuol farsi il beato 
Vistiti d’un miserabile servo come me? Ma tu 
ritorna e digli che si procacci in luogo mio un 
altro servitore per trasportarlo. Fàgli intanto il 
mio saluto. Perché è stato detto:

Non serve il sapiente a quei che ignora
Le sue virtù, né frutto alcun produce
Sterile campo, bene arato ancora. —

Il messaggiero disse: O Garuda, nulla di simi-
le è mai stato detto da te contro il beato Vi-
snù! Però dimmi quale ingiuria egli l’ha fat-
to. — Garuda disse: Il mare per la protezione 
che ha del beato Visnù, ha portato via le ova 
del nostro servitore il picchio. Perciò, se egli 
non punisce il mare, io non sarò mai più il suo 
servitore. Tale è il mio divisamento, e tu devi 
manifestarlo a lui. Vanne adunque tosto presso 
il beato Visnù. — E Visnù allora, come intese 
dalla bocca del messo che Garuda era adirata 
per amor proprio offeso, pensò: È giusta l’ira 
di Garuda! Ma io andrò da lei e con ammoni-
menti e con segni d’onore la menerò con me. 
Perché è stato detto:

Quei che ha cara la sua felicità,
Un servo di gran cor, fedele e destro,

Mai non offenderà;
Anzi mai sempre, come il figlio suo,

Con sé il tenendo l’accarezzerà.

E ancora:

Come il re sia soddisfatto,
Rende onore a’ servi suoi.

172	 Visnù.
173	 La città degli Dei, sede di Indra.

Che onorati il contraccambio
Con la vita gli dàn poi. —

Così adunque avendo pensato, se ne venne in 
gran fretta presso di Garuda in Rucmapura174, 
e Garuda, come vide il beato Visnù entrar nella 
sua casa, col volto dimesso per la vergogna e 
inchinandosi, disse: Vedi, o beato, che il mare, 
inorgoglito della tua protezione, mi ha fatto 
ingiuria portando via le ova di un mio servito-
re. Io mi son trattenuta per il rispetto del beato 
mio signore; se no, io oggi stesso l’avrei ridot-
to a terra secca. Perché è stato detto:

Opra che del signore
Porti fastidio e pena

In qualche guisa al core,
Servo di casa fare

Non osa mai, la vita
Dovessegli costare. —

Il beato Visnù, come ebbe udito, disse: O Ga-
ruda, tu hai detto il vero. Perché è stato detto:

Punir per alcun fallo un servitore
Al signor s’appartien, ché la vergogna
Non è del servo, ma del suo signore.

Però tu va perché, togliendo le ova al mare, le 
rendiamo al picchio per recarci poi ad Amara-
vati. — Essendo seguito cotesto, il beato Vi-
snù, come ebbe minacciato il mare ponendo 
una saetta infuocata sull’arco, gli disse: Ren-
dansi, o malvagio, le ova del picchio, se no, 
io ti ridurrò a terra secca. — Allora, dal mare 
intimorito furon date indietro quelle ova che 
poi il picchio portò alla femmina sua. Perciò 
io dico:

Quei che incomincia
A far battaglia
E il suo nemico

Non sa che vaglia,
Tutto si perde

174	 Città dell’oro, sede di Garuda.
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Come fe’ il mare
Pel picchio verde.

Perciò, l’uomo non deve mai perdersi di co-
raggio. — Avendo udito ciò, Sangivaca con-
tinuò a domandare: Amico, come mai si può 
conoscere che colui è crucciato con me? Io son 
pur stato veduto da lui per tutto questo tempo 
con favore e con affetto sempre crescente, né 
mi son mai avveduto d’alcun mutamento in 
lui. Ma pure, cerchisi modo perché io per la 
salvezza mia, possa ammazzarlo. — Dama-
naca disse: Amico, che c’è qui da conoscere? 
Questi sono i segni. Se egli stara a guardarti 
con occhi rossi, aggrottando le ciglia in modo 
che le rughe gli faccian triangolo sulla fronte, 
leccandosi le basette, allora sarà segno ch’egli 
è crucciato con te. Ma, se egli ti guarda in altra 
maniera, allora tu hai ancora il suo favore. Tu 
intanto fammi sapere tutto cotesto, io torno a 
casa. Tu pensa a non tradire il segreto. Però, 
se al cader della notte tu potrai andare, lascia 
questo paese. Perché è stato detto:

Per la famiglia
Una persona

Lasciar si può;
Per un villaggio,

Una famiglia;
Per una gente,

Tutto un villaggio;
Ma, per sé stesso,

Al suol natìo
Dicasi addio.

Guardi alcun le sue ricchezze
Per riparo alla sventura;
Le ricchezze adoperando,

La sua donna egli abbia in cura,
Ma, sé stesso per salvare,
La mogliera e le ricchezze

Pronto sia mai sempre a dare.

Chi è oppresso da un potente, o deve lasciare il 
suo paese o deve sottomettersi. Tale è la rego-

la. Però tu devi lasciar questo paese o salvarti 
adoperando i diversi modi a ciò. Perché è stato 
detto:

Il savio anche perdendo moglie e figli
Sua vita salvi, ché d’umani corpi,

Salva la vita, ei può aver copia ancora175.

E poi:

Come alcun caduto sia,
Di levarsi abbia pensiero
Con un mezzo pur che sia,
Sia malvagio, sia sincero.
Chi si trova in agiatezza,

Quegli adopri con rettezza.
Ecco lo stolido

Che per dottanza
Ch’egli ha di perdere

Vita e sostanza,
Crucciasi e affannasi!

Sé stesso intanto
Perde; con ciò

D’ogni sua cosa
Privo restò. —

Così avendo parlato, Damanaca se ne venne da 
Carataca, e Carataca, come l’ebbe veduto, gli 
domandò: Andando là, che hai tu fatto, ami-
co. — Damanaca disse: Da me è stato gettato 
il seme della sapienza. Il resto dipende da ciò 
che dispone il destino. Perché è stato detto:

S’anche il destino è avverso,
Faccia chi è sapiente,
Per afforzar sua mente

E le peccata sue per cancellare.
Ciò che gli tocca a fare.

E poi:

Sempre all’uom ch’è diligente,
Lieta sorte s’accompagna.

175	 Cioè può avere altra moglie e altri figli. Sentenza 
brutale!



 - 73 -

Le novelle indiane di Visnusarma (Panciatantra)
Libro primo

«Oh il destin!», così la gente
Ch’è più stolida, si lagna.
Del destin non ti curando,
Uom ti mostra come può’.
Non riesci t’adoprando;

E qual colpa avra’ tu in ciò? —

Carataca disse: Dimmi adunque qual seme di 
sapienza hai tu gettato! — E l’altro disse: Io, 
con le mie parole, ho posto tal divisione fra 
que’ due che tu non li vedrai mai più starsi a 
consiglio insieme in un medesimo luogo. — 
Carataca disse: Oh! tu non hai fatto bene so-
spingendo in un mare di corrucci questi due 
che erano felici e avevano il cuore tocco da 
scambievole affetto. Perché è stato detto:

Quei che mena alla via della sventura
Uom ch’è felice e senza noie e affanni,
Misero è fin dal principiar degli anni

Del viver suo, né in ciò dubbio si dura.

Con questo, che tu ti compiaccia dell’aver di-
visi così due amici, nemmeno ciò ti sta bene, 
perché chiunque è buono a fare il male, ma 
non a fare il bene. Perché è stato detto:

Uom ch’è dappoco,
L’opera altrui

Ben sa guastare,
Non prosperare.
Possa di vento

Una gran pianta
Ben sa schiantare,
Non sollevare. —

Damanaca disse: Oh! poiché tu parli così, tu 
non sai le regole della sapienza, perché è stato 
detto:

Chi, come sorto sia, non sa domare
Il suo nemico o un morbo soffocare,

Se l’uno o l’altro crescere potrà,
Ben che valente, morto ne sarà.

Ora, egli è nostro nemico da che ci è stato tol-
to il nostro grado di ministro, intanto, è stato 
detto:

Quei che del padre tuo, dell’avo tuo,
Cerca il loco rapirti, è tuo nemico,

Nemico natural da toglier via,
Anche se teco ei s’è mostrato amico.

Con ciò, mentre in tutta fiducia l’ho tratto qui 
con un salvacondotto, io poi sono stato rimos-
so per colpa sua dal mio ufficio di ministro. 
Perché giustamente si suol dire:

Ove a un tristo accesso dia
In sua casa un uom dabbene,
Quei, che appunto ciò desia,

La rovina ne ordirà.
Uom, perciò, di mente eletta
Che in sua casa gente abietta

Entri mai, mai non vorrà.
Voce pubblica proclama
Che padrone della casa

Si fa il ganzo di madama.

Ora, io perciò appunto ho ordito contro di lui 
tal disegno, che o lascierà questo paese o avrà 
la morte. Di questo, nessun altro fuor di te ha 
conoscenza. Intanto, io ho ordinato tutto ciò 
per mio bene. Perché è stato detto:

Assunto un cor spietato
E un dire inzuccherato.

Uccidasi il nemico.
Precetto indubitato.

E poi, Sangivaca, come sarà stato ucciso, po-
trà essere mangiato da noi. Intanto, prima cosa 
sarà questa, l’esserci sbarazzati di un nemico; 
poi, riavremo l’ufficio e avremo di che sfamar-
ci. Essendoci dinanzi questi tre guadagni, a che 
mi vai biasimando come se fossi uno stolido! 
Intanto, è stato detto:

Per propria utilità, per far dispetto
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Al suo nemico, se, come ne’ boschi
Fe’ Ciaturaca un dì, non mangia il savio,

Egli ha perduto il ben dell’intelletto.

Carataca disse: Come ciò? — E l’altro disse:

XVI
Il leone e gli sciacalli

Racconto. — C’era una volta in una selva un 
leone di nome Vagiradanstra. Abitavano con 
lui in quella medesima selva, essendo suoi ser-
vitori che andavano sempre con lui, uno scia-
callo e un lupo, uno di nome Ciaturaca, l’altro 
Craviamuca. Un giorno, in un recesso della sel-
va, il leone uccise una cammella che, vicina al 
parto, appunto per la doglia del partorire, là si 
era accovacciata, dilungatasi dalla sua carova-
na. Così avendola uccisa, nel momento ch’egli 
ne apriva il ventre, ecco uscirne vivo e baldo 
un piccolo cammello. Il leone, che ornai s’era 
saziato con le carni della cammella, menato a 
casa con amore quel piccolo cammello dere-
litto, gli disse: O caro, tu non hai da temere né 
da me né da alcun altro; perciò vanne tu ora 
a diporto, come più ti piace, per questa selva 
insieme a Ciaturaca e a Craviamuca. Intanto, 
poiché tu hai gli orecchi simili a pali aguzzi, il 
nome tuo sarà l’Orecchiaguzzi. — Dopo cote-
sto, tutti e quattro, abitando in un solo luogo, 
godendosi a vicenda e in maniere diverse della 
felicità dello stare insieme, là si restarono, in-
tanto che l’Orecchiaguzzi, giunto all’età gio-
vanile, non abbandonava mai il leone. Ma poi, 
un giorno, Vagiradanstra ebbe battaglia con un 
furioso elefante, dal quale egli, nell’impeto del 
furore, fu ferito di tal maniera per tutto il cor-
po con colpi di zanne, che, soltanto per voler 
del destino, non ne restò ucciso. Allora, per-
ché, rotto il corpo da quei colpi, non poteva 
muoversi, tormentato nella strozza dalla fame, 
così parlò a que’ suoi servitori: Cerchisi alcun 
animale, col quale io, come l’abbia ucciso ben-
ché in questo stato, possa scacciar la mia e la 
vostra fame. — Inteso ciò, tutti e tre andarono 

qua e là per la selva fino all’ora del tramon-
to, ma non incontrarono alcun animale. Cia-
turaca allora pensò: Se quest’Orecchiaguzzi si 
ammazzasse, noi tutti potremmo satollarci per 
alcuni giorni. Ma nostro signore, e per l’amici-
zia e per avere egli ricorso alla sua protezione, 
non l’ammazzerà. Io però con tale accortezza 
ammonirò nostro signore ch’io farò in modo 
ch’egli l’ucciderà. Perché è stato detto:

Nulla è quaggiù che de’ savi la mente
Far non possa, o disfare, o conseguire;

Ciascun però l’adopri acconciamente. —

Così avendo pensato, disse all’Orecchiaguz-
zi: O l’Orecchiaguzzi, poiché nostro signore, 
privo del necessario, è crucciato dalla fame, 
egli e noi tutti indubbiamente dovrem morire. 
Ma io voglio dire una parola in vantaggio di 
nostro signore. Ascolta adunque. — L’Orec-
chiaguzzi disse: Dilla subito, amico, perché io 
senz’alcun dubbio l’eseguirò. Fatto il bene di 
nostro signore, sarà per me come se io avessi 
fatto cento opere buone, Ciaturaca disse: Of-
frigli, amico, la tua persona per riaverla poi 
due volte, sì che tu abbi una doppia persona e 
nostro signore abbia modo di sostentar la sua. 
— Udendo ciò, l’Orecchiaguzzi disse: Se così 
è, dicasi pur questo per mio vantaggio e faccia-
si intanto il desiderio di nostro signore, ma si 
cerchi, a tal fine, il testimonio della Giustizia 
divina. — Così avendo deliberato, tutti e tre se 
n’andarono dal leone. Ciaturaca allora disse: 
O signore, oggi non abbiamo incontrato alcun 
animale. Intanto, il divino sole è disceso al tra-
monto. Però, se nostro signore gli offre doppia 
persona, l’Orecchiaguzzi, per tale doppio ac-
crescimento, gli offre la sua persona, pur col 
testimonio della Giustizia divina176. — Il leone 
disse: Se così è, così sta molto bene; a tal fine, 
facciasi in testimonio la Giustizia divina. — 
Come il leone ebbe detto queste parole, l’Orec-
chiaguzzi ebbe squarciato il ventre dal lupo e 
dallo sciacallo e fu ucciso, Vagiradanstra allo-

176	 Passo oscuro nei diversi testi.
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ra disse a Ciaturaca: O Ciaturaca, finché io non 
ritorni dopo essere andato al fiume e dopo aver 
fatto l’abluzione di rito e adorato gli Dei, tu 
resta qui con attenzione. — Così avendo detto, 
entrò nel fiume. Andato via il leone, Ciaturaca 
pensò: In qual modo potrei io mangiarmi da 
solo questo cammello? — Così avendo pensa-
to, disse a Craviamuca: O Craviamuca, tu hai 
fame; perciò, finché nostro signore non torni, 
tu mangi della carne del cammello. Io poi, 
nel cospetto di nostro signore, ti discolperò. 
— Così, intanto che Craviamuca, avendo udi-
to ciò, poté mangiarsi un cotal poco di carne, 
Ciaturaca si mise a gridare! Oh! oh! Craviamu-
ca, nostro signore ritorna! Lascia il cammello 
e va lontano, ch’egli non sospetti che tu n’hai 
mangiato! — Dopo questo, il leone ritornò. 
Stando egli ad osservare il cammello, ecco che 
il cammello aveva strappato il cuore. Perciò, 
aggrottando le ciglia, disse con fiero cipiglio: 
Ohé! chi dunque ha fatto di questo cammello 
un avanzo qualunque? Suvvia! ch’io l’ammaz-
zi perciò! — Intanto ch’egli così parlava, Cra-
viamuca guardava in faccia a Ciaturaca come 
per dire: Suvvia! di’ qualche cosa perch’io sia 
salvo! — Ma Ciaturaca ridendo disse: Oh! 
dunque tu che sotto i miei occhi hai divorato 
il cuore del cammello, ora mi stai guardando 
in viso? Cogli ora il frutto d’una trista pianta! 
— Udendo ciò, Craviamuca, per timor della 
vita, fuggi lontano e il leone restò sul luogo. 
Intanto, per voler del destino, venne a passare 
per quella via una gran carovana di cammelli 
carica di merci. Al collo del cammello che era 
a capo della carovana, era legata una grossa 
campana, della quale udendo il suono fin da 
lontano, il leone disse a Ciaturaca: Si cerchi, o 
caro, che sia questo terribile suono che ora si 
ode e non si è mai udito innanzi. — Inteso ciò, 
Ciaturaca, come fu andato alcun poco per la 
selva, ritornando da lui subitamente, gli disse 
tutto conturbato: O signore, si parta, si parta, 
se pure tu vuoi partire! — E il leone disse: A 
che, amico, mi fai paura? Parla! che è mai co-
testo? — Ciaturaca disse: O signore, il Re del-

la giustizia è crucciato con te e dice: «Da colui 
che pur mi chiamò in testimonio, mi è stato 
ucciso inopportunamente il mio cammellino. 
Perciò io mille volte mi ripiglierò da lui il mio 
cammello». Così avendo divisato, egli facendo 
gran conto del suo cammello, legata al collo 
del cammello che è capo della carovana, una 
campana, raccolta una turba di cammelli, padri 
e nonni, crucciati dell’uccisione del cammelli-
no, è venuto qui per punire il suo nemico. — Il 
leone allora, quand’ebbe veduto tutto ciò da 
lontano, abbandonato il cammello morto, per 
timor della vita fuggì lontano, e Ciaturaca ada-
gio adagio si mangiò la carne del cammello. 
Perciò io dico:

Per propria utilità, per far dispetto
Al suo nemico, se, come ne’ boschi

Fe’ Ciaturaca un dì, non mangia il savio,
Egli ha perduto il ben dell’intelletto. —

Partito così Damanaca, Sangivaca incomin-
ciò a pensare: Oimé che ho fatto io, per cui 
s’è potuto fare amicizia tra un erbivoro e un 
carnivoro! Perché anche questo si dice bene a 
proposito:

L’uom che s’accosta a gente inaccessibile,
E serve a chi servir non è possibile,
Come la mula che divenne gravida,
Di morir presto è reso suscettibile.

Che fo io intanto? Dove vado? Come potrò star 
tranquillo? Tornerò io ancora presso di Pinga-
laca? Forse egli mi salverà, avendo ricorso alla 
sua proiezione, né mi ucciderà. Perché è stato 
detto:

Anche a chi di far bene in terra studiasi
Se in forza del destin sventure incolgono,
Per rimediarvi da chi è saggio ed abile

Espedïente adoprisi valevole,
Giacché per tutto il mondo è reso celebre

Questo proverbio: «A chi col luoco scottasi
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Molto giova le fiamme d’olio aspergere177,
Anche se il fuoco allor più forte levasi».

E poi:

Sempre quaggiù si coglie da’ mortali
Che bene opràr, che fùr leali e buoni,

Dell’opre il frutto, quale, o lieto o tristo,
All’uom procaccia il suo stesso costume.

Ciò ch’essere dovea, così s’avvera,
Né luogo è dato a dubitar di tanto.

E poi, s’io vado altrove, ecco ch’io avrò la mor-
te da qualche cattiva bestia carnivora. Meglio 
dunque averla dal leone. Perché è stato detto:

Coi più potenti
A gareggiare

Chi s’arrabatta,
Più grave tocca
Poi la disfatta.

Ma pur dei denti
D’un elefante
Degna di lode
È la rottura,

Un monte a fendere
S’ei s’avventura178.

E poi:

Se soggiace a un più potente,
Gloria il debol si procaccia,

Come l’ape, cui, amante
Dell’umor179, d’un colpo schiaccia

Dell’orecchio un elefante. —

Così avendo divisato, egli adagio adagio, an-
dando a balzelloni, venuto presso la dimora 
del leone, intanto che guardava, andava mor-
morando fra sé: Oh! anche questo è stato detto 
a proposito:

177	 In omaggio al dio Fuoco.
178	 Perché ha il coraggio di mettersi a grandi imprese.
179	 L’umore che cola dalle tempie degli elefanti in 
amore.

Quale una casa che abitan serpenti,
Quale una selva ch’è di fiere ingombra,

Qual stagno ombrato di loti fiorenti,
Tutto infestato dagli alligatori,
Entrano con terror timide genti,

Sì come il mar, la casa de’ signori
Che piena è tutta d’uomini codardi,
Di vili d’ogni risma e bugiardi. —

Mentre così andava mormorando, avendo ve-
duto Pingalaca in quell’aspetto che Damanaca 
gli aveva detto, egli, insospettito, raggruppato-
si del corpo, senza inchinarglisi, si pose giù in 
un luogo alquanto discosto. Pingalaca allora, 
come vide ciò, credendo alle parole di Dama-
naca, con ira gli saltò addosso. Ma Sangiva-
ca, lacerato alla schiena dalle dure unghie di 
Pingalaca, come l’ebbe ferito al ventre con le 
corna, poté discostarsene alcun poco; e poi, 
desideroso di ferirlo con le corna, si avanzò 
per far battaglia. Vedendo allora quei due che, 
desiderosi di ammazzarsi l’un l’altro, pareva-
no, per il molto sangue, due alberi fioriti di 
palasa180, Carataca, con accento di rimprove-
ro, così disse a Damanca: O stolto, poiché tu 
hai gettato la discordia fra questi due, tu non 
hai fatto bene! Tutta questa selva ora per te se 
n’andrà in iscompiglio. Però tu non sai la re-
gola vera del costume, perché da quelli che la 
sanno, così appunto è stato detto:

Quei che le regole
Sapendo curano

Cose difficili
Che aspri, gravissimi
Castighi adducono,
Né senza incomodo
Curar si possono,
Ma sì v’attendono
Con fare affabile,
Amico e docile,

Quei son ministri che han da stare in corte.
Ma quei che agognano

180	 Nome di un albero indiano.
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Cose illegittime
Che poco fruttano
E nulla valgono,

Con sforzi ed impeti
Che pena mertano,
Essi, adoprandosi

In riprovevole
Guisa, d’un principe

In gran periglio adducono la sorte.

Intanto, se nostro signore sarà ucciso, che si 
fa di questa tua sapienza da ministro? Se poi 
Sangivaca non resta ucciso, anche questo è 
un male, perché, oltre il periodo della vita di 
nostro signore, c’è la rovina di tutti noi181. A 
che dunque, o sciocco, desideri tu l’ufficio di 
ministro? Tu non sai guidar le faccende in via 
d’amicizia, perciò è inconsulta questa tua vo-
glia che ti fa scegliere gli espedienti della vio-
lenza. Perché è stato detto:

La regola che Brahma ha proclamata,
Fa che amistà s’adopri nel principio;

Ultima vïolenza è collocata.
Di tutto vïolenza è la peggiore,

Vuolsi però che sempre sia evitata.

E poi:

Dove con la dolcezza
Si può toccar la meta,

Eviti la durezza
Chi è dotto e savio al paro.

Se del fegato il male
Con zucchero s’acqueta,

Adoperar che vale
Il citrïolo amaro?182.

E poi:

181	 Se pure va inteso così questo passo alquanto oscu-
ro.
182	 Secondo i medici indiani, il mal di fegato, nei casi 
leggieri, si può curar con lo zucchero, nei gravi col ci-
triolo, anzi col futto della Trichosanthes dioeca (Frit-
ze).

Quei che sa fare,
D’ogni faccenda

Al cominciare
Affabil modo

Deve adoprare,
Ché tutte imprese
Condotte a fine
Con far cortese,
Mai da sconfitta
Non sono offese.

E poi:

Non per luna e non per sole,
Non per erba che traluce183,
Non per fuoco, ma per atti

D’amicizia, si conduce
A sparir la nebbia trista

Che con l’odio l’uom s’acquista.

Non è poi degna cosa che tu desideri l’ufficio di 
ministro, perché tu non sai quali vie si debbano 
seguire dai ministri. Ora, l’ufficio di ministro 
è di cinque maniere, cioè comprende i mezzi 
per intraprendere gli affati, l’abilità nel trattar 
uomini e cose, l’arte di conoscere i tempi e i 
luoghi, il modo di ovviare ai possibili danni, 
la buona riuscita negli affari. In questi casi c’è 
consuetamente pericolo di rovina per il prin-
cipe o per il consigliere, ovvero di tutt’e due 
insieme. Perciò, se ancora è possibile, si pensi 
qualche modo per impedire il danno minaccia-
to. Nell’aggiustar cose difficili, si fa conoscere 
appunto il senno dei ministri. Ma tu, o sciocco, 
non sai far nulla di ciò, perché il tuo senno se 
n’è ito via. Ora, è stato detto:

Morbi in curar letiferi,
Cose in unir diverse,

Di consiglieri e medici
La sapïenza emerse.

Ma, se ben sta la gente,

183	 Si deve intendere qualche erba che noi non cono-
sciamo. Il Commento indiano spiega con tra-gyotir-latâ, 
pianta rampicante che ha le foglie (paglie?) lucenti.



 - 78 -

Le novelle indiane di Visnusarma (Panciatantra)
Libro primo

Chi non è sapïente?

E poi:

Uom ch’è dappoco,
L’opera altrui

Ben sa guastare,
Non prosperare.

Forza di topo
Una gran pentola

Sa rovesciare,
Non sollevare.

Con questo, non è colpa tua, ma sì colpa di 
nostro signore che crede alle parole d’uno di 
poco senno come te. Perciò è stato detto:

Quei re che piaccionsi
Di gente abietta

Né la via seguono
Ch’uom di corretta

Ragione addita,
In loco ficcansi

Che non ha uscita,
Loco difficile,
Vero malanno,

Quale una gabbia
Di tutto danno.

Ora, se tu diventerai suo ministro, nessuna per-
sona onesta vorrà starsi con lui. Perché è stato 
detto:

Anche se un prence è un’arca di virtù,
Ma scellerati consiglieri egli ha,
A lui le genti non ricorron più,

Che ha dolci l’acque, ma nido si fea
Com’a un lago tranquillo non si va

D’alligatori di natura rea.

Nostro signore intanto, abbandonato da ogni 
persona onesta, presto sarà perduto. Perché è 
stato detto:

Di quei re che sollazzo soglion prendere

Di servi che lor contano le favole
Varie piacenti, e un arco non san tendere,
Fan tripudio i nemici e sono in giubilo.

Ma a che cercar d’istruirti, sciocco come sei? 
Sarebbe tutta una pazzia, non un’opera utile. 
Perché è stato detto:

Cosa inflessibile

Alcun non pieghi,

Rasoio a un ciottolo

Alcun non freghi.

Sappilo, sappilo!

È Sucimuca!

A gente indegna

Mai non s’insegna! —

Damanaca disse: Come ciò? — E l’altro dis-
se:

XVII
Le scimmie che hanno freddo

Racconto. — Era già in un paese montuoso 
una brigata di scimie. Una volta, nella stagione 
dell’inverno, esse, col corpo che tremava tocco 
da un vento impetuoso, vessate da una pioggia 
fredda, noiate dallo stillar di nuvole piovose, 
non potevano aver pace in alcun modo. Ma 
poi, alcune fra loro, avendo raccolto certi frutti 
di gungia184 che luccicavano come scintille di 
fuoco, nel loro desiderio d’averne, si posero 
tutte intorno a soffiarvi sopra. Allora, un uccel-
lo di nome Sucimuca, vedendo quel loro inutile 
affaticarsi, disse: Oh! sciocche tutte voi! Non 
son scintille di fuoco, ma si frutti di gungia. A 
che cotesto inutile affaccendarsi? Non ve ne 
verrà alcun riparo al freddo! Cerchisi piuttosto 
qualche luogo della selva dove non sia vento, o 
qualche spelonca, o qualche luogo riparato nel 
monte! Oggi si vedono in cielo troppe grosse 
nuvole! — Una vecchia scimia gli rispose: A 
che questo tuo sbracciarti, o sciocco? Sta zitto 
piuttosto! Perché è stato detto:

184	 Albero indiano.
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Con quei che ostacoli
Ha in ciò che fa,

Col giocatore
Che perduto ha.

Non parli il saggio
Se pur gli sta
A cor la sua

Felicità.

E poi:

A cacciator che invan s’è affaticato,
A un matto che in miseria è rovinato,

Se stoltamente alcun rivolge un motto,
Veracemente egli è bell’e spacciato. —

Ma colui, non badando punto a ciò, senza re-
starsi mai andava dicendo alle scimie: Oh! 
perché faticate voi inutilmente? — Perché egli 
non cessava dal cicalare, una scimia adirata per 
l’inutile fatica, afferratolo per le ali, lo sbatté 
contro una rupe ed egli morì. Perciò io dico:

Cosa inflessibile

Alcun non pieghi,

Rasoio a un ciottolo

Alcun non freghi.

Sappilo! sappilo!

È Sucimuca!

A gente indegna

Mai non s’insegna.

E poi:

Ammaestrar gli stolti
Riesce ad aizzarli,

E punto a mansuefarli.
Bevon latte i serpenti,
E fa quel latte intanto

Che lor veleno aumenti.

E ancora:

A certa gente od a cert’altra gente

Dar non si vuol consigli veramente.
Vedi! per colpa d’una scimia stolta,

Senza nido è rimasa
La passera che bella avea la casa! —

Damanaca disse: Come ciò? — E l’altro dis-
se:

XVIII
La scimia e i passeri

Racconto. — C’era una volta in un paese sel-
voso una pianta di sami185, dove abitava una 
coppia di passeri selvatici che avevan fatto il 
loro nido, sospesolo al vertice della pianta. Un 
giorno, nell’ora ch’essi due si stavano là tanto 
bene, un nembo di nuvole d’inverno cominciò 
lungamente a piovere. Allora una scimia, noia-
ta dal vento e dalla pioggia, col corpo fradicio, 
battendo i denti e tutta tremante, accostatasi 
alla radice di quella pianta, là si accoccolò. 
Vedendola starsi così, la femmina del passero 
gridò: O amico,

Avendo mani,
Avendo pici,
Alla figura

Un uom tu sei.
Ti cruccia il freddo,
Sciocco, e perché

Una casuccia
Non fai per te? —

Udendo cotesto, la scimia le rispose con ira: 
Oh vil creatura! E perché non fai tu silenzio? 
Oh impudenza di costei! Perché ha una casa, si 
ride di me. Intanto,

Ha il becco aguzzo ed il costume rio,
È sgualdrina e favella dottrinale,
Va cicalando e non teme di male.

Ucciderla perché non dovre’ io? —

Così avendo brontolato fra sé, disse: A che, o 

185	 Nome indiano d’una pianta.
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sciocca, ti dài pensiero di me? Ora, è stato det-
to:

Parlar debbe il sapïente
Solo a chi glien fa dimando,
Solo a chi gli pone mente.

Il rispondere a chi mai
Non si mosse a interrogar,

Tanto val quanto i suoi guai
In un bosco raccontar186. —

Ma a che tante parole? Mentre la passera, or-
gogliosa per la sua casa, così andava parlando 
alla scimia, la scimia, montata sull’albero, le 
mandò in cento pezzi il nido. Perciò io dico:

A certa gente od a cert’altra gente
Dar non si vuol consigli veramente.
Vedi! per colpa d’una scimia stolta,

Senza nido è rimasa
La passera che bella avea la casa. —

Tu intanto, o sciocco, sebbene stato istruito dai 
maestri, non hai imparato nulla. Ma la colpa 
non è tua, perché la dottrina serve soltanto a 
crescer pregio nei buoni, non negli stolti. Per-
ché è stato detto:

Che giova sapïenza collocata
In loco indegno? Ell’è come celata

Face sotto a una pentola
Tutta cieca e di sopra coverchiata.

Tu perciò, avendo acquistato una sapienza 
falsa, non avendo dato ascolto alle mie paro-
le, non sai nemmeno ciò che fa per te. Tu sei 
adunque un aborto. Perché è stato detto:

Un figlio o è nato al mondo solamente,
O è nato in modo, che hassi egual valore,

O è nato in più, come quaggiù si dice
Dai saggi, od è un aborto veramente.
S’egli in virtù pareggia la sua madre,
Nato è soltanto, ma se ugual si mostra

186	 Dove nessuno gli risponde: perciò, opera inutile.

Al padre, ha ugual valor; di più187, se nato
È in più. L’aborto è tra le cose ladre188.

Anche è stato detto: «Rama non conosce la 
gazzella dorata189». E poi:

Lo stolto il suo malanno
Considerar non cura,

Ei, che degli altri gode
In udir la sventura.

Sovente, nella pugna,
Allor che il capo è tronco,
Saltella ancora e guizza

Il deformato tronco.

Oh! anche questo si suol dire bene a proposi-
to!

Un savio per dottrina e un mentecatto!
Ecco due che da me son conosciuti.

Fe’ il poco senno che nel fumo il padre
Dal proprio figlio a soffocar fu tratto. —

Damanca disse: Come ciò? — E l’altro disse:

XIX
Il savio e il matto

Racconto. — Avvenne già che in un certo pae-
se abitavano due amici, il Savio e il Matto. Un 
giorno, il Matto così pensò: Io, baggiano, son 
sempre qui oppresso dalla povertà. Prendendo 
adunque con me il Savio e andando in altro 
paese, quando avrò fatto un bel guadagno con 
l’aiuto di lui, poiché l’avrò truffato del suo, vi-
vrò felice. — Però all’altro giorno così disse al 
Savio: O amico, quando sarai vecchio, quale 

187	 Cioè maggior valore.
188	 Passo molto oscuro e difficile che non si sa bene 
cosa voglia dire. Tutt’al più il senso se ne afferra molto 
confusamente. La traduzione stessa del Benfey non dà 
molta luce.
189	 Allusione al fatto narrato nel Ramayana quando 
Rama si lasciò ingannare da una gazzella dorata che lo 
trasse fuor di via, mentre Ravana gli rapiva la moglie 
Sita.
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opera bella li ricorderai di te? Non avendo ve-
duto paese straniero, qual cosa racconterai ai 
tuoi figli e ai tuoi nipoti? Perché è stato detto:

Perde il frutto del suo nascere
Chi pel mondo non andò

E le varie lingue e gli abiti
Fuor di qui190 non imparò.

E poi:

Capacità, ricchezza, sapïenza
Di niuna guisa l’uom s’acquisterà

Fin che di terra in terra per il mondo,
Volenteroso in core, ei non andrà. —

Il Savio, udendo quel discorso, con animo tut-
to lieto, salutato dai genitori e dai congiunti, in 
un giorno fausto, parti col Matto per un altro 
paese. Là, con l’aiuto del Savio, cacciandosi 
di qua e di là, dal Matto fu acquistata una gran 
ricchezza. Allora, i due amici che avevan fatto 
gran guadagno, con desiderio pensarono di ri-
tornarsi a casa. Perché è stato detto:

Per quelli che ricchezza e sapïenza
Acquistaro abitando altro paese,

Di cento miglia alla distanza è pari
Quella donde il vociar d’alcun s’intese191.

Come si vide vicino al suo paese, il Matto così 
disse al Savio: Amico, non conviene che por-
tiamo a casa tutto questo denaro, perché ce ne 
domanderanno i famigliari e i parenti. Perciò, 
come l’avremo sotterrato qui in alcun luogo 
nascosto della selva, presone soltanto un poco, 
potremo entrare in casa nostra. Quando poi ce 
ne sarà bisogno, venendo qui, potrem levare il 
denaro dal luogo. Perché è stato detto:

Oh! s’anche piccola,
Uom che ha saggezza

190	 In paese straniero.
191	 Cioè la breve distanza da cui si può ancora udire il 
gridar d’alcuno.

A gente estranea
La sua ricchezza
Non dee mostrar,

Ché anche d’un monaco
Dell’or lucente

Suol lo spettacolo
L’alma e la mente

Scompaginar.

E poi:

Come in ciclo dagli augelli
E dai pesci giù nel mare
E qui in terra dalle fiere
Suolsi l’esca divorare,

Così quei che ricchi sono,
Ciascun muove ad assaltare. —

Avendo udito ciò, il Savio disse: Ebbene, ami-
co, si faccia così! — Fatto, i due, tornati alle 
loro case, vissero contenti e felici. Ma poi il 
Matto, andato di notte nella selva, quand’eb-
be ripreso lutto il denaro e ricolmato la buca, 
ritornò a casa sua, e al mattino, portatosi dal 
Savio, gli disse: O Savio, noi abbiamo una fa-
miglia numerosa e siamo in angustie per man-
co di denaro. Andando adunque a quel posto, 
togliamcene un poco. — E l’altro disse: Così 
si faccia, amico. — Ma, quand’ebbero scavato 
in quel posto, ecco che essi videro vuota l’olla 
dei denari, perché subito il Matto, battendosi il 
capo, gridò: Da te, o Savio, e non da altri è sta-
ta portata via la nostra sostanza, tanto più che 
la fossa è stata ricolmata! Rendimi ora la metà 
dell’avere, o io ne renderò informata la fami-
glia reale. — L’altro disse: Oh! non dir così, o 
malvagio. Io son veramente savio, né io faccio 
di questi ladronecci. Perché è stato detto:

Il sapïente guarda l’altrui donna
Come fosse sua madre e i beni altrui

Come zolle di terra e gli altri tutti
Riguarda sì come gli eguali sui. —

Così disputando se ne vennero al tribunale, e 
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gridavano ingiuriandosi l’un l’altro. Ma quan-
do i giudici ordinarono un giudizio di Dio, il 
Matto cominciò a gridare: Oh! questa maniera 
di processo io non l’ho mai veduta, perché è 
stato detto:

Documenti si voglion procacciare
Allor che viene alcuno a disputare.
Se mancano, si cercan testimoni;

Se mancan testimoni, appella a Dio
E al suo giudizio l’uom ch’è saggio e pio.

Intanto, in questa faccenda mia, stanno in te-
stimonio gli Dei della selva che dichiareranno 
quale di noi due è il ladro e quale l’onesto. — 
Dissero allora i giudici: Oh! tu hai parlato a 
proposito! Perché è stato detto:

Quando in alcuna disputa
Un teste si trovò

Anche se vil di nascita,
Nessun mai provocò
Al giudizio di Dio;

Oh! quanto meno allora
Che in testimonio sta

La stessa Deità!

Con ciò noi abbiamo per questa faccenda una 
curiosità grande. Domani adunque, all’alba, si 
deve andar da voi due con noi insieme a quel 
luogo della selva. — Il Matto allora, venuto a 
casa sua, così parlò a suo padre: Babbo, tut-
ta quella bella somma di denari è stata rubata 
da me al Savio ed essa diverrà del tutto nostra 
soltanto per una tua parola, altrimenti ne va la 
vita. — E l’altro disse: Figlio mio, di’ sùbi-
to quella parola perché io, pronunciandola, ti 
assicuri i denari. — Il Matto disse: Babbo, in 
quella selva c’è un albero di sami che ha una 
gran cavità nel mezzo. Tu ora devi cacciarviti 
dentro; domani mattina poi, quand’io farò l’at-
testazione della verità, tu griderai: «Il Savio è 
il ladro!» — Dopo cotesto, il Matto, fatte di 
gran mattino le abluzioni di rito, preceduto dal 
Savio e dai giudici, venuto ai piedi di quell’al-

bero di sami, gridò ad alta voce:

Il sol, la luna, il fuoco, il cielo, il vento,
L’acqua, la terra, il cor, la mente, i due
Crepuscoli, col giorno e con la notte,

Con la Giustizia ancor, sanno dell’uomo
La condotta che sia nell’opre sue.

O beata divinità della selva, quello che di noi 
due è il ladro, tu lo manifesta! — Allora il pa-
dre del Matto che si stava nel cavo dell’albero, 
gridò: Udite! udite! Quella somma di denaro è 
stata portata via dal Savio! — Avendo inteso 
ciò, mentre tutti i giudici, con occhi spalancati 
per la meraviglia, andavano cercando nei loro 
libri la pena dovuta al Savio per aver rubato 
i denari, il Savio, ricinta quella cavità dell’al-
bero di sami con materie atte ad alimentare il 
fuoco, vi appiccò la fiamma. Divampando il 
fuoco, ecco balzar fuori dalla cavità dell’albe-
ro, col corpo mezzo abbruciato, con gli occhi 
strabuzzati, cacciando dolorosi lamenti, il pa-
dre del Matto. Tutti allora l’interrogarono: Oh! 
che è questo? — Così dimandato, egli, come 
ebbe loro raccontato ciò che il Matto aveva 
fatto, mori, e i giudici, fatto impiccare il Matto 
ad un ramo dell’albero di sami, lodando molto 
il Savio, gli dissero: Oh! quanto giustamente 
si suol dire:

Pensi a ciò che gli giova il sapïente

E pensi ancora a ciò che danno apporta,

Sotto gli occhi all’airone imprevidente

Dalla faina fu sua stirpe morta. —

Il Savio disse: Come ciò? — E quelli dissero:

XX
La faina e l’airone

Racconto. — C’era una volta in una selva un 
albero di fico abitato da molti aironi, in una 
cavità del quale abitava un nero serpente che 
si manteneva col divorare i piccini dell’airone 
ancora implumi. L’airone, vedendosi divorare 
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i suoi piccini, disperato di aver discendenza, 
venne alla sponda d’uno stagno e là si stette 
con gli occhi pieni di lagrime e col capo chi-
nato in giù. Allora, un granchio, vedutolo in 
quell’atteggiamento, gli disse: Babbo, perché 
piangi tu? — E l’airone disse: Che ho da fare, 
caro mio? Io sono uno sventurato. I miei pic-
cini e tutta la mia famiglia mi son divorati da 
un serpe che abita nella cavità di un fico, e io 
qui sto piangendo, addolorato di questa mia 
sventura. Dimmi ora tu se c’è qualche rime-
dio per impedir tutto cotesto. — Il granchio, 
quand’ebbe inteso, pensò: Costui è nemico 
nato di tutti noi e però gli darò io tal consiglio 
che sia vero e falso nello stesso tempo, onde 
poi anche tutti gli altri aironi vadano in malora. 
Perché è stato detto:

Con parola di latte recente,
Con un cor che pietade non sente,

Un nemico si atterra, e con lui
Vanno a morte i satelliti sui. —

E disse poi: Babbo, se così è, tu fa di sparge-
re alcuni pezzetti di carne di pesci dalla porta 
della tana della faina fino al buco dove sta il 
serpe. La faina, andando dietro a quella trac-
cia, ammazzerà quello scellerato. — Fatto ciò, 
la faina, andando dietro a quei pezzetti di car-
ne di pesce, quand’ebbe ammazzato il serpente 
nero, a tutto suo agio si mangiò anche tutti gli 
aironi che erano sull’albero. Perciò noi dicia-
mo:

Pensi a ciò che gli giova il sapïente

E pensi ancora a ciò che danno apporta,

Sotto gli occhi all’airone imprevidente

Dalla faina fu sua stirpe morta. —

Così dal Matto si era pensato a ciò che giova, 
non a ciò che fa danno, ed egli n’ebbe il frutto. 
Perciò io dico:

Un savio per dottrina e un mentecatto!
Ecco due che da me son conosciuti.

Fe’ il poco senno che nel fumo il padre
Dal proprio figlio a soffocar fu tratto.

Così da te, o sciocco, si pensò a ciò che gio-
va, non a ciò che fa danno; però non sei un 
galantuomo, ma soltanto ti sei comportato qui 
da malvagio. Tale mi ti sei fatto conoscere 
dall’aver messo in pericolo la vita di nostro si-
gnore; in ciò si è fatta veder manifesta la tua 
malvagità e la tua falsità. Ora, si suol dire egre-
giamente:

Chi mai, quand’anche il voglia, de’ pavoni
Veder potrà scoverto il deretano,

Finché, lieti all’udir nube che tuoni,
Non muovono a danzar con gaudio insano?192.

Intanto, poiché tu hai condotto a questo punto 
nostro signore, qual conto farai tu d’un nostro 
pari? Perciò, non è punto bello che tu stia con 
me. Perché è stato detto:

Là dove i topi
Una stadera
Si rosicchiàr

Qual mille pesi
Può carreggiar,

Che un falco rubi
Un ragazzetto,

Inclito re,
Dubbio non è. —

Damanaca disse: Come ciò? — E Carataca co-
minciò a raccontare:

XXI
I topi che rodono il ferro

Racconto. — C’era una volta in una città il fi-
glio d’un mercante, di nome Nanduca, e v’abi-

192	 Modo proverbiale. Il deretano dei pavoni (cosa 
brutta in tanta loro bellezza) non si vede se non quan-
do saltellano, e ciò all’avvicinarsi di qualche tempora-
le allorché si rallegrano per la vicina pioggia. Così la 
malvagità umana non si fa conoscere che in certe date 
occasioni.
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tava anche un altro mercante di nome Lacsma-
na. Costui un giorno, avendo perduto il suo 
avere, divisò di passare in altro paese. Perché 
è stato detto:

Uom dappoco è quei che sta,
Poi che tutto scialacquò,

Nel castel, nella città
Dove i beni ch’ebbe già,
Per suo merto guadagnò.

E poi:
La gente biasima
Tal che lamentasi
Là ’ve godersela

Un dì poté
Unicamente

Pensando a sé.

Ora, in casa sua stava una stadera, già stata 
acquistata da’ suoi vecchi, atta a sostenere un 
gran peso di metallo, perché egli, depostala 
in casa di Nanduca, partì per altro paese. Poi, 
quand’ebbe viaggiato lungo tempo e a sua vo-
glia in quel paese straniero, ritornato alla sua 
città, così prese a dire al mercante Nanduca: 
Mi si renda, o mercante, la stadera del deposi-
to. — Ma l’altro disse: Oh! essa non c’è più. La 
tua stadera è stata mangiata dai topi. — Uden-
do ciò, Lacsmana disse: O Nanduca, tu non hai 
alcuna colpa se essa è stata mangiata dai topi. 
Il mondo è così, e nessuna cosa vi rimane eter-
na. Ma io ora voglio andare al fiume per fare 
un bagno; e però manda tu con me questo tuo 
piccino di nome Danadeva perché mi porti gli 
arnesi del bagno. — E Nanduca che temeva di 
Lacsmana per avergli rubato la stadera, disse a 
suo figlio: O caro, tuo zio Lacsmana vuol an-
dare a fare un bagno nel fiume. Togli adunque 
gli arnesi del bagno e va con lui. — Oh! quan-
to a proposito si suol dire:

Qual uom s’induce a fare altrui favore
Per sua devozïone?193

193	 Cioè soltanto perché sia affezionato a lui.

Sol per lusinghe il fa, sol per timore,
O per altra cagione.

E poi:

Dove senza ragione manifesta
Altri ad altri soverchio omaggio presta,

Molto si dee temer, ché poi procura
Qualche vantaggio alfin quella paura.

Intanto, il figliuolo di Nanduca, tolti con sé gli 
arnesi del bagno, tutto contento se n’andò con 
Lacsmana. Dopo ciò, Lacsmana, quand’ebbe 
fatto il bagno, pose Danadeva, il figliuolo di 
Nanduca, in una grotta sulla sponda del fiume, 
chiuse l’entrala con una gran pietra, indi in 
gran fretta se ne venne alla casa di Nanduca. Il 
mercante allora così lo domandò: O Lacsma-
na, dimmi subito dov’è il mio piccino che è 
venuto con te al fiume. — E l’altro disse: Un 
falco l’ha portato via dalla riva del fiume. — 
Il mercante disse: Oh bugiardo! come mai un 
falco può portar via un ragazzetto? Rendimi 
adunque il mio bambino o io ne informerò la 
famiglia del re. — Lacsmana disse: Oh dicitor 
di verità! un falco non può portar via un ragaz-
zetto, ma nemmeno i topi possono mangiare 
una stadera che può sostenere un gran peso di 
metallo. Rendimi adunque la mia stadera se tu 
vuoi il tuo piccino. — Così disputando, venne-
ro tutt’e due alla corte, dove Nanduca ad alta 
voce si mise a gridare: Oh delitto! oh delitto! 
Il mio piccino m’è stato portato via da questo 
ladro! — I giudici allora dissero a Lacsmana: 
Rendi il figlio del mercante. — E Lacsmana 
disse: Che ho da fare? Sotto a’ miei occhi un 
falco l’ha portalo via dalla riva del fiume. — 
Udendo cotesto, quelli dissero: Oh! tu non dici 
il vero. Come mai un falco potrebbe portar via 
un fanciullo di quindici anni? Lacsmana allora 
disse ridendo: Oh! ascoltate una mia parola!

Là dove i topi

Una stadera

Si rosicchiâr
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Qual mille pesi

Può carreggiar.

Che un falco rubi

Un ragazzetto,

Inclito re,

Dubbio non è. —

E quelli dissero: Come ciò? — Lacsmana allo-
ra raccontò tutta l’avventura della stadera sino 
alla fine. Come dai giudici, che ne risero, fu 
intesa tutta la faccenda di Nanduca e di Lac-
smana, ambedue, riconciliatisi a vicenda con 
la restituzione della stadera e del piccino, re-
starono appagati. Perciò io dico:

Là dove i topi

Una stadera

Si rosicchiâr

Qual mille pesi

Può carreggiar.

Che un falco rubi

Un ragazzetto,

Inclito re,

Dubbio non è. —

Carataca ripigliò a dire: Tutto questo, o sciocco, 
è stato fatto da te perché non potevi sopportare 
che a Sangivaca fosse stato dato da Pingalaca 
il suo favore. Oh! quanto a proposito questo si 
suol dire:

Sempre e sempre qui si biasima
Dal plebeo chi nacque nobile,

E si lacera dal povero
Chi la sorte ha favorevole;

Dall’avaro quel ch’è prodigo,
Dal birbante i galantuomini,
E chi è ricco tocca il biasimo

Da chi spiccioli non ha.
L’uom che per bruttezza è orribile,
Biasma quei che han viso amabile,

E chi è discolo vitupera
Tal cui legge è norma e regola;
Sempre intanto da chi è stolido

Si vitupera e si biasima

Chi è più saggio e chi più sa.

E poi:

Non vedon di buon occhio
Gli stolti i sapïenti,
Odiano i poverelli
I ricchi possidenti,

I discoli hanno in uggia
Chi penitenza fa,

Dell’altre l’onestà.

E tu, o baggiano, hai guastato ciò che molto 
bene era stato ordinato. Intanto, è stato detto:

A uno stolido amico è preferibile

Un nemico avveduto, accorto ed abile.

Un prence intanto dalla scimia uccidasi.

Con l’aita d’un ladro i preti salvatisi. —

Damanaca disse: Come ciò? — E l’altro dis-
se194:

XXII
La scimia e il principe,

il ladro e i bramini

Racconto. — Un re aveva sempre con sé una 
scimia per la molta fedeltà addetta al servizio 
della sua persona, non essendole nemmeno 
impedito di potere entrare nel gineceo di lui, 
tanto era venuta nella sua fiducia. Un giorno, 
essendo il re entrato nel sonno, mentre la sci-
mia agitando il ventaglio gli faceva vento, una 
mosca venne a posarsi sul petto di lui, la qua-
le, benché scacciata più e più volte col venta-
glio, sempre e sempre vi ritornava. La sciocca 
scimia allora, impetuosa per natura, montata 
in ira, afferrò una spada acuta e con quella le 
menò un gran colpo. Ma la mosca volò via e 
il re, aperto il petto da quella spada di taglio 
acuto, morì. Perciò, da quel principe che vuol 

194	 La novella che segue non è nel testo del Kosegar-
ten. Ha un fare differente dalle altre, e forse è spuria. Io 
l’ho tradotta, trovandola nel testo di Calcutta.



 - 86 -

Le novelle indiane di Visnusarma (Panciatantra)
Libro primo

avere vita lunga, non si deve mai tenere un ser-
vo che sia balordo. Intanto, in una città dimo-
rava un Bramino molto sapiente, il quale, in 
una vita precedente195, era stato ladro. Costui, 
avendo veduto quattro preti che erano venuti 
da un altro paese a quella città e vi avevano 
venduto molte loro derrate, cominciò a pensa-
re: Oh! con qual arte mai potrei io pigliarmi 
quel loro denaro? — Mentre egli così pensava, 
recitando in loro presenza alcuni detti piacevo-
li, di soave pronuncia, molto gradevoli, trovati 
già in libri dottrinali, ispirò fiducia di sé nella 
loro mente e cominciò a far con loro amicizia. 
Intanto, bene a proposito si suol dire:

Disonesta è la donna schizzinosa;
È fredda l’acqua che del sal contiene;

Inganna l’uom di mente cavillosa;
È ciurmador chi bei discorsi tiene.

Avendo adunque fatto l’amicizia, quei preti che 
avevano venduto quelle loro derrate, compra-
ron gemme di gran prezzo, le quali quand’es-
si ebbero nascoste, sotto agli occhi dell’altro, 
dentro la polpa delle gambe196, si prepararono a 
ritornare al loro paese. Allora il Bramino mal-
vagio, vedendo ch’essi si apprestavano a parti-
re, restò turbato di molti pensieri nella mente. 
Oh! cotesti denari non si lasciano acciuffar da 
me! pensava. Ma io andrò con costoro, a un 
certo punto della strada darò loro del veleno, 
e come li avrò fatti morire, mi piglierò tutte 
le gemme. — Così avendo divisato, messosi a 
lamentar dolorosamente in loro presenza, dis-
se: Voi dunque, amici miei, avete intenzione di 
partire e mi lasciate qui solo! L’anima mia che 
era legata a voi con la catena dell’affetto, tanto 
si è turbata al solo sentir parlare di separazione 
che non le è data pace in alcun luogo. Ma voi 
fatemi grazia e menatemi con voi come vostro 
compagno. — Avendo udito qulle sue paro-
le, essi, tocchi nell’anima di pietà, partirono 

195	 Secondo la dottrina indiana della Metempsicosi.
196	 Cioè facendovi un taglio per riporvi le gemme e 
aspettando che la ferita sia rimarginata.

con lui per il loro paese. Lungo la via, mentre 
tutt’e cinque passavano per un villaggio, ecco 
che certi corvi cominciarono a gridare: Oh! 
oh! Chirati197, accorrete, accorrete! Giungono 
viandanti con gran ricchezze! Ammazzateli e 
togliete loro l’avere! — E i Chirati, come eb-
bero udito il gridar dei corvi, venendo in gran 
furia, tempestaron di bastonate i preti, tolsero 
loro le vesti e le frugarono, ma non vi trova-
rono alcun denaro. Allora dissero: O viandan-
ti, i corvi, prima d’ora, non hanno mai detto 
il falso, perciò presso di voi in qualche modo 
si deve trovare del denaro. Mettetelo adunque 
fuori, ovvero noi, come vi avremo ammazzati 
tutti, vi scorticheremo e cercandovi membro a 
membro, piglieremo il denaro. — Il prete la-
dro, quand’ebbe inteso così fatto discorso, così 
fatto discorso, così diviso nella sua mente: Se 
costoro, come avranno ammazzati questi preti 
e frugandoli nel corpo, si piglieranno le gem-
me, essi uccideranno me ancora. Perciò, facen-
domi loro veder per il primo a non avere alcu-
na gemma, io salverò i miei compagni. Perché 
è stato detto:

A che, stolto, hai paura della morte?
Essa non lascia chi ha di lei paura!

O in questo giorno o al finir di cent’anni,
D’ogni vivo quaggiù morte è sicura.

E poi:

Chi per Bramini e per giovenche198 muore,
Di questo sole il disco oltrepassando
Grado ha su in ciel d’altissimo splendore. —
 Avendo così pensato, O Chirati, egli disse, se 
così è, ammazzatemi voi per il primo e cer-
cate! — Come fu fatto cotesto, ecco che egli 
fu trovato privo di gemme e gli altri quattro 
furono liberati. Perciò io dico:

A uno stolido amico è preferibile

Un nemico avveduto, accorto ed abile.

197	 Popolazione selvaggia di cacciatori.
198	 Animali sacri.
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Un prence intanto dalla scimia uccidesi,

Con l’aita d’un ladro i preti salvansi. —

Mentre questi due così parlavano fra loro, 
Sangivaca, come ebbe combattuto un’ora con 
Pingalaca, ferito dai poderosi artigli di costui, 
cadde morto a terra. Guardando allora quel 
morto, Pingalaca, tocco nel cuore dalla memo-
ria delle sue virtù, disse: Oimé! come ho fatto 
male, io malvagio, ammazzando Sangivaca, 
perché non v’è opera più trista del mancar di 
fede! Però è stato detto:

L’uom ch’è reo d’ingratitudine,
Chi gli amici suoi tradì,

Chi la data fe’ dimentica,
Fin che in ciel l’astro del dì

E la luna splenderanno,
All’inferno sempre andranno.

Campi devastano
O un prence ammazzano;

Un servo uccidono
O un dottor massimo;

Il ver non dicesi
Allor che affermasi

Che questi mali
Son pari e uguali,
Ché si ricupera,

Se si perdé,
La terra ancor,
Ma non la fè
D’un servitor.

Intanto costui, nell’assemblea, è pur stato sem-
pre lodato da me. Che dirò io ora nel cospetto 
degli altri? Però è stato detto:

Se qualcuno ha proclamato
Savio un altro nel senato,

Poi noi biasmi, s’ha timore
D’esser della sua fede traditore. —

Lamentandosi egli così, gli si accostò tut-
to contento Damanaca e gli disse: O signore, 
questo tuo costume è ben vile se ti addolori per 

avere ammazzato questo roditor d’erbaggi che 
ti tradiva! Ciò non si conviene punto ai monar-
chi, perché è stato detto:

Se il padre, se il fratello, se il figliuolo,
Se il tuo amico o la stessa tua consorte,

La vita ti minacciano con dolo,
Mandali pur, ché non è colpa, a morte.

E poi:

Prence pietoso,
Prete goloso,
Sozio riottoso,

Servo accidioso,
Donna impudente,
Sopraintendente

Che non fa niente,
Idiota gente

Che mai non sa
Che fa o non fa199,

Tu fuggirai
Fin che potrai.

Ancora:

L’umor de’ prenci è molto variabile
Come l’umor delle sgualdrine pubbliche
Che ora dicono il vero, or falso parlano,

Ora son aspre, or dolce ti favellano,
Or son pietose, or sono inesorabili,

Or sono avare ed or spendono e spandono,
Ora son larghe, or gran denari ammucchiano.

Ancora:

Non si onora quaggiù in terra,
S’anche grande e liberale,

Chi non fe’ qualche gran male.
Però adorano le genti

I serpenti, — non l’augello
Che ne suole far macello200.

199	 Che non sa cosa si faccia o non si faccia.
200	 Si riferisce al culto dei serpenti, venuto forse dal 
terrore. L’augello che ne fa sterminio, è l’aquila.
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E poi:

Quelli tu piangi che pianger non dèi
E li rammenti ancor quai saggi molto.

I sapïenti non fan pianti e omei
Per chi è vivo o per chi da morte è colto. —

Così, allora, confortato da colui, Pingalaca, 
scordatosi il dolore di Sangivaca, creato suo 
ministro Damanaca, regnò felicemente. Così 
è finito il primo libro del Panciatantra, opera 
dell’inclito Visnusarma, che ha il titolo della 
scissione degli amici.
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Libro Secondo

Ora s’incomincia il secondo libro det-
to del modo di acquistar gli amici, e i 
suoi primi versi sono questi:

I saggi, i sapïenti,
Quei c’han letture molte

Se ben poco potenti,
Compiono con prestezza,

Come fe’ il cervo e il topo,
Il corvo e la testuggine,
Ciò che di fare è d’uopo.

Così, pertanto, si racconta:

C’era una volta in una provincia della regione 
meridionale una città di nome Mihilaropia, non 
lontano dalla quale era già un grande albero di 
fico di smisurata altezza, i cui frutti davan da 
mangiare a infiniti uccelli, le cui cavità bruli-
cavano di bacherozzoli, alla cui ombra veniva-
no a riposare i viandanti. Perciò è stato detto:

Quell’albero, del qual dormono all’ombra
Le gazzelle e di cui scerpon le foglie
Da tutte parti gli augelletti a stormi,

Di cui nel cavo brulicano i vermi
E stan su per li rami a far dimora

Schiere di scimie, di cui l’api attorno
Succhiano i fiori a lor grand’agio, oh! quello

È ben degno di lode, ei, che per molti
Viventi è buono in tutte parti sue!

Gli altri201 inutile peso ènno alla terra.

Ora, abitava là anche un corvo chiamalo La-
gupatanaca, il quale un giorno, incamminatosi 
alla città per far provviste, intanto che guar-
dava qua e là, ecco che gli venne incontro un 
uccellatore che teneva in mano una rete, tutto 
nero del corpo, con distorti i piedi, con irti i 
capelli, simile ad un ministro di Yama202. Ve-
dendo costui, il corvo, turbato nell’animo, così 
201	 Gli altri alberi.
202	 Il dio della morte.

pensò: Oh! questo scellerato se ne va certa-
mente all’albero di fico dov’è la mia dimora! 
Però non si può sapere se oggi farà o non farà 
sterminio degli uccelli che vi abitano. — Così 
avendo pensato diverse cose, tornato indietro 
all’istante e venuto a quell’albero di fico, gridò 
agli uccelli: Ohé! viene uno scellerato di cac-
ciatore che ha nelle mani una rete e granelli di 
riso. Non vi fidate di lui per nulla. Egli, gittata 
la rete, vi spargerà i granelli di riso. Quei gra-
nelli voi li dovete considerare come altrettanto 
veleno. Mentre egli così parlava, l’uccellato-
re, giunto là a’ piedi del fico, gittata la rete e 
sparsi i granelli di riso che parevano semi di 
sinduvara203, si ritrasse non molto lontano e 
stette nascosto. Ma gli uccelli, trattenuti dalla 
forza delle parole di Lagupatanaca, riguardan-
do quei granelli di riso come altrettanti semi 
di veleno mortale, si tennero nascosti. Intanto, 
il re dei colombi, di nome Cilragriva, che con 
un seguito di mille colombi errava qua e là in 
cerca di cibo, vide da lontano i granelli per-
ché egli, sebbene ammonito da Lagupatanaca, 
tratto dall’ingordigia della gola si precipitò per 
divorarli e restò preso con tutto il suo séguito. 
A proposito, intanto, si suol dire:

Non prevista la morte addosso capita,
Sì come ai pesci che abitan nell’acque,
A tutti quei (né punto se n’avvedono)
Cui troppo contentar la gola piacque.

Se non che, cotesto avviene appunto per l’av-
versità del fato, né in ciò si trova alcuna colpa. 
Perché è stato detto:

E Paulastia come mai
Nel rapir la donna altrui
Non conobbe i torti sui?

E da Rama come mai
Non fu scorta l’aurea fiera
Che un’antilope non era?

Yudistira come mai,
Dal gettar dei dadi, tratto

203	 Albero indiano.
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In disgrazia fu d’un tratto!
Sempre, sempre casca il senno

Quando gli uomini, assaliti
Dal malanno, son storditi204.

E poi:

Se avvinti ai ceppi
Son della morte,

Se tocco205 il senno
Han dalla sorte,

Incespicando
Per torta via

Anche dei grandi
La mente svia.

Intanto l’uccellatore, quando vide esser stati 
presi i colombi, con cuor gioioso accorse, le-
vando in alto un bastone per ammazzarli. Ma 
Citragriva, sebbene si vedesse preso con tut-
to il suo séguito e scorgesse l’uccellatore che 
s’avanzava, disse ai colombi: Oh! non temete! 
Perché è stato detto:

Tale, a cui nella sventura
La prudenza non vien meno

(Dubbio alcuno in ciò non ha),
Si raccoglie al porto in seno

Con l’aita ch’essa dà.

E poi:

Sempre ugual dei grandi il core
Nella sorte o buona o mala;

Quando spunta, il sol rosseggia,
E rosseggia quando cala.

204	 È la dottrina del Quos Deus vult perdere, Deus de-
mentat. — Paulastia, patronimico di Ravana signore di 
Lanca (Ceylan), rapì Sita la moglie di Rama, e Rama fu 
tratto lontano di Sita nella selva da una gazzella aurea 
che era, invece, un seguace di Ravana, trasformato. Ciò 
si legge nel Ramayana. Il Mahabharata poi racconta del 
re Yudistira che perdette al giuoco dei dadi la moglie, i 
fratelli e il regno.
205	 Guasto.

Noi tutti pertanto, levandoci a volo d’un trat-
to e traendo con noi la rete come saremo in 
luogo dove l’uccellatore non ci potrà vedete, 
l’avremo libertà. Ma se voi, inviliti dal timore, 
non vi leverete subito a volo, avrete la morte. 
Perché è stato detto:

Lunghi e sottili
Son sempre i fili;

Ma insiem congiunti
Son forti i fili.

Perché son molti,
Di gran conati
Hanno virtù.

Prendane esempio
Chi sa di più. —

Dopo cotesto, mentre i colombi se n’andavano 
per aria toltasi la rete dell’uccellatore, l’uccel-
latore, restato in terra, correva loro dietro, e, 
levati in alto gli occhi, andava recitando questi 
versi206:

Vanno gli augelli e portan via la rete.
Quando, fra lor discordi, ei piatiranno,
Dubbio non è che a terra ricadranno. —

Anche Lagupatanaca, abbandonata la cura del 
procacciarsi il cibo, per il desiderio dei sapere 
ciò che sarebbe avvenuto dei colombi, li seguì 
andando loro dietro, e l’uccellatore, quando 
vide ch’essi erano scomparsi dalla vista, per-
duta la speranza e recitando questi versi, tornò 
indietro:

Ciò ch’esser non dovea, mai non avvenne;
Senz’affanno s’ottenne

Ciò ch’essere dovea. Perché destino
E con sé gli altri si piglia

Così appunto come fa
Il Tesor della Conchiglia207.

206	 Qui manca un distico che l’edizione di Calcutta 
non ha e che poco ha da fare col contesto.
207	 Uno dei tesori di Cuvera, dio delle ricchezze, la cui 
qualità è quella di non soffrire che altri, fuori del suo 
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Ma lasciam stare il desiderio di mangiar carne 
di colombi. Intanto io ho perduto anche la mia 
rete con la quale io faceva vivere la mia fa-
miglia! — Citragiva intanto, quando conobbe 
che l’uccellatore era scomparso dalla sua vi-
sta, così disse ai colombi: Ohé! è tornato indie-
tro quello scellerato di uccellatore! Andiamo 
adunque tutti di buon animo ad un luogo che 
è a settentrione della città di Mihilaropia. Là, 
un topo che è amico, detto Hiraniaca, romperà 
tutti questi lacci della rete. Perché è stato det-
to:

Nella sventura
Che a tutti appigliasi,

Nessuno ha cura
D’aita porgere,
Fosse pur anche
Con un sol detto,
Fuor dell’amico

C’ha il nostro affetto. —

Ammoniti in questa maniera da Citragiva, i 
colombi se ne vennero alla tana inaccessibile 
d’Hiraniaca. Hiraniaca, abitando una tana si-
cura che aveva mille uscite, viveva felicemen-
te non temendo di nulla. Intanto,

Riflettendo al periglio possibile,
Conoscendo le norme del vivere,
Una tana che ha cento sortite,

Qui fe’ il topo e qui stassi impassibile.
Da tutti si può vincere quel re
Che privo di fortezze si restò,

Sì come il serpe che i denti perdé,
O l’elefante a cui l’umor stagnò208.

E poi:

Quell’opra che non fanno
Mille elefanti e mille

signore, ne abbia utile alcuno.
208	 L’umore che cola dalle gote degli elefanti quando 
sono in amore. Vedi il libro 1°.

Cavalli per un re,
Sola in tempo d’assalti

Una fortezza fe’.
Un solo arcier che stia
Alto sui muri, atterra

Cento nemici in guerra;
Però delle fortezze

Lodi gli esperti fanno
Che le regole sanno.

Citragriva pertanto, venuto alla porta di quella 
tana inaccessibile, gridò ad alta voce: O ami-
co Hiraniaca, accorri, accori! presto! Una gran 
disgrazia m’è toccata! — Udendo ciò, Hira-
niaca, standosi pur dentro alla sua tana sicura, 
rispose: Oh! chi sei tu? a che sei venuto? e che 
è cotesta sventura? Dilla, suvvia! — Citragri-
va, avendo inteso, disse: Io son l’amico tuo 
Citragiva, re dei colombi. Però vieni presto! 
Ho gran bisogno di te. — Udendo ciò, il topo 
tutto contento, coi peli arricciati per la gioia, 
con animo confidente, uscì fuori in gran fretta. 
Intanto, egregiamente si suol dire:

Gli amici che hanno il cor pieno d’affetto,
Che dànno agli occhi di ciascun diletto,

Sempre alle soglie vanno di que’ tali
Capi di casa ch’ènno liberali.
Il nascere del sole, o caro mio,
Il betel e un racconto baratide,

La ganza, la mogliera e un dolce amico,
Cose nuove sempre ad ogni giorno209.

E poi:

Se d’alcuno alla dimora
Van gli amici ad ora ad ora,
Tale in cor dolcezza avrà,

A cui pari non sarà
Altra mai felicità. —

209	 Cioè sono sempre cose gradite come le cose nuove. 
Il betel si mastica consuetamente dagl’Indiani. Raccon-
to baratide, cioè una storia dilettevole del Mahabhara-
ta.



Ma Hiraniaca, come vide Citragriva preso ne’ 
lacci con tutto il suo séguito, disse tutto turba-
to: Oh! che è questo? — E l’altro disse: In ben 
lo sai, e perché me lo domandi? Perché è stato 
detto:

Procede dalla forza del destino
Come, perché, di qual maniera, dove,

Quando, per quanto tempo, alcun di noi
Si fe’ con l’opre sue lieto o meschino210.

Io ho avuto questi lacci per l’ingordigia della 
gola. Intanto, fa tu di sciogliermi; non indugia-
re. — Udendo ciò, Hiraniaca disse: Oh! quanto 
egregiamente si suol dire:

Vedon gli augelli a cento miglia l’esca,
Non vedon già, per voler del destino,

Il laccio che a quell’esca è posto accanto.

E poi:

Quand’io vedo luna e sole
Dal dragon celeste offesi211,

Serpi, augelli ed elefanti
Entro i lacci restar presi,
Quando vedo i sapïenti
Andar poveri e dolenti,

Penso e dico: Oh! nostra sorte.
Quanto sei possente e forte!

E poi:

Anche gli augelli
Che pel ciel vanno,

Toccan sovente
Qualche malanno;

Arraffa i pesci,
Chi sa pescare,
Anche nel fondo

210	 In una vita anteriore si procacciò la felicità o l’in-
felicità della presente.
211	 Il dragone Rahu che tenta ingoiar la luna e il sole. 
Così si intendono gli eclissi dagl’Indiani. Vedi il libro 
1°.

Cupo del mare.
Oh! quale è mai

Opera trista,
Opera egregia?

E un loco eccelso
Di che si pregia?
La morte intanto
Anche lontano
Della sventura

Porta la mano. —

Così avendo detto, incominciò a rodere i lacci 
di Citragriva. Citragriva allora disse: Non fare, 
non far così! Togli prima i lacci ai miei servito-
ri, e poi a me. — Udendo ciò, Hiraniaca adira-
to disse: Oh! tu non hai detto bene! Il servitore 
sùbito dopo il padrone. — E l’altro disse: Non 
dir così, amico. Tutti questi poveri colombi 
sono sotto la mia protezione, venuti insieme 
da me dopo ch’ebbero abbandonato ogni altra 
cosa. Come adunque non renderò loro almeno 
questo poco d’onore? Perché è stato detto:

Ove renda il padrone a’ servi suoi
Debito onor, non l’abbandonan mai
S’anche nella miseria il veggan poi.

E poi:

Prima radice
È la fiducia

D’ogni felice
Opra quaggiù;

Però di sue
Schiere il governo

All’elefante
Concesso fu.

Benché il leone
Abbia su tutte
Selvagge fiere

Sovranità,
Di cortigiani

Pompa non ha.

Con questo, mentre tu rodi a me i lacci, ti si 
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possono rompere i denti e può giungere intanto 
quello scellerato di uccellatore, e io allora sarò 
dannato all’inferno. Perché è stato detto:

Andrà all’inferno e nel mondo di là
Cruccio e tormento in sempiterno avrà
Il signor c’ha i suoi servi alla distretta
E pur sollazzo e buon tempo si dà. —

Udendo cotesto, Hiraniaca tutto contento ri-
spose: Or sì ch’io vedo giustizia di re! Del re-
sto, io così ho voluto metterti alla prova. Tu, 
con questa tua norma, avrai un séguito di molti 
colombi. Perché è stato detto:

Ma chi pei servi suoi
Sempre è pietoso in core,

Di principe l’onore
Merta veracemente,

Degno che dei tre mondi212

Ei dicasi reggente. —

Così avendo detto, quand’ebbe roso i lacci a 
ciascuno dei colombi, Hiraniaca disse a Citra-
griva: Torna adunque, amico, a casa tua. Come 
t’incolga qualche altra sventura, vieni da me. 
— Così avendoli accomiatati, entrò nella sua 
fortezza, e Citragriva ritornò a casa sua con 
tutto il suo seguito. Intanto, giustamente si 
suol dire:

Cose difficili
Dispone ed ordina
Chi ha degli amici;

Però procaccisi
Amico tale

Che abbia alla nostra
L’indole eguale.

Intanto, il corvo Lagupatanaca, avendo veduto 
la liberazione di Citragiva dai lacci meravi-
gliandosi così andava pensando: Oh! sapïenza 
e destrezza e accortezza di cotesto Hiraniaca 
nell’ovviare alle cose difficili! Questo era ap-

212	 Cielo, terra e inferno.

punto il modo da tenersi nel liberar dai lacci 
quegli uccelli! Io intanto per l’indole mia inco-
stante, non posso fidarmi di nessuno. Mi farò 
adunque amico costui. Perché è stato detto:

I saggi anche se colmi d’ogni bene,
Si dènno procacciar fedeli amici;

Attende il mar che spunti in ciel la luna,
Anche sa ha l’acque sue turgide e piene213. —

Così avendo divisato, volando giù dall’albero 
e accostandosi alla porta della tana, imitando 
la voce di Citragriva, incominciò a chiamare 
Hiraniaca: Vieni, vieni! O Hiraniaca, vieni! — 
Hiraniaca, udendo quella voce pensò: Che ci 
sia qui qualche altro colombo restato nei lacci 
che mi chiama? — E gridò: Oh! chi sei tu? E 
l’altro disse: Io sono un corvo di nome Lagu-
patanaca. — Ciò udendo, Hiraniaca, stando 
pur sempre dentro, rispose: O caro, vattene via 
subito di qui. — Il corvo disse: Io son venuto 
da te per un affare grave, perché dunque non 
mi ti fai vedere? — Hiraniaca disse: Io non ho 
bisogno di venire a star con te. — E il corvo 
soggiunse: Avendo veduto in che modo tu hai 
sciolto Citragriva dai lacci, mi è nato in cuore 
un grande alletto per te. Però, se mai mi ac-
cadesse d’esser legato, da parte tua mi verrà 
la liberazione. Facciasi adunque amicizia con 
me. — Hiraniaca disse: Oh! tu sei colui che 
mangia, e io colui che vien mangiato! Quale 
amicizia adunque può essere tra me e te? Vat-
tene! Come può esserci amicizia quando c’è 
contraddizione? Ed è stato detto:

Sol tra quei che sono eguali
Di famiglia e facoltà,

Non tra ricchi e poverelli,
Matrimoni ed amistà.

E poi:

Quei che, baggiano e stolido,
Amico si procaccia,

213	 Cioè per salire con la marea.
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Sia ricco, sia indigente,
Di grado diffidente,
Meritamente busca
Le beffe della gente.

Perciò, vattene! — Il corvo disse: O Hirania-
ca, io sto qui seduto alla tua porta. Se tu non 
fai amicizia con me, io morirò in tua presenza. 
Così io sarò morto di digiuno volontario214. — 
Hiraniaca disse: Oh! come mai con te che fin 
da principio mi sei stato nemico, potrò io fare 
amicizia? Perché è stato detto:

Con il nemico lega non si fa
Nemmen con arte meditata e salda,

Che l’acqua sempre, anche se molto calda,
L’ardor del fuoco spegne e spegnerà. —

Il corvo disse: Tu non mi hai ancora veduto 
in viso. Donde, perciò, l’inimicizia? Perché 
dunque parli così a caso? — Hiraniaca disse: 
L’inimicizia è di due specie, innata e casuale, 
e tu sei nostro nemico innato. Perciò è stato 
detto:

Inimicizia
Accidentale

Tosto arte acconcia
A sopir vale.

Inimicizia
Connaturale
Non si torni

Se pria la vita
Alcun non dà. —

Il corvo disse: Oh! io vorrei udire i segni parti-
colari di coleste due specie d’inimicizia! Dilli 
tu adunque. — Hiraniaca disse: La casuale si 
toglie via per qualche accidente; essa se ne va 
per qualche servizio fatto per ammenda; ma 
l’innata non se ne va in alcuna maniera. Essa è 
come quella che è tra l’icneumone e i serpenti, 
tra gli animali erbivori e quelli che sono armati 

214	 Il lasciarsi morir di fame è opera meritoria di alcu-
ni penitenti. Perciò il corvo qui si vuole attribuir questo 
merito.

d’artigli, tra il fuoco e l’acqua, tra gli Dei e i 
demoni, tra cani e gatti, tra ricchi e poveri, tra 
le mogli d’uno stesso marito, tra il cacciatore e 
la gazzella, tra i galantuomini e gli scapestrati, 
tra i sapienti e gli stolidi, tra le donne oneste e 
le sgualdrine, tra i buoni e i malvagi. Tra questi 
tutti è inimicizia eterna, e se alcuno in alcun 
modo non è stato tolto di mezzo dall’altro, essi 
però si amareggiano l’un l’altro la vita. — Il 
corvo disse: Ciò non è punto vero. Ascolta 
questa parola mia:

Amicizia o inimicizia
Non per nulla qui si fa;

Però il saggio lasci questa,
Sola curi l’amistà.

Perciò appunto tu devi far con me alleanza e 
patto d’amicizia. — Hiraniaca disse: Quale al-
leanza tra me e te? Ascoltisi la somma d’ogni 
regola del vivere:

Quei che amicizia
Rifar vorrà

Con un amico
Che si crucciò,
La morte avrà
Come la mula

Che ingravidò215.

Ma tu dirai: «Io son pieno di meriti, e però 
nessuno mi perseguiterà della sua inimicizia». 
Ora anche cotesto non è possibile. Perché è 
stato detto:

A Pànini, scrittore di grammatica,
Un leon portò via la cara vita;

Un elefante al monaco Giaìmini,
Filosofo scrittor, l’alma ha rapita;

Pingala fu, dottor nell’arte metrica,
Da un pesce divorato in riva al mare;
Le fere bestie che han la mente torbida

D’error, del merto altrui che s’hanno a fare?

215	 Antico costume indiano di uccidere le mule pre-
gnanti.
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Il corvo disse: Così è, però ascolta anche que-
sto:

Amicizia si suol fare
Dalla gente per aita;

Dagli augelli e dalle fiere
Per cagion lor definita;

Dagli sciocchi, per la brama
D’arricchire o per timore,
Ma dai saggi per concetto

Della mente superiore.

E poi:

Nell’amistà la gente abietta e sciocca
Somiglia ad un vasel d’ignobil creta
Che facile si spezza ed a gran stento
Si ricompone. Ma la gente a modo
È un vaso d’or, difficile a spezzarsi,
Agevolmente a ricomporsi adatto.

Ancora:

Se la canna da zucchero tu pigli
Dall’un de’ capi e procedendo vai,
Di nodo in nodo crescer sentirai

Il suo dolce sapore.
Tal della gente che ha pregio e valore,

È l’amistà. Quella de’ tristi e rei
Esser l’opposto argomentar tu dèi.

E poi:

Lunga al principio e a lungo andar mancante
Esile al cominciar, ma poi crescente,

Qual l’ombra, che del giorno in due metà,
Nella prima e nell’altra, in sé dissente,
De’ buoni e de’ malvagi è l’amistà216.

Io, intanto sono buono. Con ciò, io ti leverò 
216	 L’amicizia dei malvagi è come l’ombra della prima 
meta del giorno che è lunga a principio e poi manca, 
mentre quella dei buoni è come l’ombra della seconda 
metà che è esile al cominciare (nel mezzogiorno) ma 
cresce poi verso sera.

ogni sospetto con giuramenti e altre sicurtà. — 
Hiraniaca disse: Io non mi fido dei tuoi giura-
menti. Perché è stato detto:

Tu del nemico
Non ti fidare
Anche se fede

Ti vuol giurare.
Indra, sì dice,

Vritra ammazzò
Dopo che seco

Fede giurò.

E poi:

Senza fiducia ch’egli in altri ispiri,
Esito lieto, fosse pure un dio,

Non ha il nemico negl’intenti sui.
Dal sire degli Dei spezzato il feto
Ebbesi Diti confidando in lui217.

Altrimenti:

Il saggio che desia
Felicità quaggiù, beni e incremento,

Alcuna fè non dia
Nemmeno a Vrihaspàti218 un sol momento.

E poi:

Dentro ficcandosi
Per un pertugio

Sottil sottile,
Manda il nemico
Adagio adagio
Tutti in rovina,

Come fa l’acqua
Che della nave
Lenta s’infiltra
Nella sentina.

217	 Il signore degli Dei, Indra, minacciato di pericolo 
da uno dei figli di Diti, la madre dei demoni, si acquistò 
la fede di lei, poi la tradì e spezzò nell’utero materno il 
suo futuro nemico.
218	 Maestro degli Dei, ecc.
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Ancora:

Nessuno si confidi
In tal che non si fida;

Nessuno si confidi
In tale che si fida,

Ché il rischio che rampolla
Sempre dal confidare,

Anche l’ime radici
È solito guastare.

E poi:

Chi mai non fidasi,
Anche se debole,

Non si fa uccidere
Da alcun malevole

Di gran poter.
Quei che si fidano,

Anche se validi,
Spesso si vedono

Sotto ai più deboli
Morti cader.

Ma intanto:

Bene operar secondo Visnugupta,
Non si fidar secondo Vrihaspàti,

Procacciarsi, secóndo il Briguide,
Gli amici, del ben vivere la norma

Ecco che in parti tre si suddivide219.

E poi:

Di ricchezze sterminate
Ben che ricco possessore,

Chi si fida degli amici
E di donne senz’amore,

Ben può dir che di sua vita
La carriera ha già finita. —

219	 Qui son ricordati tre supposti scrittori di cose mo-
rali, Visnugupta o Cianachia, Vrihaspati e il Briguide, 
cioè Râma figlio di Brigu (Bhrigu).

Udendo cotesto, Lagupatanaca non rispose, 
ma pensò: Oh! gran sapienza di costui nelle 
regole della vita! Davvero! che io sempre più 
son voglioso della sua amicizia! — E disse: O 
Hiraniaca,

Soglion dire i sapïenti
Che dei buoni l’amicizia
Sette numera elementi.
Tu però quest’amicizia

Fa con me una buona volta
E un mio detto intanto ascolta!

Stando nella tua fortezza, tu sempre, poiché 
non ti fidi di me, dovrai intrattenerti meco a di-
scorrere di virtù e di difetti. — Udendo ciò, Hi-
raniaca pensò: Questo Lagupatanaca mi sem-
bra esser dotto nei suoi discorsi e dicitor del 
vero, e però è utile che si faccia amicizia con 
lui, ché sarà bello lo stare insieme in piacevoli 
discorsi. — E disse: Se così è, facciasi amici-
zia con te, eccetto però che tu non metterai mai 
piede in casa mia. Perché è stato detto:

Timido timido
Incominciando,
Adagio adagio

Sul suol strisciando,
Poscia con impeto
Forte assaltando,

Ogni nemico
Così s’adopra

Come la man dei zerbinotti, quando
Le donne per le membra van tastando. —

Udendo ciò, il corvo disse: O caro, se così è, 
sia pure così. E da quel giorno ambedue là se 
ne stettero godendo della felicità dello stare a 
ragionare insieme, e passarono il tempo facen-
dosi scambievoli servigi. Lagupatanaca pro-
cacciava per Hiraniaca certi ghiotti pezzetti di 
carne, e Hiraniaca procacciava per Lagupata-
naca scelti granelli di riso e altre cose elette da 
mangiare, e tutto cotesto andava assai bene per 
ambedue. Ora è stato detto:
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Si dà, si prende;
Ogni segreto

Si dice e intende;
Mangiasi e da mangiare

Anche si dà;
Dell’amicizia il sestuplice segno

Qui appunto sta.

E poi:

Non si fa l’amicizia con alcuno
Senza che alcun servigio gli si presti;
Nemmen gli Dei, senza copiosi doni,

Lor grazie a dispensar son molto presti.

Ancora:

Dura in terra l’amicizia
Fin che dono alcun si dia;
Il vitel, se il latte manca,
Dalla madre fugge via.

Vedi tu qual fiducia ispirar suole
Un dono fatto di cor generoso?

Pel suo poter, dall’odio in un momento
All’amicizia passa un uom riottoso.

E poi:

Penso che più d’un figlio sia gradito
Anche alle bestie dissennate un dono,
Ché il latte ad ogni stolto e scimunito

(Alla giovenca che ha il vitel, tu guarda)
Sempre sempre ed intero hanno fornito.

Ma a che tante parole?
Fatta amicizia
Indefettibile,
Indivisibile

Come tra carne ed unghia,
Il corvo e il topo

Han stretta un’alleanza artificiale220.

Anzi, il topo, presto ai servigi del corvo, tanto 
si fidò di lui che, andandosi a cacciare sotto le 

220	 Cioè che non è fondata sulla natura. Vedi sopra.

ali di lui, stavasi continuamente a godere del 
piacere dello stare insieme. Ma poi, un giorno, 
il corvo sopravvenendo con gli occhi pieni di 
lagrime, con voce tremante così parlò al topo: 
O Hiraniaca, io mi sono disinnamorato di que-
sto paese e voglio andarmene altrove. — Hira-
niaca disse: Amico, quale è mai la cagione del 
tuo disinnamorarti? — E l’altro disse: Ascolta, 
o caro. In questo paese, per la grande siccità, è 
venuta la carestia, e per tale carestia la gente, 
afflitta dalla fame, non fa più nemmeno la più 
piccola offerta221. Con ciò, di casa in casa, dal-
la gente affamata son stati posti certi lacciuoli 
per prendere gli uccelli. Io, perché era destinato 
che dovessi vivere ancora, preso ad un lacciuo-
lo, ho potuto liberarmene. Questa è la cagione 
dell’aver perduto l’affetto per questo paese. — 
Hiraniaca disse: E dove andrai ora? — L’altro 
disse: Nella regione meridionale, in mezzo a 
una selva profonda, è un ampio stagno. Là è 
pure una testuggine di nome Mantaraca molto 
mia amica, anzi in grado maggiore di te. Essa 
mi darà da mangiare pezzetti di carne di pesci. 
Con tal provvigione, col piacere di stare insie-
me a parlare, passerò il mio tempo. Io qui non 
voglio stare a vedere lo sterminio degli uccelli 
coi lacciuoli. Ora, è stato detto:

Quando la terra
È desolata

Perché del cielo
L’acqua è mancata,
Quando il raccolto

Sen va perduto,
Nessun de’ saggi
Ha mai veduto
Del suo paese
L’impoverir,

Della sua casa
Il deperir222.

Qual è pel forte
Peso opprimente?

221	 Offerte di cibi fatte agli Dei nei trivii, di cui i resti 
erano mangiati dai corvi.
222	 Cioè è partito prima.



 - 98 -

Le novelle indiane di Visnusarma (Panciatantra)
Libro secondo

Qual è distanza
Per l’uom fidente?
Qual terra estrana

Pel sapïente?
Qual uom straniero

Per l’eloquente?

E poi:

Sapïenza e di principi potesta
Fra lor non sono eguali veramente.

Solo in sua terra onore al re si presta,
Onorasi dovunque il sapïente. —

Hiraniaca disse: Se così è, verrò là con te an-
cor io, perché qui a me pure è capitato un gran 
malanno. — Il corvo disse: Oh! che è mai co-
testo tuo malanno? Parla! — Hiraniaca disse: 
Amico, molte cose ci sarebbero da dire per 
questo punto; ma, come saremo giunti là, ti 
racconterò tutto per disteso. — Disse il corvo: 
Ma io soglio andar per l’aria e tu cammini per 
terra; come dunque potrai tu venir con me? — 
E l’altro disse: Se pure c’è necessità di salvar 
la mia vita, tu, toltomi sulla schiena, menami 
a quel luogo, ché non c’è altro modo di andare 
per me. — Udendo questo, il corvo disse con 
gioia: Se così è, me felice se potrò con te pas-
sare il mio tempo! lo conosco gli otto modi del 
volare dei quali il primo sì è quello del volare 
insieme. Ora, è stato detto:

Volare insieme,
Volare innanzi,
Volare in alto,
Volare in giù,

Volare obliquo,
Volare in giro,
Volare in su,
Volar veloce,

Ecco! son gli otto
Modi del vol

Compresi in questo
Pensiero sol.

Montami adunque sulla schiena perché io feli-
cemente ti porti a quello stagno. Dopo ciò, Hi-
raniaca montò subito sulla schiena del corvo, il 
quale, toltolo con sé, partì adoperando il modo 
del volare insieme. Così, andando adagio ada-
gio, venne con quello accostandosi allo stagno. 
Mantaraca intanto, quand’ebbe veduto di lon-
tano Lagupatanaca cavalcato dal topo, pensan-
do fra sé: Ecco ora quel bizzarro di corbaccio 
che sa tutti i tempi e tutti i luoghi! — , in gran 
fretta si cacciò sott’acqua. Ma Lagupatanaca, 
deposto Hiraniaca nella cavità d’un albero che 
stava sulla sponda, come fu volato sulla cima 
di un ramo di quello, ad alla voce incomincio 
a gridare: O Mantaraca! o Mantaraca! vieni, 
vieni! Io sono il corvo Lagupatanaca, l’amico 
tuo, venuto a te con cuore desideroso dopo tan-
to tempo! Vieni dunque e abbracciami! Perché 
è stato detto:

Sandalo canforato e neve frigida223

Quale hanno mai valore?
Davver! la sesta parte essi non valgono

D’un amico del core!

E poi:

Da chi mai celesta ambrosia
Fu prodotta primamente,

Questo motto di tre sillabe
Ch’è l’amico veramente,
Protettor nella sventura

E conforto in la rancura? —

Udendo cotesto, Mantaraca, quand’ebbe me-
glio conosciuto l’amico, con tutti i peli del cor-
po arricciali per la gioia, con gli occhi pieni di 
lagrime per il piacere, uscendo in gran fretta 
dall’acqua, gridò: Vieni, vieni, amico! abbrac-
ciami! È passato tanto tempo, e io alla prima 
non ti aveva riconosciuto e però mi era caccia-
to sott’acqua. Intanto, è stato detto:

Alleanza con tale non farai,

223	 Con cui gl’indiani sogliono rinfrescarsi.
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Vrihàspati dicea, di cui la possa,
L’opere e la famiglia tu non sai. —

Mentre egli ebbe così parlato, Lagupatanaca, 
disceso dall’albero, gli diede un abbraccio. 
Giustamente, intanto, si suol dire:

Oh! che mai valgono
Fonti d’ambrosia

Che il corpo lavino?
Al petto stringere
Un dolce amico
Non più veduto

Da tempo antico,
È tal conforto
Che in verità

Prezzo non lui.

Ambedue allora, abbracciatisi acconciamente, 
coi peli tutti del corpo arricciati per la gioia, 
sedutisi ai piedi di un albero, si raccontarono 
scambievolmente le loro avventure. Hiraniaca 
intanto, fatto un inchino a Mantaraca, si se-
dette accanto al corvo, e Mantaraca che subi-
to l’ebbe veduto, disse a Lagupatanaca: Chi è 
quel topo? E perché mai, pure essendo tuo cibo 
consueto, è stato da te menato fin qui, montato 
sulla schiena? Ciò non è possibile per alcuna 
cagion lieve. — Udendo cotesto, Lagupatana-
ca disse: Questo topo, che ha nome Hiraniaca, 
è mio amico; anzi è la mia seconda vita. Ora, a 
che tante parole?

Come in ciel senza numero soli gli astri,
Come son senza numero le stille

Della pioggia e i granelli dell’arena,
Son così senza numero di questo

Magnanimo i gran pregi. Or però venne
A te, caduto in un estremo affanno.

Mantaraca disse: Qual è la cagione di questa sua 
disperazione? — Il corvo disse: Quand’erava-
mo là, egli ne fu già domandato da me. Ma egli 
mi ha risposto: Oh! c’è molto da dire! Quando 
saremo giunti allo stagno, allora li racconterò. 

Perciò egli non ha fatto saper nulla nemmeno a 
me. Ora però, diletto Hiraniaca, facci sapere la 
cagione di questa tua disperazione. —

I
Il topo e il monaco

Racconto. — Hiraniaca disse: Nella regione 
meridionale è una città di nome Mihilaropia 
non lontano dalla quale è un romitaggio con 
un oratorio del beato Siva, laddove abitava un 
monaco mendicante chiamato Tamraciuda. Il 
quale, andando per la città a mendicare, come 
aveva raccolto da mangiare in gran copia, tor-
nato al romitaggio, si manteneva con quello; 
nascondendo poi nella sporta con cui andava 
a mendicare, ciò che gli avanzava di quei cibi, 
e appendendo quella sporta a un dente di ele-
fante224, andava a dormire; alla mattina poi, 
dispensando quel cibo a certi operai, faceva 
lor fare nel tempio del dio la pulizia scopando, 
ungendo e mettendo ogni cosa in ordine. Ma 
un giorno cosi mi fu parlato dai miei servitori: 
O signore, nel romitaggio di Tamraciuda c’è 
sempre molta buona pietanza appesa a un dente 
d’elefante. Noi non possiamo mangiarne mai; 
ma per un re nessuna cosa è inaccessibile. A 
che, intanto, andiam noi correndo qua e là per 
procacciarci da mangiare? Noi oggi ci vogliam 
cacciare là dentro e mangiare col tuo favore a 
tutta nostra voglia. A che tanto inutile affati-
carci? — Avendo udito cotesto, io, attorniato 
da tutta quanta la mia gente, là mi condussi 
nel momento stesso, dove con un salto mi cac-
ciai dentro alla sporta delle elemosine, e dove, 
dopo aver dato da mangiare ai miei servitori 
gli avanzi di certe pietanze cotte, io stesso mi 
posi a mangiare. Come poi tutti fummo sazia-
ti, ritornammo alle nostre case. D’allora in poi 
sempre io, col mio séguito, mi stava a mangia-
re di quei cibi, e il monaco per quanto poteva 
stava a far la’ guardia; ma io, quand’egli s’ad-
dormentava, arrampicatomi fin lassù, faceva 

224	 Dente d’elefante conficcato nel muro che faceva da 
chiodo o da cavicchio.



 - 100 -

Le novelle indiane di Visnusarma (Panciatantra)
Libro secondo

le faccende mie, perché egli allora, ponendo 
gran cura nel difendersi da me, portò un giorno 
un lungo pezzo di canna, con la quale, benché 
coricato, per timor di me, andava picchiando 
sulla sporta. Allora io, senza aver potuto toccar 
di quelle pietanze, per timore d’esser battuto 
mi tirava indietro. Così, essendo io occupato 
nella guerra con lui per tutta la notte, il tem-
po andava. Ma poi, un giorno, capitò in quel 
romitaggio un amico di Tamraciuda, già suo 
ospite, Vrihatsfigi di nome, che viaggiava in 
pellegrinaggio per visitare certi stagni sacri225. 
Come l’ebbe veduto, Tamraciuda si conformò 
a tutte le regole dell’accogliere ospiti col le-
varsi in piedi e con l’accoglierlo a tutto ono-
re. La sera poi si adagiarono insieme sopra un 
solo giaciglio e cominciarono a discorrere dei 
doveri morali. Ma, intanto che Vrihatsfigi era 
in bei discorsi socievoli, Tamraciuda, distratto 
della mente per timor di me, mentre con quel 
pezzo di canna picchiava sulla sporta delle ele-
mosine, tralasciava di dar risposta all’amico, 
anzi non gli volgeva nemmeno un motto, per-
ché l’ospite, venuto in gran disdegno, gli disse: 
O Tamraciuda, ornai io ho conosciuto che non 
sei mio amico da che non mi parli con affa-
bilità. Ora io, benché sia di notte, lascierò il 
tuo romitaggio e me ne andrò altrove. Perché 
è stato detto:

«Vieni! t’accosta! siedi! ecco la sedia!
Perché ti fai veder tanto di rado?

Che notizie? Oh! davver sei tu malato?
E la salute come va? Son io

Ben lieto del vederti!». Ecco, di quelli
Amici che favellano in tal guisa,

Con tal rispetto, agli ospiti mo’ giunti.
Da ogni timor con libera la mente

Sempre alle case appresentar ti puoi.

E poi:

Quei che va di tale in casa

225	 Costume indiano di andare a certi laghi o stagni 
sacri per fare abluzioni e preghiere.

Che, al veder l’ospite suo
Guarda abbasso o guarda altrove,

Oh! davver ch’è come un bove
Che le corna sua perdé!

Ovvero:

Dove in piè nessun si leva,
Dove affabil non si parla,

Dove nulla si favella
Né di vizi né di colpe,

Nessun vada in quella casa.

E tu ti sei inorgoglito per aver ottenuto questo 
romitaggio e ti sei dimenticato dell’affetto che 
devi agli amici, e non sai che col pretesto di 
abitare un romitaggio si può guadagnare l’in-
ferno. Perché è stato detto:

Se hai tu desio d’andartene all’inferno,
Di prete cappellano ufficio assumi

Almeno per un anno. Oh! che altro mai?
Reggi sol per tre giorni un oratorio!

Perciò tu, o sciocco, sei da compiangere che ti 
sei inorgoglito per la tua ricchezza. — Udendo 
colesto, Tamraciuda, con la mente tutta turba-
ta da timore, gli rispose: O reverendo, non dir 
così! Io non ho in alcun luogo amico eguale 
a te; però ascolta la cagione perché io ho tra-
scutato la tua compagnia. Un topo scellerato si 
caccia, saltando, nella sporta delle elemosine 
benché sospesa in un luogo alto, e si divora 
tutto quello che c’è di pietanze raccolte. Man-
candomi quelle pietanze, io non posso più far 
spazzare l’oratorio del dio. Io però, per spa-
ventare il topo, di tanto in tanto vo picchiando 
con questa canna sulla sporta delle elemosine. 
Altra cagione non v’è. Ma tu vedi intanto l’ar-
dire di quello scellerato il quale co’ suoi salti 
supera i gatti, le scimie e qualunque altro ani-
male. — Vrihatsfigi disse: Si sa in qual parte si 
trova la sua tana? — Tamraciuda disse, reve-
rendo, io non lo so. - E l’altro disse: Certamen-
te essa si trova sopra qualche tesoro, e il topo, 
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per l’ardore che manda il tesoro, spicca i suoi 
salti. Perché è stato detto:

Ardor che viene da tesori ascosi,
Forza e vigore ad ogni corpo dà;

Anche più se lo spenderne e il goderne
All’opre nostre s’accompagnerà.

E poi:

Una ragion dev’esserci
Perché la vecchia Sàndili

I sesami sgusciati
Venda pei non sgusciati. —

Tamraciuda disse: Come ciò? — E l’altro dis-
se:

II
La donna e i grani di sesamo

Racconto. — In un certo paese vi è una cit-
tà molto devota detta Sangiatara laddove io 
una volta, nella stagione delle piogge, stanco 
dell’imperversar delle nuvole piovose, acco-
statomi all’abitazione di un certo Bramino, gli 
domandai una piccola stanzetta per me, e dove 
io, esaudito dal suo acconsentimento, abitai 
felicemente, addetto al culto degli Dei. Un 
giorno però, di gran mattino, come fui destato, 
porgendo attenzione stetti ad ascoltare il Bra-
mino e la moglie sua che piativano insieme. Il 
Bramino diceva: O Bramina, domani mattina 
cade la solennità del solsitizio d’estate in cui 
si fanno doni infiniti. Io però in gran fretta, per 
far le provvigioni, andrò alla villa. Tu intanto, 
in onore del Sole beato, devi apprestar da de-
sinare ad un Bramino. — Udendo cotesto, la 
Bramina con voce aspra rimproverandolo gli 
rspose: Come puoi tu avere da dar da desinare 
ad un Bramino, oppresso come sei dalla po-
vertà? Così parlando, come non ti vergogni tu? 
Davvero! che dal momento che tu mi hai dato 
la mano di sposa, io non ho mai avuto bene! 
non ho avuto focacce e non pietanze da as-

saggiare! non ornamenti per le braccia, per le 
gambe, per gli orecchi, per il collo o per altro! 
— Udendo ciò, il Bramino, benché intimorito, 
rispose con tutta pace: O Bramina, non è bello 
parlar così, perché è stato detto:

Oh! perché mai
A chi ha bisogno
Almeno almeno
Mezzo boccone
Non si darà?
Alla speranza

Dono adeguato
Dato e assegnato

Quando sarà?

E poi:

Quel frutto che raccolgono
Per copia di gran beni

I ricchi di quaggiù,
I poverelli acquistano

Con un quattrin, sì come
Da noi udito fu.

E poi:

Chi dona, anche se povero,
Merta che altri l’onori,

Non già l’avaro e sordido
Ben che abbia averi e onori.

Il pozzo che contiene
Acque dolci a gustare,
Caro è alle genti tutte,

Ma non già il salso mare.

E poi:

Perché col nome
Di re dei re

Bugiardamente
Nomar si dè

Chi, ben che ricco e grande, nulla dà?
Così non chiamasi

Dai sapïenti
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Il dio che a guardia
Sta de’ tesor,

Ma il dio signor
Che sovra gli altri numi ha potestà226.

Sempre degno è di lode l’elefante
Che si consuma perché molto dà,
E biasmo tocca l’asino ragliante

Che tondo e pingue nessun dono fa227.
Ben che ben fatta

E ben formata
La secchia vuota
Giù va calata;

Ben che sbilenca,
Ben che bistorta,
Va in su la scala

Che in alto porta228.

E poi:

Care le nuvole
A tutte genti,

Ché l’acque dolci
Sono pioventi;

Ma il sole in viso
Mirar non puoi,
Sempre vibrante
I raggi suoi229.

Così divisando, anche da chi è oppresso dalla 
povertà si può dar alcun poco del poco in tem-

226	 Cuvera, dio custode dei tesori e delle ricchezze sot-
terranee, che non dà nulla a nessuno, non è chiamato 
dai saggi re dei re, sì bene è detto tale il dio Siva, re dei 
numi, che è donator di beni e per sé è povero.
227	 Giuoco di parole nel testo. Il sanscrito dâna signifi-
ca dono e anche l’umore che stilla dalle tempia dell’ele-
fante in amore. L’elefante lo manda fuori e si consuma, 
ma non l’asino che resta pingue e grasso.
228	 Se pure questo passo va inteso così. Pare che qui si 
debba intendere una scala di corda. V. Benfey alla voce 
karkataka-raggiu.
229	 Altro giuoco di parole. In sanscrito mitra vuol 
dire sole e anche amico, e kara vuol dir viaggio e an-
che mano. Conforme i due ultimi significati, il passo si 
potrebbe anche tradurre: «Non si può guardare in viso 
ad un amico che (per domandar favori) tende sempre le 
mani».

po e misura opportuna. Perché è stato detto:

Se dassi ad uom degno
In tempo ed in loco
Adatto e opportuno

D’onore alcun segno,
Dai saggi e prudenti

Per l’eternità
Quel segno si dà.

Da alcuni anche è stato detto:

Aver mai non si debbe

Soverchia avidità,

Nemmen si dee lasciare

Desìo con onestà.

Dell’avido soverchio

Al sommo della testa

Spuntar suole una cresta. —

La Bramina disse: Come ciò? — E il Bramino 
incominciò a raccontare.

III
Lo sciacallo e l’arco

Racconto. — C’era una volta in un paese sel-
voso un Pulinda230 il quale un giorno era entra-
to nella selva per cacciare. Andando egli qua 
e là, s’incontrò in un verro che pareva uno dei 
cocuzzoli del gran monte Angiana. Come l’eb-
be veduto, egli l’atterrò con una saetta acuta, 
scagliata col tirar della corda dell’arco fino agli 
orecchi. Ma il verro, con animo preso da furo-
re, gli squarciò il ventre con le zanne aguzze, 
simili ai corni lucenti della luna nuova, onde il 
Pulinda cadde morto a terra. Il verro allora, uc-
ciso che ebbe il cacciatore, morì per il dolore 
della ferita ricevuta dalla freccia. Intanto, uno 
sciacallo che omai si avvicinava alla sua mor-
te231, mentre andava errando qua e là tormen-
tato dalla fame, capitò in quel luogo. Vedendo 
il Pulinda e il verro che giacevano morti, tutto 

230	 Nome di gente barbara e selvaggia.
231	 Cioè che il destino omai traeva a morte.
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contento si mise a pensare: Oh! come la sor-
te mi è favorevole! Ecco che qui mi capita da 
mangiare senza ch’io v’abbia pensato! Però 
giustamente si suol dire:

Quel frutto che con l’opre si procaccia
In altra vita232 l’uom, sia tristo o lieto,

In questa ei tocca e la sorte gliel manda
Senza che studio o cura egli vi faccia.

E poi:

Qualunque il loco, il tempo o l’età sia
In che si fe’ alcun’opra o buona o trista,

S’ha il frutto di quell’opra tuttavia.

Ora io ne mangerò in maniera che per più gior-
ni mi resti da mantenermi. Perciò io comincerò 
dal mangiare questa corda che sta alle punte 
dell’arco. Ora, è stato detto:

Goder della dovizia procacciata
Adagio adagio e non in furia debbo,

Come dell’elisir, gente assennata.

Così adunque avendo divisato con la mente, 
cacciandosi in bocca la punta dell’arco, inco-
minciò a rosicchiar quella corda. Ma la punta 
dell’arco, allo spezzarsi del legame, squarcian-
dogli la regione del palato, gli uscì fuor dal 
capo a modo di cresta, ed egli morì subito di 
quella ferita. Perciò io dico:

Aver mai non si debbe

Soverchia avidità,

Nemmen si dee lasciare

Desio con onestà.

Dell’avido soverchio

Al sommo della testa

Spuntar suole una cresta. —

E soggiunse ancora: O Bramina, non hai tu 
udito che

232	 In una vita antecedente.

L’età, l’opre, l’aver, la sapïenza,
Il tempo del morir, son cinque cose

Che s’apprestano all’uom fin da quell’ora
Ch’ei nell’alvo materno ha l’esistenza?

Così adunque ammonita da lui, la Bramina dis-
se: O caro, se così è, ecco che io ho qui in casa 
un poco di grani di sesamo. Come li avrò sgu-
sciati, con la farina di sesamo darò da desinare 
al Bramino. — Udita la risposta di lei, il Brami-
no se ne andò al villaggio, e quella, quand’eb-
be ammollito nell’acqua calda e poi sgusciato 
i grani di sesamo che aveva in casa, li espose 
al calor del sole. Ma, intanto ch’essa era tutta 
attenta alle faccende di casa, un cane orinò tra 
quei grani di sesamo. Avendo ciò veduto, essa 
pensò: Oh! vedi furberia della sorte contraria 
che ha fatto che non si possano più mangiare 
questi grani di sesamo!233. Ma io, togliendoli 
con me, me n’andrò alla casa d’alcuno di qui e 
con questi grani già sgusciati mi procurerò dei 
grani da sgusciare. Chiunque me ne darà a tal 
patto — Così, cacciati quei grani in una corba, 
entrando di casa in casa andava gridando: Oh 
chi prende grani di sesamo sgusciati per grani 
da sgusciare? — Anche in quella casa dov’io 
era entrato per chiedere l’elemosina, essa, re-
cando quei grani, entrò per far il suo traffico 
e ripeteva quel suo grido. Ma, intanto che la 
padrona di casa venendo innanzi si prendeva i 
grani sgusciati per gli altri da sgusciare, ecco 
che il figlio, leggendo nel libro di Camanda-
chi234, disse: Mamma, cotesti grani non si pos-
sono prendere! Non si posson prendere i grani 
sgusciati di costei per i non sgusciati, perché vi 
deve essere qualche ragione perché essa offre 
quelli per questi. — Udendo ciò, la padrona 
di casa lasciò di prendere quei grani. Perciò io 
dico:

233	 Perché contaminati dall’orina.
234	 Libro di dottrina morale, di cui sarebbe autore 
questo Camandachi. Questo passo è tradotto secondo il 
testo di Calcutta. Secondo il testo del Kosegarten, Ca-
mandachi è il nome del figlio.
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Una ragion dev’esserci
Perché la vecchia Sàndili

I sesami sgusciati
Venda pei non sgusciati.

Ora, la conclusione è questa. Dal calore d’un 
tesoro nascosto nasce ciò che il topo possa far 
quei salti. — Avendo detto ciò, Vrihatsfigi se-
guitò a dire: Si conosce la via per cui egli viene 
e va? — Tamraciuda rispose: O reverendo, si 
conosce, perché esso non viene solo; anzi, cir-
condato da una innumerevole schiera di topi, 
correndo di qua e di là sotto i miei occhi, se ne 
va e se ne viene con tutti i suoi. — Vrihatsfigi 
disse: C’è qui una marra? — E l’altro disse: 
Certamente! Anzi c’è questa tutta di ferro. — 
L’ospite disse: Adunque, domani noi dobbiam 
svegliarci all’alba e andrein seguendo le peda-
te del topo sul suolo non ancora stato insudi-
ciato dai piedi della gente. — Io, quando intesi 
le parole di quello scellerato simili alla caduta 
d’un fulmine, pensai fra me: Oimé! son morto! 
ché s’odono parole di tale che è fermo nel suo 
proposito! Se, intanto, si scopre il tesoro, ecco 
che cotesto malvagio troverà la nostra lana! 
Tutto ciò ben s’intende dal suo proposito. Ora, 
è stato detto:

I saggi, anche se vedono
Un uom solo una volta,
Chiara ne riconoscono
La virtù dentro accolta.
D’un granellin dell’oro
Con mano e con stadere

Sa divisare il quanto
La gente del mestiere.

E poi:

Fa sempre dell’animo
Un moto conoscere

Un quid, già dagli uomini
Toccato o toccabile,

Gradito o sgradevole
Del core nell’intimo.

Coi piè ratti un giovane
Augello che nascere
Ancora non videsi

La coda sua splendida,
Ch’egli è un pavon, subito

È dato conoscere235.

Io allora con la mente turbata dal timore, ab-
bandonando con tutto il mio séguito la via con-
sueta della tana, voltolili ad uscire per altra via, 
intanto che vado innanzi, ecco che m’incontro 
faccia a faccia in un gatto di corpo smisurato. 
Costui, adocchiata la turba dei topi, con impeto 
vi si cacciò nel mezzo. I topi allora, accusan-
domi d’essermi messo per una via falsa, uccisi 
per metà, lasciando il suolo tutto bagnato di 
sangue, si rifugiarono nella tana. Ora, giusta-
mente si suol dire:

I lacci infranse e dopo quelli rompere
Poté una ragna fatta por insidie;

Lungi scampò, da una foresta che ardere
Densa già si vedea tutta in circuito

Di molte fiamme; ancora, con grand’impeto
De’ cacciatori via ratta balzandosi

Dal tirar delle frecce, uscì un’antilope;
Dentro d’un pozzo alfin precipitavasi.
Quando la sorte gli è nemica, provisi,
Provisi alcuno a far atti magnanimi!236

Io però andai in disparte, ma gli altri tutti, nella 
loro stoltezza, rientrarono nella tana, e intanto 
quello scellerato di monaco, vedendo il suolo 
tutto macchiato da stille di sangue, si mise a 
seguir quella via della tana. Cominciando egli 
a scavar giù con la marra, ecco che scavando 
raggiunse il tesoro sopra il quale io sempre 
soleva stare e per l’ardor del quale io poteva 

235	 «Il lago reca noia al pavone vecchio quando, men-
tre egli, dopo aver bevuto, si volge indietro per ritor-
nare, gli bagna la bella coda. Perciò il vecchio pavone 
ha una ragione per tenersi lontano dal lago; il giovane 
pavone lo fa istintivamente». Fritze.
Intanto, vuol dire il poeta che da un solo atto o moto, 
appena visibile, si riconosce l’intimo pensiero.
236	 Detto per ironia.
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penetrare in ogni luogo più difficile. Il monaco 
allora così disse tutto contento a Tamraciuda; 
O reverendo, ora tu puoi dormir tranquillo. Per 
l’ardor di questo tesoro appunto, il topo ti te-
neva desto. — Così dicendo, toltosi su quel te-
soro, si volse per andare al romitaggio. Ma io, 
quando rientrai in quel luogo, non poteva più 
reggere alla vista di quel luogo squallido che 
rattristava l’animo. Oh! come potro io conso-
larmene? In questo pensiero, con grande affan-
no passo per me quel giorno. Quando il sole 
fu tramontato, io con gran turbamento d’animo 
e sfiacchito mi condussi, con tutto il mio sé-
guito, al romitorio, e Tamraciuda, come udì il 
rumore del nostro assalto, ecco che incominciò 
a picchiare ancora sulla pentola delle elemo-
sine col suo pezzo di canna. Vrihatsfigi allora 
gli disse: O sozio, perché mai questa notte non 
ti abbandoni tranquillamente al sonno? — e 
l’altro disse: O reverendo, quello scellerato di 
topo è ora ritornato con tutti i suoi, e io per 
timor di lui vo picchiando la pentola delle ele-
mosine con questo pezzo di canna. — L’ospite 
allora disse sorridendo: O sozio, non temere; 
con quel tesoro se n’è andato via anche il suo 
potere di spiccar salti. Tale è la sorte di tutti i 
viventi. Ora è stato detto:

Perché alcuno prepotente
Voglia opprimere la gente,
Perché parli ad alta voce,

Veramente ciò procede
Da che molto egli possiede. —

Io allora, udendo cotesto, preso da furore, spic-
cai d’un tratto un salto verso la pentola delle 
elemosine, ma non potei giungerla e caddi a 
terra, e il mio nemico, quando ebbe veduto, 
così disse sorridendo a Tamraciuda: Vedi! oh 
vedi caso strano! Ora, è stato detto:

Forte e potente
È chi ha ricchezza,

È sapïente
Chi sta in larghezza.

Guarda quel topo
Che impoverito

Come i suoi pari
S’è impicciolito.

Ora tu puoi dormire senza alcun timore, per-
ché ciò che gli dava potere per quei salti, è ora 
venuto nelle nostre mani. Intanto, egregiamen-
te si suol dire:

Quale un serpe senza denti,
Senza umore un elefante,

Tal soltanto ha nome d’uomo
Chi di spiccioli e mancante. —

Udendo cotesto, io pensai fra me: Ciò che dice 
questo mio nemico, è pur vero! Io non posso 
più saltar tant’alto quanto un dito. Oh! misera 
vita di un uomo che non ha denari! Perché è 
stato detto:

D’uom di povero intelletto
E di spiccioli mancante

Restan l’opre senza effetto
Come ai tempi della state

Le correnti disseccate.
Come l’orzo dei corvi237 e come i grani

Di sesamo selvaggi han sol di grani
E d’orzo il nome e non hanno valore,

Così è l’uom che deserto è di ricchezza.
Non splendon le virtù dell’uomo onesto
Quando povero sia, ma sempre suole

I pregi e le virtù di quello e questo
Ricchezza illuminar sì come il sole.

Chi fin dal nascere
Povero fu,

Tanto non sente
Dolor quaggiù,

Quanto chi povero
Ridiventò

Ricchezza ingente
Poi che acquistò

E il tempo in quella

237	 Così intende anche il Benfey. Pare si tratti d’un’er-
ba di nessun valore.
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Lieto passò.
Frutto d’albero tutto inaridito,

Dai vermini scavato, arso dal fuoco
In ogni parte, nato in steril loco,

All’opra d’un meschin va preferito.
È disprezzata,
È berteggiata

Sempre e dovunque
La povertà.

Anche s’è accorso
Un poverello

A dar soccorso,
Conto sen fa

Quanto d’un cane
In verità.

Le voglie dei poveri
Si levan, si levano,

Ma ratto comprimonsi
Del core nell’intimo
Sì come alle vedove

Le poppe si scemano.
Quei ch’è cinto dalle tenebre

Della trista povertà,
Anche quando il giorno è limpido,

Anche quando innanzi ei sta,
S’anche alcun vi mette cura,
Non si vede e non si cura. —

Dopo che io, affranto delle forze, ebbi così 
borbottato fra me, vedendo il mio tesoro ado-
perato ad uso di guanciale, all’ora dello spuntar 
del giorno ritornai alla mia tana. Allora, i miei 
servitori, mentre andavan qua e là, si dicevano 
l’un l’altro a voce bassa: Oh! costui non è più 
capace di riempirci il ventre! Anzi, a chi gli va 
dietro, toccherà la disgrazia d’incontrarsi in un 
gatto o in qualche altro malanno. A che dunque 
prestargli ossequio? Perché è stato detto:

Vuolsi quel prence da lungi schifare
Onninamente dagli addetti suoi

Dal qual niun frutto è lecito sperare,
Ma sì quanti più mali e danni vuoi. —

Mentre io udiva per via queste loro parole, en-

trato nella mia tana, intanto che nessuno m’era 
venuto incontro, andava pensando fra me: Ac-
cidenti all’esser povero! Ora, giustamente si 
suol dire:

È morto l’uom che spiccioli non ha,
Morto il connubio che prole non dà,

E quel convito funerale è morto
Dove un prete ufficiarne non fu scorto;

Quel sacrifizio è morto ove non sia
Innanzi addotta la vittima pia.

Un albero che frutti più non reca,
Abbandonan gli augelli, e quello stagno
Che s’asciugò, abbandona il littorano238.

Un avvizzito fior lasciano l’api,
Lascian gli augelli un bosco incenerito;

Le cortigiane un uom che impoveria,
Abbandonano tosto, e un decaduto

Prence i ministri. Oh! veramente bada
Al suo vantaggio ognuno, e tal che sia
Vero amico di tal, non si rinviene! —

Mentre io così andava pensando, ecco che i 
miei servitori erano passati al servizio dei miei 
nemici. Vedendomi solo e impoverito, mi an-
davano schernendo; ma a me, standomi solo e 
tra la veglia e il sonno, sopravvenne una altro 
pensiero: Io, questa notte, andrò alla cella di 
cotesto falso penitente, e, come adagio adagio 
avrò rosicchiato il sacchetto dei denari di cui, 
ora, s’è fatto un guanciale, mentre egli sarà im-
merso nel sonno, tirerò alla mia tana il mio de-
naro perché poi, con la sua potenza, io ritorni a 
regnare come prima: Ora, è stato detto:

D’alto lignaggio come fan le vedove,
Turba la mente sua la gente povera

Di cento voglie che non si soddisfano.
Di malanni e di dispregi
È per gli uomini cagione

La malvagia povertà.
Sol per essa dai congiunti

Quale in conto d’uom ch’è morto,
Uom ch’è vivo in conto s’ha.

238	 L’augello littorano.
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È al grado estremo
D’ogni disprezzo,

È a punto tale
Che fa ribrezzo,
Bersaglio eterno
Della sventura,
Dalla miseria

Quei c’ha bruttura.
Si vergognano i congiunti

di chi spiccioli non ha,
Anche celano di lui
La consanguineità,

E chi avanti gli era amico
Suo nemico a farsi va.
È viltà della persona,

È ricetta d’ogni affanno,
È sinonimo di morte,

Povertà per quei che l’hanno.
Fugge la gente l’uomo poveretto
Come di polve il turbine si fugge

Che levò l’unghia di capre e di muli,
O come l’ombra ch’è di dietro al letto239.

Alcun che si può ancor fare
Con la creta che restò

Dopo ch’ebbesi a lavare240;
Ma in che devesi adoprare

Uom che povero restò?
Per far suoi doni
A un ricco ostello
Anche se giunge

Un poverello,
«Egli è un mendico!»

Tosto si dice.
Oh! dell’uom povero

Stato infelice!

Se, tuttavia, mentre io tento di ripigliarmi il 
mio avere, mi toccherà di morire, anche questa 
sarà cosa onorevole. Perché è stato detto:

D’uom che vide rapirsi i beni suoi

239	 Credono gl’Indiani che sia cosa di malaugurio lo 
star dietro ad un letto.
240	 La creta che s’adopera per pulire e lavare vasi e 
suppellettili.

E resta ancora in vita,
L’acqua lustral ch’egli offre, i padri suoi

Non hanno per gradita241.

E poi:

Se per i buoi,
Per i brahmini,

Per la sua donna,
Pei tolti beni,

Forte pugnando
Alcun morrà,

Avrassi in premio
L’eternità. —

Così adunque avendo divisato, entrato di notte 
nella cella, intanto che io aveva già fatto un 
gran buco nel sacchetto del monaco addor-
mentato, ecco che quel penitente ipocrita si 
destò. Colpito da lui nella testa con un colpo 
di quel pezzo di canna, io a gran stento, perché 
non era ancor destino che morissi, non caddi 
morto. Ora, è stato detto:

Ciò che toccar dovea,

Incoglie all’uom quaggiù;

Agli Dei d’impedirlo

Possibile non fu.

Io però non mi dolgo,

Non ho stupor di ciò.

Quello che tocca a noi,

A un altro non toccò. —

Il corvo e la testuggine domandarono: Come 
ciò? — Hiraniaca, allora, incominciò a raccon-
tare:

IV
Le avventure di Sagaradatta

Racconto. — C’era una volta in una città un 
mercante di nome Sagaradatta. Il figlio di lui, 
un giorno, si prese un libro, comprandolo per 

241	 L’acqua lustrale che si offre dalle persone pie alle 
anime degli antenati.
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cento rupie, sul quale era scritto:

Ciò che toccar dovea,

Incoglie all’uom quaggiù;

Agli Dei d’impedirlo

Possibile non fu.

Io però non mi dolgo,

Non ho stupor di ciò.

Quello che tocca a noi,

A un altro non toccò.

Sagaradatta, come l’ebbe veduto, domandò al 
figlio: Figlio mio, a qual prezzo hai tu compra-
to questo volume? - E l’altro disse: Per cento 
rupie babbo. — Ciò udendo, Sagaradatta disse: 
Tu sciocco che per cento rupie compri un vo-
lume su cui non stanno scritti che alcuni pochi 
versi! Con questa sapienza tua come potrai far 
denari? Intanto, da oggi in poi, tu non devi più 
stare in casa mia. — Così, con rabbuffi e rim-
proveri, lo scacciò di casa. Il giovane, dispera-
to, andato in un paese lontano, capitato ad una 
città, là si pose ad abitare. Dopo alcuni gior-
ni, da uno di quei cittadini fu così domandato: 
Donde sei tu venuto? E che nome hai tu. — 
Egli allora rispose: Ciò che toccar dovea, inco-
glie all’uom quaggiù. Interrogato da un altro, 
rispose allo stesso modo; anzi, a tutti quelli che 
così lo domandavano, rendeva la medesima ri-
sposta onde avvenne che in quella città il suo 
proprio nome era pur questo: Cio-che-toccar-
dovea. Intanto, la figliuola di un re, di nome 
Ciandravati, giovane e leggiadra di aspetto, 
accompagnata da una sua ancella, venne a ve-
dere la citta in giorno di gran festa, quando, 
per voler del destino, le capitò sotto gli occhi 
un giovane principe di molto leggiadro aspetto 
e avvenente. Ferita a quella vista dalle saette 
fiorite del dio dell’amore, disse all’istante alla 
propria ancella: O cara, i giorni della gioventù 
se ne vanno inutilmente e mio padre non mi fa 
sposa di alcuno! Tu intanto devi fare in modo 
che io possa stare insieme con quel giovane. 
— Udendo cotesto, l’ancella, venuta in gran 
fretta dal giovane, così gli parlò: Io son sta-

ta mandata a te da Ciandravati. Essa così ti fa 
dire: «Amore, con la tua vista, mi ha ridotta 
all’estremo. Però, se tu non vieni presto da me, 
io oggi morirò». — Udendo ciò, egli rispose: 
Se di necessità io debbo venirvi, dimmi tu con 
quale espediente si può entrare. — Disse allora 
l’ancella: Questa notte tu salirai per una robu-
sta fune che sarà appesa alla parte più remota 
del palazzo. — E quegli disse: Poiché tale è il 
tuo divisamente, così farò. — Così avendo pat-
tuito, l’ancella ritornò presso Ciandravati. Ma, 
venuta la notte, il principe andava pensando 
fra sé: Questa è una cosa molto illecita! Perché 
è stato detto:

Quei che va dalla figlia del maestro,
Dalla donna del servo o del signore,

Dalla mogliera dell’amico suo,
Detto è quaggiù di Bramini uccisore242.

Ancora:

Opra che tristo nome ci procaccia,
Opra che ci conduce giù all’inferno,
Opra ch’esclude dal ciel sempiterno,

Opra cotal, l’uomo quaggiù non faccia. —

Quand’ebbe così pensato fra sé, egli non andò 
presso la principessa. Intanto, Ciò-che-toccar-
dovea, nell’andar di qua e di là, avendo vedu-
to una fune che pendeva, essendo di notte, dal 
piano bianco di una casa243, col cuore pieno di 
desiderio salì arrampicandosi. La principessa, 
dicendo: È lui! — tutta lieta l’onorò di lavan-
da, di cibo, di bevanda, di vesti e d’altro; anzi, 
incamminatasi con lui al letto, mentre al con-
tatto delle membra le si arricciavano i peli per 
la gioia, così gli andava dicendo: O caro, al 
solo vederti io mi sono innamorata di te e a te 
mi sono data. Nessun altro fuor di te, nemme-
no col pensiero, sarà marito mio. Ma perché 

242	 Cioè reputato come reo del maggior delitto, quello 
di avere ucciso un Bramino.
243	 La parte superiore delle case indiane dipinta di 
bianco.
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non mi dici nulla? — Egli allora disse: Ciò 
che toccar dovea, incoglie all’uom quaggiù. 
— A quelle parole, la principessa pensando: 
Oh! non è lui! — fattolo discendere dal piano 
bianco della casa, lo fece andar via, ed egli, 
venute in un tempio diroccato, si pose giù per 
dormire. Là dentro essendo pur capitata una 
guardia di città che vi aveva un appuntamento 
con una ragazza, la guardia vide subito colui 
che già vi era addormentato, e però, per amor 
del segreto, gli disse: Chi sei tu? — L’altro ri-
spose: Ciò che toccar dovea, incoglie all’uom 
quaggiù. — Udendo cotesto, la guardia di città 
disse: Questo tempio è abbandonato. Però tu 
va in casa mia e dormi nel mio letto. — L’altro, 
acconsentendo, benché malvolentieri, andò a 
coricarsi nel letto altrui. Ma in quel letto stava 
pur coricata la figlia maggiore della guardia di 
città, di nome Vinayavati, bella e giovane, che, 
innamorata di un uomo, là appunto si stava ad 
aspettarlo. Essa, vedendo venir colui, dicendo 
fra sé: Ecco qui il nostro amante! — levatasi su 
che era di notte e non potendo nulla vedere per 
l’oscurità, fattagli accoglienza con cibi, vesti e 
altro, e datasi a lui secondo il matrimonio gan-
darvico244, mentre con lui stava sul letto, così 
gli disse con quella bocca che pareva un fior di 
loto dischiuso: Ma perché oggi non mi parli tu 
con confidenza? — Ed egli disse: Ciò che toc-
car dovea, incoglie all’uom quaggiù. — Ciò 
udendo, quella pensò: Poiché s’è fatta un’ope-
ra inconsiderata, ecco che ora se ne matura 
il frutto. — Così avendo riflettuto, dopo che, 
molto conturbata, l’ebbe rimproverato assai, 
lo cacciò fuori. Intanto ch’egli andava per di-
versi chiassi, ecco che sopraggiunse uno spo-
so di nome Varachirti, abitante di altro paese, 
accompagnato da gran frastuono di musica, e 
Ciò-che-toccar-dovea prese ad andargli dietro. 
Quando poi, venuto il momento segnato da-
gli astrologi, la figlia d’un mercante, ornata di 
amuleti e col cinto nuziale, sulla porta di casa 
presso la via principale della città, già si teneva 

244	 Vedi la novella del tessitore (Novella V del libro 
I).

accanto all’altare coperto di fiori e di fronde, 
ecco che irruppe in quel luogo, dopo che aveva 
ucciso il custode, un elefante furioso che tut-
to mandò a soqquadro, nello scompiglio della 
gente che fuggiva. Anche quelli che accom-
pagnavano lo sposo, come l’ebbero veduto, 
fuggirono da tutte le parti insieme allo sposo 
impaurito. Allora, Ciò-che-toccar-dovea, ve-
dendo abbandonata la fanciulla che aveva gli 
occhi spalancati per il terrore, dicendole: Non 
temere! io ti difendo, — con molto coraggio 
la rassicurò, afferrandola con molta fermezza 
per la mano destra, e con aspra voce rimpro-
verando l’elefante. Andato via per buona sorte 
l’elefante, Varachirti, benché fosse passato il 
momento segnato dagli astrologi, ritornò coi 
parenti e cogli amici, mentre là si stava la sua 
sposa presa per la mano da un altro. Veden-
do cotesto, Varachirti disse: Suocero mio, tu 
mi fai oltraggio dandomi una ragazza ch’è già 
stata data ad un altro. — Anch’io, rispose, ven-
ni con voi nel fuggire per timore dell’elefante 
né intendo nulla di tutto ciò. — Così avendo 
risposto, egli incominciò a interrogar la fan-
ciulla: O cara, tu non hai fatto bene! Dimmi 
intanto che sia tutta questa faccenda. — E la 
fanciulla disse: Poiché io, in gran pericolo di 
vita, sono stata salvata da costui, così, finché io 
vivo, nessun altro fuor di lui avrà la mia mano 
di sposa. — Intanto, fra questi avvenimenti, 
la notte passò. Alla mattina, radunatasi mol-
ta folla, la figlia del re, avendo udito di quel 
caso strano, si recò sul luogo. Anche la figlia 
della guardia di città vi accorse, avendo risa-
puto tutto ciò per il racconto andato di bocca 
in bocca245, e il re, avendo inteso che là gran 
folla si era radunata, v’andò pure in persona. 
Allora, egli parlò così a Ciò-che-toccar-dovea: 
Raccontami tu senza alcun timore ciò che è 
avvenuto. — Perché egli disse: Ciò che toccar 
dovea, incoglie all’uom quaggiù. — La figlia 
del re allora, ricordandosene, soggiunge: Agli 
Dei d’impedirlo possibile non fu. — E la figlia 
della guardia di città: Io però non mi dolgo, 

245	 Il testo ha d’orecchio in orecchio.
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non ho stupor di ciò. — E la figlia del mercan-
te, avendo udito tutta questa faccenda, disse: 
Quello che tocca a noi, a un altro non toccò. 
— Il re allora, avendo dato sicurezza a tutti, 
venuto a conoscenza di questo avvenimento in 
ogni sua parte e informato della verità, a Ciò-
che-toccar-dovea diede con molto onore la sua 
figlia insieme a un migliaio di villaggi, con or-
namenti e con séguito, e gli disse: Tu sei mio 
figlio! — poi, col consenso della città, lo consa-
crò suo successore nel regno. Anche la guardia 
di città diede a Ciò-che-toccar-dovea la figlia 
sua facendole onore, secondo il poter suo, con 
doni di vesti e altro. E Ciò-che-toccar-dovea, 
fatti venire in quella città, preceduti da molto 
onore, il padre e la madre con tutta la loro fa-
miglia, con la famiglia sua egli pure rimase ad 
abitarvi felicemente godendovi d’ogni sorta di 
beni. Perciò io dico:

Ciò che toccar dovea,
Incoglie all’uom quaggiù;

Agli Dei d’impedirlo
Possibile non fu.

Io però non mi dolgo,
Non ho stupor di ciò;

Quello che tocca a noi,
A un altro non toccò. —

Hiraniaca continuò a dire: Avendo avuto adun-
que da sopportare tutto questo male e tutto 
questo bene, venuto in grande turbamento 
d’animo, da questo amico mio mi son fatto 
condurre presso di te. Ecco la cagione della 
mia disperazione. — Mantaraca disse: Indub-
biamente è costui tuo amico, il quale, pure es-
sendo tormentato dalla fame, mentre tu sei il 
suo nemico e acconcio ad essere divorato da 
lui, ti ha qui menato dopo averti fatto montare 
sulla schiena, né ti ha divorato lungo la via. 
Ora, è stato detto:

Credasi amico
Veracemente

Quei che negli agi

Non muta mente
E di ogni tempo

E in ogni età
Verace amico
Veder si fa.

Indubitabil prova degli amici
Dicono i sapïenti esser quaggiù

In certi segni, come ha segni certi
La fiamma che sull’ara accesa fu.
È amico vero quei che resta amico

Anche in tempo che tocca la sventura;
Perché nel tempo di lieta ventura

Amico ci si mostra anche il nemico.

Oggi, intanto, io acquisto fiducia nel riguardo 
di costui, perché, veramente, l’amicizia di ani-
mali che vivono nell’acqua, con i corvi carni-
vori, sarebbe vietata dalle regole della sapien-
za. Però si suol dire giustamente:

Non è costui d’un altro amico sempre
E non sempre nemico. Ove amicizia

Per caso cessi, vedesi d’un tratto
In nemico voltarsi il nostro amico.

Intanto, sii tu il benvenuto. Come in casa tua, 
rimani qui sulla sponda del lago. Perché poi 
tu abbi perduto l’avere e debba stare in paese 
straniero, di ciò, finché stai qui, non devi addo-
lorarti. Ora, è stato detto:

Ombre di nubi son veracemente
L’affetto degli stolti, il cotto cibo,

Le donne, i beni e gli anni giovanili
Che anche troppo si godon brevemente.

Perciò i saggi, che sanno frenarsi, non hanno 
desiderio di ricchezze. Perché è stato detto:

Di ricchezza ben raccolta
Tutto il corso della vita,

Ben guardata e in nessun tempo
Da sé lungi dipartita,

A colui che a Yama va246,

246	 Cioè che muore. Yama dio dei morti.
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Oh! ingratissima ricchezza!
Niuna parte mai si dà.

Ancora:

Come in cielo dagli augelli
E dai pesci giù nel mare,
E qui in terra dalle fiere
Suolsi l’esca divorare,

Così quei che ricchi sono,
Ciascun muove ad assaltare.

E poi:

Delitti e peccati
Ai ricchi innocenti
Appioppano i re;

Ma illesi dovunque,
Sen van gl’ingredienti247.

In procacciare ricchezza è gran disagio;
Disagio in custodirle procacciate,

Disagio allor che vengono,
Disagio allor che sfumano.

Oh! ree dovizie a stento conservate!
Redenzïon di sé quei che desìa,
Redenzïon di sé toccar potrìa

Sol che volesse prendersi una briga
Di cento e cento in che sé stessa intriga

La gente sciocca che arricchir desìa.

Con questo, non devi disperarti abitando in pa-
ese straniero. Perché è stato detto:

Di terra natia,
Di terra straniera,

Per l’uom ch’è assennato
Chi ha mai favellato?
Col vigor del braccio
Di terra in ch’ei va,

Conquisto si fa.
Con denti per armi

Con unghie e con coda,
In qualunque selva

Leone s’inselva,

247	 Ai giorni nostri non è più così.

Di forti elefanti
Che al suolo abbattè,

L’ardor della sete
Col sangue spegné.

Poi, chi è saggio, anche se povero, anche se 
abita in terra straniera, in nessun modo può pe-
rire. Ora, è stato detto:

Sapïenza e di principi potesta
Fra lor non sono eguali veramente.

Solo in sua terra onore al re si presta,
Onorasi dovunque il sapïente.

E chi è tesoro di sapienza non è punto eguale 
all’uomo volgare. Perché:

Da chi ha vigor dell’anima,
Da chi non fa lungaggini,

E del far sa le regole,
Nelle disgrazie stabile,

Che sa il da farsi, energico,
Fortuna suole andare

Per aver da alloggiare.

Con questo, la ricchezza acquistata, anche 
quando è acquistata con l’opere, si può perde-
re. Quel tesoro fu tuo per alquanti giorni. In un 
momento, non essendo tuo proprio, non ti si 
lascia godere. Fattosi tuo, la fortuna te lo porta 
via. Perché è stato detto:

Chi ricchezze guadagnò
Nulla nulla ne gode’

Come in sua stoltizia fe’
Somilaca a una selva allor che andò. —

Hiraniaca disse: Come ciò? — E Mantaraca 
incominciò a raccontare:

V
Il tessitore

e la vanità delle ricchezze

Racconto. — Abitava una volta in un certo 
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paese un tessitore di nome Somilaca il qua-
le fabbricava vesti regali di maniere diverse, 
adorne di bellissimi ornamenti, ma non poteva 
ricavarne tanto denaro che gli bastasse oltre il 
mangiare e il vestirsi, mentre gli altri tessito-
ri suoi eguali, con l’abilità del fabbricar vesti 
grossolane, erano giunti a grande ricchezza. 
Così vedendoli, Somilaca disse un giorno a 
sua moglie: Guarda, o cara, cotesti tessitori di 
vesti grossolane che son pieni d’oro e di ric-
chezze! Oh! non si può tollerare di stare in 
questo luogo! Andiamo altrove per far qualche 
guadagno. — La donna disse: Questo, o caris-
simo, è un ragionamento falso, cioè che chi va 
altrove guadagni ricchezze e non ne guadagni 
stando al suo paese. Perché è stato detto:

Agli augei fu data questa
Lor peculïar potestà,

Perché volino per l’aria,
Perché volin presso terra.
Ma se nulla non si dà248,
Niun di nulla nulla fa.

E poi:

Ciò ch’esser non dovea, mai non avvenne
Senza affanno s’ottenne Ciò ch’essere dovea. 

Perché destino
Era che mai non fosse, andò perduto

Quel che già in nostra mano era venuto.
Come un vitello trova la sua madre

Anche in mezzo a un migliaio di giovenche,
Così l’opra commessa in altra vita

Sempre in questa rinvien quei che la fece.

Ovvero:

Con lui si corca,
S’egli si corca,

L’opera antica249;
Con lui sen va,

248	 Dalla sorte o dalla natura.
249	 Opera commessa da un uomo in una vita anterio-
re.

S’egli sen va,
E alle sue spalle

Sempre si sta.
E ancora:

Come sempre un sol confine
Luce ed ombra hanno fra lor,
Così avvien che sian vicine
Copre tutte al loro autor.

Perciò tu stattene qui tutto intento alle tue fac-
cende. — Il tessitore disse: O cara, tu non hai 
detto bene. Senza molta attenzione le opere 
non dànno frutto. Perché è stato detto:

Come far non si può scoppio di mano
Con una mano sola,

Che frutti un’opra senza studio e cura,
Non si può far parola.

E poi:

Ve’ che quel cibo che t’invia la sorte
Al tempo del mangiare,

In bocca non può entrare
Senza che cura la tua man vi porte.

Di più:

Non col desio, ma con la cura, l’opere
Tutte dell’uom riescono.

Ad un leon che addormesi
In bocca le gazzelle oh! mai non entrano.

E ancora:

Se non riesce
Opra di tale

Che pur v’adusa
Tutta virtù,

Biasmo non merta,
Ché suol la sorte
Ogni più ardito
Frenar quaggiù.
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Perciò mi è forza andare in paese straniero. — 
Così avendo divisato, se ne venne alla città di 
Vardamana. Dimoratovi per tre anni e fattovi 
un guadagno di trecento monete d’oro, pen-
sò di ritornare a casa; ma a metà del viaggio, 
andando egli per una foresta, ecco che il sole 
venne a tramontare. Intanto, mentre per timore 
delle bestie feroci era montato sui rami d’un 
grosso albero di fico e già s’addormentava, 
egli udì nel sonno e nella notte due uomini di 
spaventoso aspetto che parlavano fra loro. E 
uno di essi diceva: O Facitore, tu sai bene che 
cotesto Somilaca non deve avere altra fortu-
na oltre quella delle vesti e del mantenimen-
to. Perciò tu non dovevi dargli nulla. Perché 
dunque gli hai dato trecento monete d’oro? 
— L’altro disse: O Destino, io devo dar per 
forza ai diligenti un premio conforme alla loro 
diligenza. Ciò che poi ne deve provenire, tutto 
dipende da te, e tu gliele puoi togliere. — Il 
tessitore che aveva udito tutto questo, si de-
stò, guardò nel sacchetto delle monete d’oro e 
lo trovò vuoto. Allora, come rimproverandosi, 
pensò: Oh! che è mai ciò? Dov’è andata la ric-
chezza mia procacciata con tanta fatica? Tutto 
questo mio stento è stato inutile. Come potrò 
io mostrar la faccia a mia moglie e ai miei ami-
ci? — Così avendo pensato, ritornò alla città di 
Vardamana. Là, come ebbe, nello spazio di un 
anno, fatto il guadagno di cinquecento monete 
d’oro, di nuovo s’incamminò per ritornare al 
suo paese. Quando egli giunse a metà del viag-
gio, trovatosi di nuovo in mezzo alla foresta, il 
beato sole venne a tramontare. Ma egli, benché 
molto stanco, per timore di perdere le mone-
te d’oro non volle riposarsi, anzi velocemente 
camminava preso dal desiderio della sua casa. 
Allora egli udì due uomini di tristo aspetto, 
simili a quei di prima, che gli camminavano 
alle spalle e parlavano fra loro. E uno d’essi 
diceva: O Facitore, perché mai hai tu dato a 
cotesto Somilaca cinquecento monete d’oro? 
E non sai tu ch’egli non può aver nulla oltre le 
vesti e il mantenimento? — E l’altro diceva: 
O Destino, per forza io devo dare agli uomini 

laboriosi. Ma ciò che ne deve provenire, di-
pende da te. Perché dunque mi fai questo rim-
provero? — Avendo udito ciò, Somilaca guar-
dò nel sacchetto, ed ecco che le monete d’oro 
non c’erano più. Perché egli, molto addolorato 
e gridando: Aimé! son rovinato! — venuto in 
disperazione grande, così si pose a pensare: A 
che devo vivere io, derubato come sono d’ogni 
mio avere? Ora io mi toglierò la vita appic-
candomi a quest’albero di fico. — Così aven-
do divisato, fattasi una corda con certe erbe 
e fattone un laccio al collo, montò sopra uno 
dei rami. Ma, intanto che egli s’appendeva a 
quella per il collo nell’atto di uccidersi, ecco 
che un uomo, che stava nell’aria, così gli dis-
se: Oh! oh! Somilaca, non fare questa violen-
za! Io son colui che t’ha rubato i denari, né io 
posso concederti un sol quattrino oltre la spesa 
delle vesti e del mantenimento. Però, torna a 
casa tua. Del resto, io son contento di questa 
tua fermezza, e tu devi domandarmi un dono, 
quale più ti sia gradito, — Somilaca disse: Se 
così è, dammi tu gran ricchezza. — Ma l’altro 
disse: E che vuoi tu fare d’una ricchezza di cui 
non t’è dato di godere? Tu non puoi goder nul-
la oltre le vesti e il mantenimento. Però è stato 
detto:

Che far della ricchezza ch’è simile
In tutto a donna? qual d’una sgualdrina,
Ne gode ogn’uom che passa per la via! —

Somilaca disse: Oh! anche se non c’è modo di 
goder della ricchezza, venga quella ricchezza! 
Perché è stato detto:

Ben che abietto e ben che ignobile,
Dagli onesti abbandonato,

L’uom quaggiù da tutti onorasi
Che ha molt’oro accumulato.

E poi:

Se cadono o non cadono,

Se duri sono o flaccidi,
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Intanto ch’io guardavali,

Anni passaron quindici. —

L’uomo disse: Come ciò? — E l’altro rispose:
VI

Lo sciacallo che inutilmente va 
dietro al toro

Racconto. — Abitava già in un certo paese 
un gran toro di nome Tixnavrisana, il quale, 
per soverchio ardore, abbandonata la mandra, 
andava attorno per le selve sconvolgendo con 
le corna le zolle lungo le sponde del fiume e 
cibandosi a suo piacere delle punte delle erbe 
verdi come lo smeraldo. Ora, là in quella selva, 
abitava anche uno sciacallo di nome Pralobaca, 
il quale un giorno, con la sua femmina, se ne 
stava piacevolmente seduto in una isoletta del 
fiume; ed ecco che, in quel tempo, per bere alla 
corrente, discese a quell’isoletta il toro Tixna-
vrisana. La femmina allora, come vide pendere 
i testicoli al toro, disse allo sciacallo: Signore, 
vedi come a quel toro pendono due brandelli 
di carne! Essi, fra una o due ore, gli cadranno, 
e però tu, sapendo ciò, devi andargli dietro. — 
Lo sciacallo disse: O cara, non si può sapere 
quando mai cadranno o non cadranno. Perché 
dunque mi vuoi addossare una inutile fatica? 
Finché io sto qui, io mi mangio con te di que-
sti topi che vengono a ber dell’acqua, poiché 
questa è la loro via. Ma se io ti abbandono e vo 
dietro a quel toro, qualcun altro, venendo qui, 
occuperà questo posto, e però ciò non s’ha da 
fare. Perché è stato detto:

A chi lascia cosa certa
Per cercarsi cose incerte,
Sfuman tutte cose certe,

Via van tutte cose incerte. —

La femmina dello sciacallo disse: Oh! sei bene 
un dappoco, tu, che ti contenti di quel poco che 
hai avuto! Perché è stato detto:

Agevolmente

Picciol ruscello
Colmar si può;
Agevolmente

D’un toperello
La zampa breve
Empir si può;
Agevolmente

Un uom dappoco
Pago si fa,

Anche per poco
Lieto ei sen va.

Perciò un uomo di valore deve esser sempre in 
gran faccende. Perché è stato detto:

Dove un’opra s’incominci
Con vigore ed energia
E si lasci ogni pigrizia

E prudenza aggiunta sia
A coraggio ed a virtù,

La più bella e lieta sorte
Via di là non parte più.

D’esser sollecito
Nessun dimentichi,
La colpa dandone

Al destin fatuo,
Ché non si possono
Da gran di sesami
Olii giù spremere

Senza che adoprisi
Cura sollecita.

Ancora:

La gente stolida
Che il core acqueta

Per poco assai
Né tocca mai
Fortuna lieta,

Anche di quella
Felicità

Che le fu data,
Orba sen va.

Per quello poi che vai dicendo: Cadranno o 
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non cadranno? —, anche cotesto non è bene a 
proposito. Perché è stato detto:

Lodasi tal che ha fermo il suo proposito,
Ed esaltasi quei ch’è di gran mente;

Indra a un povero auge! ch’è detto il Ciàtaca,
Stille reca di pioggia, compiacente250.
Del resto, io ormai ho in gran fastidio la carne 
di topo. Quei due pezzi di carne mostrano che 
son vicini a cadere. Perciò tu devi in tutto far 
così e non diversamente. — Lo sciacallo al-
lora, avendo inteso cotesto, abbandonando il 
luogo dove soleva cacciare i topi, andò dietro a 
Tixnavrisana. Ora, egregiamente si suol dire:

Di tutte l’opre sue vero padrone
È l’uom quaggiù, finché non lo governa
Del parlar delle donne il pungiglione.

E poi:
Crede lecito l’illecito,
Accessibil l’inaccesso,

Quello crede sia mangiabile
Che mangiar non è concesso,

Delle donne al cicalar
Chi si lascia abbindolar.

Così adunque, mentre egli con la sua femmina 
andava dietro al loro, vide passar molto tem-
po, né quei due lembi di carne caddero mai. 
Al quindicesimo anno, lo sciacallo, pieno di 
stizza, così disse alla femmina:

Se cadono o non cadono,

Se duri sono o flaccidi,

Intanto ch’io guardavali,

Anni passaron quindici.

Né cadranno mai in avvenire. Ritorniamo 
adunque al passaggio dei topi! — Perciò io 

250	 Si dice dagl’indiani che l’uccello Ciataca (una spe-
cie di cuculo) si cibi soltanto di stille di pioggia e che il 
re degli Dei, Indra, gliele appresti, appunto perché egli 
non riceve altro cibo.

dico:

Se cadono o non cadono,

Se duri sono o flaccidi,

Intanto ch’io guardavali,

Anni passaron quindici.

Ora, perché ogni uomo ricco è veduto di buon 
occhio, tu dammi ricchezze grandi. — L’uomo 
disse: Se così è, tu renditi ancora alla città di 
Vardamana. Abitano là due figliuoli di mercan-
ti; uno è detto Guptadana, l’altro Upabuctada-
na251. Come tu avrai conosciuto l’intima natura 
dell’uno e dell’altro, d’uno di essi farai la scel-
ta. Se ti gioverà ritenere nascoste le ricchezze e 
non goderne punto, io farò di te un Guptadana; 
se poi ti piacerà goder delle ricchezze conces-
se, io farò di te un Upabuctadana. Così avendo 
detto, sparì, e Somilaca, con l’animo pieno di 
stupore, se ne ritornò alla città di Vardamana. 
Giunto in città tutto stanco al momento del 
crepuscolo vespertino, domandando della casa 
di Guptadana e ritrovatala a stento, v’entrò 
quando il sole era già tramontato; ma come vi 
fu giunto, fu accolto con rabbuffi, per non po-
terne a meno, da esso Guptadana, dalla moglie 
e dai figli. Al momento poi della cena, gli fu 
dato alcun che da mangiare ma senza cordia-
lità. Come ebbe mangiato, quando fu andato 
a letto, intanto ch’egli di notte guardava, ecco 
che quei due uomini si consultavano così fra 
loro. E uno allora diceva: O Facitore, perché 
hai dato tu a cotesto Guptadana soverchio ave-
re? Ora egli ha dato da mangiare a Somilaca. 
Oh! tu non hai fatto bene! — E l’altro diceva: 
O Destino, io non ho colpa alcuna in ciò. Io 
devo sempre concedere che alcun uomo solle-
cito tocchi guadagno. Ma ciò che ne deve pro-
venire, dipende alla sua volta da te. — Quando 
Somilaca si levò, Guptadana, in un momento, 
tormentato da una malattia d’intestini, fu op-
presso dal male, onde per due giorni, in for-
za del gran male, dovette starsene digiuno. 
Ma Somilaca quella mattina stessa, uscito da 

251	 Che ritiene il suo avere; che gode del suo avere.
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quella casa, se n’andò alla casa di Upabucta-
dana dove egli, onorato da lui con l’andargli 
incontro e con altri segni defletto, provveduto 
di buon cibo e di vestimenta, dormì in un letto 
bellissimo. Anche là, guardando egli di notte, 
ecco che quei due uomini si consultavano fra 
loro. E uno diceva: O Facitore, cotesto Upa-
buctadana, nel dare ospitalità a Somilaca, ha 
fatto oggi una gran spesa. Come dunque avrà 
modo di poterla sostenere? perché tutta questa 
roba egli ha presa da una casa di prestito! — 
L’altro diceva: O Destino, io ho fatto cotesto, 
ma ciò che ne deve provenire, dipende da te. 
— Alla mattina, un famigliare del re, presa una 
gran somma di denaro, segno del regal favo-
re, capitò di un tratto e tutta la consegnò ad 
Upabuctadana. Allora, avendo veduto ciò, So-
milaca pensò: Oh! davvero che io preferisco 
Upabuctadana, benché lasci andar via l’avere, 
a quello spilorcio di Guptadana! Perché è stato 
detto:

Fuoco sacrificai, frutto dei Vedi;
Frutto di donna, figliuoli e piacere;
Condotta egregia, frutto di dottrina;

Goder dei beni, frutto dell’avere.

Perciò il Creatore santo faccia di me un tale 
che gode delle sue ricchezze, ché io non so che 
farmi dell’essere tale che le ritiene! — Udendo 
questo, il Facitore e il Destino, resolo simile ad 
Upabuctadana, sparirono. Perciò io dico:

Chi ricchezze guadagnò
Nulla nulla ne gode’

Come in sua stoltizia fe’
Somilaca a una selva allor che andò.

Perciò, o caro Hiraniaca, pensando a tutto ciò, 
non devi dolerti delle tue ricchezze, perché ric-
chezza che si ha e non si può godere, si deve 
reputare come ricchezza che non si ha. Ora è 
stato detto:

Se son ricchi quei che in casa

Seppellito hanno un tesor,
Perché mai ricchi non siamo

Anche noi di quel tesor?

E poi:

Di ricchezze guadagnate
Uso sano è il largheggiar;
Acque in stagni ragunate
Vanno i campi ad irrigar.

Ancora:

Goder si dee,
Si dee donar,

Ma nessun cumulo
D’oro o d’argento

Si dee levar.
Vedi che all’api

Che mucchi fanno
Di miel dolcissimo,

Altri poi vanno
Tutto a rubar.

E poi:

Darne, goderne, perderla,
Tre vie della ricchezza;
Va per la terza allora

Che non ne godi e non ne fai larghezza.

Così pensando, nessun uomo che abbia senno, 
non deve far guadagni per cupidigia, perché 
tutto ciò è cagione di sfortuna. Ed è stato det-
to:

Gli stolidi che cercano
Quaggiù felicità

Nella ricchezza o in altre
Simili vanità,

Son come quei che accostansi,
Dell’està nel calor,

Per rinfrescarsi un poco
D’una vampa all’ardor.
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Perciò, ogni uomo saggio deve contentarsi di 
ciò che ha. Perché è stato detto:

Cibansi d’aere,
E non son deboli,
Serpenti e vipere;

Lionfanti mangiano
Di pagliuzze aride
E son fortissimi;

Con frutti e radiche
La vita passano
I casti monaci;

Ma un tesor splendido
Per tutti gli uomini

È un gaudio massimo.
Felicità di quei che, in cor tranquillo,

Ciba l’ambrosia d’esser sempre pago252,
Non è di tal che, d’arricchir voglioso,

Corre di qua di là ramingo e vago.
Chi come il nettare

Bee contentezza25353
Ha tutto il vivere

In allegrezza,
Ma infelicissimi

Quei sempre stanno
Che non s’appagano
Di quello che hanno.
Di chi ha la mente

Ottenebrata,
I sensi tutti sono ottenebrati;

Quando è da nubi
Coperto il sole,

Restano i raggi suoi tutti velati.
I sapïenti dissero

Che la mente han tranquilla,
Felicità consistere

La dove alcuno toglia
Ogni brama, ogni voglia.
Non per ricchezze svellere
Si posson voglie o brame,
Né sete si può spegnere

Da chi si sta rasente

252	 Pago di ciò che ha.
253	 Non è bello in italiano dire bere la contentezza, ma 
il testo e l’immagine vogliono così.

A un focolare ardente.
Censuran cose
Incensurabili
E lodan cose
Illaüdabili

In voci altissime.
Oh! che non fanno,

Che non fan gli uomini,
A far denari

Quando si stanno?
Ricchezze disïar qual per costume

Ruoli frutto non apporta a chi desia;
Meglio lungi restar dalla lordura

Che averla con sue mani a spazzar via.
Pari al donar magnifico
Non è quaggiù dovizia;
Non v’ha nemico simile

A sordida avarizia;
Fregio non è che nobile
Alma possa uguagliar,

Né altro è tesor, del proprio
Se alcun si può appagar.

Di povertà non è più tristo aspetto
Di quando scemi d’alcuno l’onore;

Siva, che altro non ha che un vecchio bue,
Di tutti i numi è pur sempre il signore254.

A che dunque ti vai tu tanto affliggendo?

Cade una volta
Saggio che falla,
Come da giuoco
Cade una palla;
Cade uno stolido
E giù stramazza
Come di mota
Lurida guazza.

Così adunque pensando, o caro, devi appagarti 
del tuo stato. — Il corvo, come ebbe udito il 
discorso di Mantaraca, disse: O caro, ciò che 
Mantaraca ha detto, tu devi tenere a mente. In-
tanto, giustamente si suol dire:

254	 Il dio Siva è dio molto liberale e donatore, e si con-
tenta di un vecchio toro per cavalcatura.
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Agevolmente, o re, gente si trova
Che ognor favella di cose piacenti;

Parlatore o uditor non si ritrova
Di spiacevoli cose, anche se urgenti.

Quei che favellano
Cose spiacevoli,

Ma giuste e proprie,
Amici diconsi
Veracemente;

Gli altri, al contrario,
D’amici il nome

Han solamente. —

Intanto ch’essi parlavano così fra loro, una 
gazzella di nome Citranga, spaventata dai cac-
ciatori, capitò presso quello stagno. Vedendo-
la venir tutta turbata, Lagupatanaca salì sopra 
un albero, Hiraniaca si cacciò in un canneto e 
Mantaraca si gettò nell’acqua; ma Lagupatana-
ca, quand’ebbe riconosciuto che quella era un 
gazzella, disse a Mantaraca: Vieni, vieni, ami-
co Mantaraca! E una gazzella che, arsa dalla 
sete, è venuta allo stagno! È lei che gridava, 
non già alcun uomo. — Udendo cotesto, Man-
taraca così parlò molto a proposito per il tempo 
e per il luogo: O Lagupatanaca, dal modo con 
cui si mostra cotesta gazzella, soffiando forte, 
avendo occhi spaventati, guardandosi dietro, 
s’intende che essa non è arsa dalla sete, ma sì 
che è spaventata dai cacciatori. Perciò veggasi 
se le vengon dietro, o non vengono, i cacciato-
ri. Ora, è stato detto:

Uom che è preso da spavento
Grosso e trepido ha il respiro,

Qua e là guarda e in nessun loco
Trova incolume il ritiro. —

Udendo cotesto, Citranga disse: O Mantara-
ca, tu hai ben riconosciuto la cagione del mio 
spavento! Io, sfuggita ai colpi delle saette dei 
cacciatori, a gran stento son qui venuta. La mia 
schiera intanto sarà stata tutta uccisa dai cac-
ciatori. Mostrami tu, poiché son io venuta alla 

tua protezione, alcun luogo che sia inaccessi-
bile a quei scellerati. — Ciò udendo, Manta-
raca disse: Si ascolti, o Citranga, la regola del 
ben vivere. Perché è stato detto:

Dei nemici all’apparire,
Due son modi consigliati
Da lor possa per fuggire.
Di menar per ben le mani
È l’un d’essi, e l’altro sta

Dei piè in la velocità.

Perciò, vadasi prestamente nella selva più den-
sa acciocché, almeno per oggi, non ci raggiun-
gano quegli scellerati di cacciatori. Intanto, 
Lagupatanaca, sopravvenendo in gran fretta, 
gridò: O Mantaraca, i cacciatori, portando 
con sé molta carne di selvaggina, sono anda-
ti a casa; e tu, o Citranga, esci senza sospet-
to dallo stagno. — Così questi quattro, fatta 
insieme amicizia, presso lo stagno, al tempo 
del mezzogiorno godendo del raccontarsi delle 
storielle sotto l’ombra di un albero, passavano 
allegramente il tempo. Intanto, giustamente si 
suol dire:

Godendo del piacere
Del favellar ornato,

Mentre ogni pel del corpo
Pel gaudio s’è arricciato,

Anche di amanti donne
Senza la compagnia,
Possono avere i saggi
Sollazzo ed allegria.

Chi tesoro non raccoglie
D’eloquenza eletta e adorna,

Qual mai dono porterà,
D’eloquenza nella festa
S’egli a caso interverrà?

E poi:

Chi non raccoglie
Un bel parlare,
O di sua testa
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Noi sa formare,
O nella mente
Un ripostiglio

Non ha che il tenga,
Dirsi qualmente
Potrà eloquente?

Ma un giorno, al tempo del radunarsi, Citranga 
non venne. Allora i tre, turbati dell’animo, così 
incominciarono a parlar fra loro: Oh! come 
mai quest’oggi non è venuta l’amica? Forse 
che è stata uccisa da un leone o da qualche al-
tro animale? O forse anche da cacciatori? O 
forse è capitata nell’incendio di qualche selva? 
O forse in qualche aspro burrone trattavi dal-
la voglia dell’erba tenera e nuova? — Intanto, 
giustamente si suol dire:

Anche quando di sua casa
Nel giardino ei si diporta,

Che all’amico tocchi danno
Teme ognun che amor gli porta.

Ma se dentro a spaventosa
Selva piena di sventura

Ei talor s’aggirerà,
Quanto più si temerà!

Mantaraca, allora, disse al corvo: O Lagupata-
naca, poiché noi due, io e Hiraniaca, non pos-
siamo per la nostra lentezza andare in cerca di 
Citranga, va tu ad esplorar la selva se mai in 
alcun luogo potrai trovarla viva. — Udendo 
ciò, Lagupatanaca non era andato molto lon-
tano dallo stagno quando trovò Citranga starsi 
là costretta da un laccio traditore. Vedendola 
in quello stato, con animo turbato dal dolore, 
le disse: O cara, che è ciò? — Ma Citranga, 
vedendo il corvo, se ne stava tutta contristata. 
Ed era giusto, perché è stato detto:

Anche se allenta,
Anche se cessa,
Avvien che senta
Più forte il male

Quando alla vista

Gli si appresenta
Persona amica,
Ogni mortale.

Ma poi, cessato il lagrimare, disse a Lagupa-
tanaca: Amico, ecco qui la morte mia! Eppure 
è ancora buona fortuna per me l’aver potuto 
rivederli. Perché è stato detto:

Quando è giunto l’istante del morire,
A chi sorvive e a chi morir dovrà
Alcun sollazzo, alcun conforto dà,
Se qualche amico vedesi apparire.

Però mi si perdoni da te se mai, quando ci adu-
navamo a conversare insieme, io t’ho detto al-
cuna cosa con animo iroso. Ciò stesso tu dirai 
ancora per me a Hiraniaca e a Mantaraca. Per-
ché è stato detto:

Se conscio o inconscio alcun pungente detto.
Io v’ho rivolto, deh! mi perdonate,

Core assumendo di sincero affetto! —

Udendo ciò, Lagupatanaca disse: O cara, non 
temere da che tu hai amici come noi. Io ora, 
prendendo con me Hiraniaca, verrò sollecita-
mente. Gli uomini di valore non sbigottisco-
no mai nella sventura. — Così avendo detto, 
Lagupatanaca, come ebbe confortato Citranga, 
tornato là dove si stavano Hiraniaca e Man-
taraca, raccontò loro tutto quanto il fatto di 
Citranga caduta nei lacci; anzi, fattosi montar 
sul dorso Hiraniaca che già aveva pensato a 
liberar dai lacci Citranga, se ne ritornò pres-
so di lei. La quale, come ebbe veduto il topo, 
confortata da qualche speranza di vita, pur con 
qualche turbamento, disse: O amico, quanto 
giustamente si suol dire:

I saggi che riparo
Vòn fare alla sventura,
D’aver sinceri amici
Abbiano molta cura.
A nessun tristo caso
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Riparo mai non fa
Chi senza amici in terra

A vivere si sta. —

Hiraniaca disse: Poiché tu sei, amica mia, tanto 
versata nella dottrina del ben vivere, come mai 
sei tu caduta in questo tradimento? — Citranga 
disse: Oh! non è questo il tempo di disputare! 
Piuttosto, prima che sopraggiunga quel malva-
gio di cacciatore, rompimi tu prontamente, ro-
dendoli, questi lacci ai miei piedi. — Udendo 
cotesto, Hiraniaca rispose sorridendo: Amico 
mio, a che, essendo io qui venuto, temi tu an-
cora del cacciatore? Io intanto ho un gran sba-
lordimento in me al riguardo di questa dottrina 
del vivere, cioè come mai i pari tuoi, che pur 
la sanno, vengano a questa condizione. Perciò 
io te ne domando conto. E l’altra disse: Amico, 
anche la sapienza si lascia vincere dal destino, 
perché è stato detto:

Quella parola
Che sulla fronte

Del Creatore
La man segnò,
Niun sapïente
Cancellar può,
Tutta scienza

S’anche v’usò. —

Mentre essi così parlavano fra loro, ecco ada-
gio adagio venir fin là Mantaraca tutto turbato 
nell’animo per la disgrazia dell’amica. Veden-
dolo venire, Lagupatanaca disse: Oh! cotesto 
non va bene! — Hiraniaca disse: E che? Vie-
ne forse il cacciatore? — Disse il corvo: La-
sciamo stare la faccenda del cacciatore! Viene 
Mantaraca, e questo è un errore contro la re-
gola del ben vivere. Per colpa sua noi tutti ora 
andiamo ad essere ammazzati, perché, se quel-
lo scellerato di cacciatore sopravviene, io me 
ne volerò per aria, tu ti salverai cacciandoti in 
una tana, Citranga fuggirà nella selva con tutta 
prestezza; ma costui che vive nell’acqua, che 
farà qui? Perciò appunto io sono turbato. — In 

quel momento arrivò Mantaraca, e Hiraniaca 
disse: O caro, tu non hai fatto bene venendo 
qui. Però, ritorna indietro sollecitamente men-
tre non viene ancora il cacciatore. — Disse 
Mantaraca: Amico, che devo fare? Standomi 
là, io non poteva sopportare il dolor cocente 
della disgrazia dell’amico, e però io son venu-
to qui. Ora, giustamente si suol dire:

Esser lontano dalla donna amata,
Orbo andar di ricchezza radunata,

Chi tollerar potrà
Se procacciar non sa

D’accontarsi con chi l’ama di cuore,
Solo rimedio dell’alma al dolore?

E ancora:

Meglio lasciar la vita
Che da un tuo pari vivere lontano;

Quella, restituita
M’è in altro nascimento255; i pari tuoi,

Io cercherolli invano. —

Intanto che così parlava, ecco venire il caccia-
tore con le saette in pugno. Il topo allora, come 
l’ebbe veduto, rosicchiò in un momento i lacci 
di corda di Citranga, perché Citranga, sùbito, 
cominciò a correr via con tutta prestezza. La-
gupatanaca salì sopra un albero e Hiraniaca 
si cacciò dentro una tana là vicina. Allora il 
cacciatore che erasi turbato dell’animo per la 
perdita della preda, essendosi inutilmente af-
faticato, quando vide Mantaraca che adagio 
adagio si strascinava sul suolo, pensò: Se il 
Creatore m’ha portato via la gazzella, mi ha 
mandato tuttavia questa testuggine per mio 
sostentamento. Con la sua carne ci sarà oggi 
da dar da mangiare alla mia famiglia. Perché 
è stato detto:

Non si ottien se non è dato
Ciò che l’aria scorre a voi,

Ciò che va per l’ampia terra,

255	 La dottrina indiana del rinascere dopo morte.
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Ciò che striscia sopra il suol. —

Così avendo divisato, legatala attorno con 
corde d’erba e sospesala all’arco, se la recò 
in collo e s’incamminò verso casa. Allora, ve-
dendosela menar via così, Hiraniaca tutto ad-
dolorato cominciò a lamentarsi: Oh! sventura, 
sventura!

D’un gran malanno
Son giunto appena

Fine a toccar
Come la riva

D’un vasto mar,
Che altro malanno
Mi sopraggiunge.
Ahimé! che assai
In ogni buco256

Si stanno guai!
Fin che inciampo non incontra,

Per via piana
La fortuna innanzi vien;

Ma se inciampo alcun la tocca,
La sventura

Con piè rapido sorvien.

E che?

Difficili a trovare
Arco, mogliere, amico,

Che, buoni, onesti, schietti,
Non sappiati sbigottir

Quando alcun gran malanno
Ci viene ad assalir.

Tanta non hanno gli uomini
Fiducia in madri e spose,

In figliuoli o in fratelli
O in sorelle amorose,

Quanto in amico n’hanno
Che fido e onesto sanno.

Poiché dal destino mi è stata portata via la mia 
ricchezza, perché ora mi ha tolto anche l’ami-
co che fu il mio conforto quando er’io stanco 

256	 In ogni luogo di scampo.

del lungo camminare? Io ben potrò avere un 
altro amico, ma un amico simile a Mantaraca 
non l’avrò mai più. Perché è stato detto:

Primo conforto
Nella sventura,

Scampo e rifugio
Nella sciagura
E del segreto

Fiducia interna,
Dell’amicizia
Ecco la vera
In che si sta,
Trina bontà.

Oh! dopo di lui io non avrò altro amico! In-
tanto, a che mai il Creatore rovescia su di me 
incessantemente gli strali della sventura? Da 
principio ebbi la perdita delle ricchezze, poi la 
dispersione della mia corte, poi la partenza dal 
mio paese, poi l’esser disgiunto dall’amico. 
Ma di tal natura appunto è la legge del vive-
re di tutti i viventi di quaggiù. Perché è stato 
detto:

Al corpo la sua morte va congiunta,
Buona ventura perdesi in un’ora,
Di tutta gente che in terra dimora,

Altra va unita insieme, altra è disgiunta.

E poi:

Sempre alle antiche piaghe
Altre piaghe son porte;

Va perduto l’avere
E divampa più forte
Desìo del possedere;
Nei dì della sventura

Levansi contro gii odi.
Oh! veramente assai
In ogni buco257 i guai.

Oh! da chi mai è stato detto con tanta giusti-
zia? che

257	 In ogni luogo di scampo. Vedi sopra.



 - 122 -

Le novelle indiane di Visnusarma (Panciatantra)
Libro secondo

Questa perla, il cui nome
In tre suon si comprende258,

Amico, qual ne’ giorni
Del terror ci difende
E vasello è d’amore

E di conforto al core,
Da chi fu mai prodotta? —

Ma, in quel momento, ecco giunger pur là Ci-
tranga e Lagupatanaca che altamente piange-
vano. Hiraniaca allore disse: Oh! perché que-
sto inutile lamento? Fino a che Mantaraca non 
sia menato lontano dalla nostra vista, si deve 
pensare a qualche espediente per liberarlo. 
Perché è stato detto:

Chi non sa che far lamenti
Ove alcun malanno il colga,

Fa che quel malanno aumenti
E alla fine mai non volga.

Dissero i saggi
Che del ben vivere

Hanno la cura,
Solo rimedio
Alla sventura,

Perché essa cessi,
Bene adoprarsi
E lasciar subito
Di disperarsi.

Ancora:

Per ben guardar ricchezza ch’è venuta,
Perché abbiasi ricchezza in avvenire,

Per liberar persona ch’è caduta
In qualche gran malanno, altro rimedio
Del consigliarsi non è a suggerire. —

Ciò udendo, il corvo disse: Oh! se così è, si 
eseguisca un mio consiglio. Vada Citranga sul-
la via del cacciatore, poi, presso a un qualche 

258	 Così, perché la parola amico è di tre sillabe in ita-
liano. Il testo dice due sillabe perché la parola per dire 
amico, in sanscrito, è mitra.

stagno, si lasci cadere esanime sulla sponda. 
Io allora, posatomi sulla sua testa, gliela piluc-
cherò con leggieri colpi di becco, perché quel-
lo scellerato di cacciatore, credendola morta ai 
colpi del mio becco, gettato a terra Mantaraca, 
corra dietro alla preda. Tu allora rosicchierai 
i legami d’erba a Mantaraca perché esso sol-
lecitamente si cacci dentro allo stagno. — Ci-
tranga disse: Eccellente il consiglio che tu hai 
pensato! Ora si può dire che Mantaraca è libe-
ro. Perché è stato detto:

Primo fra tutte cose
Il poter della mente
Divisa chiaramente

Qual delle tante imprese
Effetto aver potrà
E quale non l’avrà

L’uom saggio, non lo stolto,
Cotesto intende e sa.

Così adunque si faccia. — Fatto così appun-
to, il cacciatore vide Citranga giacersi sulla 
sponda d’una palude presso la strada, e su Ci-
tranga starsi il corvo. Al vederla, tutto gioioso 
nell’animo, così pensò: Questa povera gazzel-
la, restata con un fil di vita per il dolore dei 
lacci, pure avendoli infranti, venuta a gran 
stento fino a questa selva, qui è morta. Intan-
to, poiché la testuggine è in poter mio essendo 
legata molto strettamente, io mi piglierò anche 
questa. — Così avendo divisato, deposta al 
suolo la testuggine, si diede a correre verso la 
gazzella. In quel momento, Hiraniaca spezzò 
con la forza dei suoi denti simili a diamante le 
ritorte, onde Mantaraca, strascinandosi tra le 
erbe, si cacciò nella palude vicina. Citranga, 
prima che il cacciatore giungesse, balzando in 
piedi dal suolo, insieme al corvo fuggì via. Il 
cacciatore, tutto svergognato e conturbato, si 
voltò allora per guardare alla testuggine, ma 
anche la testuggine era sparita. Sedutosi allora 
a terra, borbottò questi versi:

Questa pingue gazzella che venuta
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Era ne’ lacci miei, tu mi togliesti;
D’un tratto la testuggne predata

Mi si perdé per cenno che ne festi.
Or io digiun vo errando per la selva

Lungi dai figli e dalla donna mia.
O sorte, ciò che ancor fatto non hai

(Pronti siamo a soffrir) fallo suvvia! —

Quand’ebbe più e più volte ripetuto queste 
parole, ritornò a casa sua. Allora, quando il 
cacciatore fu andato assai lontano, il corvo, la 
testuggine, la gazzella, il topo, tutti insieme, 
venuti in giubilo grandissimo, abbracciandosi 
l’un l’altro e pensandosi d’essere rinati, ritorna-
ti al loro stagno, con grande felicità passarono 
il tempo intrattenendosi insieme a far racconti 
eloquenti. Ora, ripensando a tutto cotesto, ogni 
persona saggia deve preoccuparsi degli amici, 
ma con gli amici non bisogna usar con mala 
fede. Perché è stato detto:

Chi gli amici si procaccia,
Senza frode si comporti.
Sol per essi non fia mai

Che malanno alcun ne porti.

Così è finito il secondo libro del Panciatantra, 
opera dell’inclito Visnusarma, che ha il titolo 
del modo di procacciarsi gli amici.
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Libro Terzo

Ora s’incomincia il terzo libro che è 
detto dei corvi e dei gufi e del quale i 
primi versi sono i seguenti:

Di tal che fu nemico ed avversario
E venne poscia in amicizia teco,

Non ti fidar. Nel fuoco acceso, mira!
Da’ corvi, pien di gufi arde lo speco!

Così adunque s’ode raccontare. C’era una vol-
ta nella regione meridionale una città di nome 
Mihilaropia, presso alla quale era anche un 
albero di fico molto ramoso, coperto di den-
sissime fronde, laddove cinto da ampio cor-
teggio di corvi, abitava il re dei corvi di nome 
Megavarna. Fattami abitazione acconcia, egli 
passava là il suo tempo con tutta la sua gente. 
Intanto il re dei gufi, detto Arimardana, ritrat-
tosi, con un infinito corteggio di gufi, ad uno 
speco del monte, là si stava ad abitare. Costui, 
venendo sempre di notte, si aggirava da tutte 
pari, attorno a quell albero di fico e in forza 
dell’antica inimicizia, qualunque corvo poteva 
prendere, quello uccideva e poi se n’andava, 
onde, per quel suo continuo venire, a poco a 
poco il soggiorno dell’albero di fico per lui 
crasi fatto vuoto di corvi. Così appunto vanno 
le cose del mondo. Perché si dice:

Chi dispregia il suo nemico
Che s’avanza a suo bell’agio,
O un malor che pigro e lento

Sopravvien, la morte avrà
Da l’un d’essi adagio adagio.

E poi:

Chi, quando è sorto, non sa far tacere
Il suo nemico o alcuna malattia,
Anche di corpo se valente ei sia,

Ai colpi avversi dee poi soggiacere.

Ma un giorno, il re dei corvi convocò tutti i 

suoi ministri, e disse: Poiché cotesto nemico 
riottoso e intraprendente, per voler del destino, 
viene qui di notte e fa strage di noi, quale vi 
può essere difesa? E perché noi non ci vedia-
mo di notte né di giorno possiam vedere dove 
sia la sua tana perché andandovi lo potessimo 
combattere, quale espediente dovrà adoprarsi 
per il meglio, la pace, la guerra, l’andar via, 
raccostargli, il convenire insieme il non ac-
cordarsi? Meditando tutto cotesto, ditemi voi 
sollecitamente vostro avviso. — Quelli allora 
dissero: Ciò che ha detto nostro signore, aven-
doci fatto questa domanda, è stato ben detto. 
Ora, si dice:

Anche se non dimandato,
A parlar d’alcuna cosa
Un ministro è deputato.

Quando poi richiesto ei sia,
Ciò che è giusto e che confà,

Dica, piaccia ovver dispiaccia
Quel che dire egli dovrà.

Quel che, affabil consigliero,
Dicitor di ciò che piace,

Dimandato, in tempo giusto
Opportuna cosa tace

Che buon frutto dar potrìa,
Sempre sempre tuo nemico

Reputato da te sia.
Perciò da noi,
Iti in disparte,

Si farà, o prence,
Consiglio, ed arte

V’adopreremo,
Sì che lo scopo,
Nell’eseguirlo,

Raggiungeremo. —

Allora Megavarna incominciò a interrogare 
uno ad uno i suoi cinque ministri che egli ave-
va ereditati da suo padre e che si chiamavano 
Uggivin, Sangivin, Anugivin, Pragivin, Cira-
givin. Egli adunque interrogò Uggivin per il 
primo, dicendo: Amico, in questa nostra con-
dizione, che si pensa da te? — Disse l’altro: O 
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re, con un potente non si deve far guerra; ora, 
colui è potente e sa cogliere a tempo. Intanto 
è stato detto:

Da chi sa piegarsi
Dinanzi ai potenti
E a tempo menare
Le mani valenti,

Non va mai lontana
La sorte più lieta;
Così la fiumana

Che sempre va in giù,
Non torna più in su.

E poi:

Tu quel nemico
Ch’è onesto e pio,

Che ha gran valore,
Che in molti assalti

Fu vincitore
E di fratelli

Ha una gran schiera,
Eviterai,

Seco la pace
Anche farai.

Anche con uomo ignobile
La pace tu farai

Allor quando in pericolo
Di vita ti vedrai,

Ché ogni cosa si salva
Quando la vita è salva.

In ogni modo, con chi è stato vincitore in mol-
te battaglie, si deve far la pace. Perché è stato 
detto:

A chi alleanza fa col vincitore
Di più battaglie, cedono i nemici

Subito di costui per il valore.
Pace si faccia

Con chi ci uguaglia259;
Dubbia è vittoria
Nella battaglia.

259	 Con chi ci è uguale in forza.

Cosa ch’è dubbia,
Tu non farai,

Disse Brihàspati,
Mai e poi mai.

Di genti che combattono
E la vittoria incerta.

Se i tre modi non giovano260,
La pugna sia conserta.

Un testardo che a patti non discende,
Ove urti forte in altri che gli è uguale,
Di sé e dell’altro alla rovina intende.

Come, urtando in un’altra, urna non cotta261.
La battaglia dell’uom debole
Con nemico ch’è più forte,
Di colui menò alla morte,

Mentre incolume restò
Il possente, come pietra
Che una pentola spaccò.

E ancora:

Terra, ricchezze, amici,
Tre frutti della guerra;
Se d’essi niun ci tocca,
Non facciasi la guerra.

Leon che scava
Tana di topi
Tutta di sassi

Ingombra e piena,
Rompesi l’unghie,
Ovver, per frutto

Di ciò che fa,
Altro che un topo

In fin non ha.
Però dove non trovasi

Frutto d’esito lieto,
Ma sol contrasti e colpi
D’armi e di combattenti,
Nessun la guerra susciti,
Nessun la guerra tenti.

Con tal ch’è assai più forte
Quei che a pugnar sen va,
D’uopo è che si comporte

260	 Gli altri modi di trattar col nemico.
261	 Pentola di terra, non cotta al fuoco.
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Come la canna fa262

Non come l’angue, se
Desia che salda in piè
Reggasi la sua sorte.

S’ei fa come la canna,
Raggiunge lieta sorte;

S’ei fa come il serpente,
Procacciasi la morte.

Qual la testuggine
In sé stringendosi,

I colpi tolleri
Il sapïente;

Ma poi rilevisi
A tempo debito

Come sobbalzasi
Nero serpente.

Quando veggasi la guerra
Sorvenir,

Con bei modi ognun la tenti
D’assopir.

Perché incerta la vittoria
Sempre sta,

D’evitar contrasti ognuno
Curerà.

E poi:
Non v’ha esempio perché debbasi

Col più forte contrastar;
Non fur viste mai le nuvole

Contro il vento camminar. —

Così Uggivin dava un consiglio di pace per 
mezzo di un’alleanza. Udito il suo consiglio, il 
re parlò a Sangivin: Desidero, o caro, di udire 
il tuo parere. — E quegli disse: O signore, non 
mi sembra che si debba fare alleanza col nemi-
co. Perché è stato detto:

Anche in ottimo contratto,
Col nemico non far patto;
Anche allora ch’è bollente

L’acqua spegne il fuoco ardente263.

262	 Cioè che si pieghi.
263	 Vuol dire che, come l’acqua spegne sempre il fuo-
co anche se riscaldata da esso, così si può sempre, in 

Con questo, il tuo nemico è crudele, estrema-
mente cupido e senza legge. Perciò tu non devi 
fare alleanza con lui in alcun modo. Perché è 
stato detto:

Con tal che non ha legge e non ha fede,
Patto non farai tu di niuna guisa,

Ché anche stretto da patti gli si muta
Al suo talento rio quando egli cede.

Si deve adunque combattere con lui, e tale è il 
mio pensiero. Perché è stato detto:

Un nemico è sconfitto agevolmente
Quando è pigro e crudel, cupido e vile,
Sciocco, dispregiator della battaglia,

Infedel, menzognero e negligente.

E poi, noi siam stati sopraffatti da lui. Se per-
tanto noi facciamo un solo motto per l’allean-
za, egli si farà anche più oltraggioso. Ora, è 
stato detto:

Quando il nemico
Per quattro modi264

Si può domare,
Inutil’opra

È il lusingare265.
Forse che il medico
D’acqua cosparge
Corpo ammalato

Quando per febbre
Tutto è sudato?

A nemico ch’è adirato,
Le lusinghe e le moine

Il suo sdegno hanno infiammato.
Quando cascavi repente,
Così fan le stille d’acqua

Dento al burro ch’è bollente.

qualunque condizione, vincere un nemico.
264	 Gli altri modi di trattar col nemico, ricordati di so-
pra.
265	 Perché ciò lo rende più che mai oltraggioso e su-
perbo.



Se poi così si dice che il nemico è potente, 
nemmen cotesta è ragione buona. Perché è sta-
to detto:

Un piccino ammazzar può
Un nemico anche grossissimo,

Di coraggio ove s’armò;
Così ottiene potestà

Su grossissimo elefante
Tal che un fil di voce ha.

Nemici che non vinconsi di forza,
Vincer si dènno con arte sottile.

De’ Chichàchi fe’ un dì scempio e macello
Bima266, assunta una veste femminile.

E poi:

Vengono in potestà sempre i nemici
D’un re, come la morte

In dar le pene sue tremendo e forte;
D’un re di cor pietoso, i suoi nemici

Tanto si dàn pensiero
Quanto d’un fuscellin leggier leggiero.

Che si fa di tal che al mondo
Fu prodotto inutilmente
Disfiorando della madre
L’età giovane e piacente,
Di cui tosto si cancella
Ogni pregio per li pregi

Onde ogn’altro più s’abbella?
Quella fortuna che di macchie rosse
Non s’infiora di sangue di nemici,

Anche se cara, a dar mai non si mosse
Gandi, de’ forti al cor, pieni e felici.

Quel re, di cui la terra unqua bagnata
Non fu di stille di nemico sangue,
Non di pianto di donne di nemici,

Qual gloria in vita sua s’è procacciata? —

Così adunque Sangivin manifestò questo suo 
consiglio di far la guerra. Dopo di che, avendo 

266	 Bima (propr. Bhima), un eroe del Mahabharata. 
Chiciachi (propr. Kiciakâs) è il nome d’una razza con-
quistata dagli Arii tra l’Indo e il Gange.

dato ascolto, il re interrogò Anugivin, dicen-
do: Anche tu, o caro, facci ora conoscere il tuo 
avviso. — E quegli disse: Signore, il nemico 
nostro è malvagio, soverchiante di forza e di-
sfrenato; e però non è bene far con colui né la 
guerra né la pace. Soltanto io credo che noi ci 
dobbiam muovere. Perché è stato detto:

Non la pace, non la guerra
Con nemico ch’è oltraggioso,

Difrenato e rïottoso,
Ma di muoversi e d’andar
Sempre i saggi consigliâr.

Di due maniere è il muoversi.
Una ell’è per salvare
Gente che sbigottisce,

L’altra che possa andare
Chi la vittoria ambisce.

O nel mese di Ciaitra o in quel di Càrtica267,
E non dell’anno in un’altra stagione,

Vuolsi con forte esercito
Da chi vittoria ambisce

Invader la nemica regïone.
Ma tutti lodansi

Dell’anno i tempi
Pur che si assaltino

I nemici empi
Allor ch’egli hanno
Qualche malanno
O dentro al core
Qualche dolore.

Con gagliardi a te fidati
Quando reso avrai più forte

La tua terra, dei nemici
Nel paese allora andrai,
Ma tu innanzi di tue spie

Tutto pieno lo farai.
Chi l’altrui regno invade,

E d’acque nulla sa,
Di proventi, di biade,

O di gente che va
Alleata al nemico268,

267	 Mesi in cui non piove.
268	 Cioè bisogna che prima s’informi di tutto ciò per 
mezzo degli spioni.
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Nel regno che lasciò,
Più ritornar non può.

Perciò, ti si conviene fare una ritirata, non do-
vendosi fare né guerra né alleanza con un po-
tente malvagio. Del resto, la ritirata si suol far 
dai saggi appunto col fine di operar poi. Perché 
è stato detto:

Per cozzar si fa indietro l’ariète;
Un salto per spiccar, pien di corruccio

S’aggomitola il re degli animali;
I saggi che hanno l’odio in fondo al core,

Nascosto meditando un lor disegno,
Quanto mai, computando, posson fare?

E ancora:

Chi vedendo un nemico gagliardo,
La sua terra a lasciar non è tardo,
Come già Yudistira269, al soggiorno

Suo farà, sempre vivo, ritorno.
Chi fiacco e debole

Col più valente,
Per voglia stolida

Di prepotente,
Combatterà,

Mentre il nemico
Soddisferà,

La sua famiglia
Rovinerà.

Ora, quando alcuno è assalito da un più poten-
te, quello è tempo di ritirarsi, non già di alle-
anza o di guerra. — Così adunque il consiglio 
di Anugivin era quello di ritirarsi; ma il re, 
pure avendone ascoltato il discorso, così dis-
se a Pragivin: Anche tu, o caro, di’ ora il tuo 
parere. — E quegli disse: O signore, questi tre 
partiti dell’alleanza, della guerra, della ritira-
ta, non mi piacciono punto. Mi piace invece 
in ispecial modo lo stare ad ittendere. Perché 
è stato detto:

269	 Celebre eroe del Mahahbarata che, perduto il re-
gno, visse lungamente nelle selve.

Il coccodrillo che al suo loco sta,
Può un elefante strascinare a sé;

Ma, dal suo loco se lontano egli è,
D’un botolo in poter se stesso dà.

Ancora:

Assalito da un potente
In un forte tu starai

Ben raccolto e ben prudente.
Là restando, chiamerai,
Perché libero ti rendano,
Quanti amici fidi avrai.

Chi con mente costernata.
Perché udì venir nemici,
La sua terra ha disertata,
Non farà mai più ritorno

A quel primo suo soggiorno.
Un serpe che i suoi denti non ha più,

Lionfante senza umor di gioventù,
Dal suo paese ito lontano un re,
Spregevoli alle genti tutti e tre.

Ben può certo combattere
Nemici forti e presti

Anche un uom sol che stabile
Al loco suo si resti.
Però il tuo loco mai
Tu non diserterai.
Perciò, facendoti

Un loco forte
E raccogliendovi

Una coorte
Di eletti militi,
Poi di steccati

Tutto cingendolo
E di fossati

E provvedendolo
D’armi e d’arnesi,

Sempre a combattere
I sensi intesi,

Là co’ tuoi militi
Attenderai.

Se scampi, ai termini
Arriverai
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Di questa terra;
Ma in paradiso

Ascenderai,
Se cadi in guerra.

Ancora:

I deboli che insiem stanno accozzati,
Tal ch’è potente, non può sterminare,
Come a un sol loco i vimini spuntati
Bufera avversa non può sradicare.

Un albero del tutto ben fondato,
Anche se grande, come solo stia,

Dalla bufera, vïolenza ria
Quand’essa meni, presto è sradicato.

Ma gli alberi del tutto ben fondati,
Densi e raccolti in sé, mai non saranno

Da impetüoso vento sradicati
Perché ad un loco sol congiunti stanno.

Così d’uom che solo sta,
Ben che pieno di vigor,

Che ognor vincerlo potrà
Il nemico pensò in cor;
Anzi, quanti più poté,

Danni e triboli gli diè. —

Così adunque il consiglio di Pragivin era quel-
lo di stare ad attendere, e il re, come l’ebbe 
ascoltatoci volse a Ciragivin dicendo: Anche 
tu, o caro, di’ il tuo avviso. — E l’altro disse: 
O signore, di tutti i sei modi270 quello che più 
mi piace, è il ricorrere qualche alleanza, e ciò 
appunto si deve fare, perché è stato detto:

Uom valente e forte e destro,
Quando è solo, che farà?

Fuoco acceso, senza vento,
Da sé a spegnersi ne va.

Veracemente è la cosa più bella
In sé alleanza per gli uomini tutti.

Un grano che per caso si sbaccella,
Crescere più non può perché poi frutti.

Tu adunque, stando qui, ti devi fare alleato 

270	 Di comportarsi col nemico. Vedi sopra.

qualche uomo di valore che ti difenda da ogni 
eventuale malanno. Che se invece, abbando-
nando il tuo paese, andrai altrove, nessuno po-
trà farsi compagno tuo fuorché a parole. Per-
ché è stato detto:

Del fuoco che investe
E brucia foreste,
Il vento è alleato;

Per spegner la vampa
Di picciola lampa
Da solo è bastato.
In dì di fallarla271

C’è forse alleanza?

Né si vuole che si faccia alleanza soltanto con 
un potente. Anche l’alleanza dei deboli è ca-
gion di salute, perché è stato detto:

Come una canna non si può troncare
Salda e con l’altre ben compatta e cinta,

Non si può debil prence sopraffare272.

Se poi, all’opposto, l’alleanza si fa coi più forti, 
che s’ha da dire allora? Intanto, è stato detto:

L’alleanza coi più forti
A chi mai non è cagione

Ch’ei più in alto si sollevi?
Qual di perla pregio assume

Una stilla di rugiada
Che del loto sulle foglie

La mattina a cader vada.

Fuori adunque dell’alleanza non vi è alcun al-
tro espediente; e però si deve fare alleanza, e 
questa è l’opinione mia. — Tale fu il consi-
glio di Ciragivin. Come fu detto tutto cotesto, 
Megavarna, inchinatosi ad un antico ministro 
di suo padre, già d’età grave, versato in tutte 
le dottrine del ben vivere, di nome Stiragivin, 
così gli disse: Padre mio, se da me sono stati 

271	 Quando alcuno si trovi alla distretta o a mal parti-
to.
272	 Quando sia cinto d’alleati.



 - 131 -

Le novelle indiane di Visnusarma (Panciatantra)
Libro Terzo

interrogati tutti questi qui alla tua presenza, ciò 
e stato per farne la prova. Ora tu, avendo tutto 
ascoltato, dirai ciò che è più acconcio. Mi si 
mostri adunque ciò che ora è a proposito. - E 
l’altro disse: Figlio mio da ciascuno di questi 
tuoi ministri è stato detto tutto ciò che concer-
ne la dottrina del viver bene, e ciascuna cosa 
va bene al tempo suo. Ma ora è il tempo d’usar 
la doppiezza, perché è stato detto:

Senza fidarti
Sempre starai

In guerra e quando
Patti farai.

Col tuo nemico,
S’egli è possente,
S’egli è malvagio,

Onninamente
Fa che tu assume
Della doppiezza
Tutto il costume.

Perché da quelli che sanno allettare il nemico, 
che si fida di loro, mentre essi non si fidano 
di lui, esso più agevolmente può esser tolto di 
mezzo. Ed è stato detto:

I saggi che pur vogliono
Il lor nemico opprimere,

Ansa gli dànnno e aiutano.
Ad arte la pituita

Cresciuta con lo zucchero,
Perché si tolga, agevole
Diventa nel suo crescere.

E poi:

Chi con le femmine
E coi nemici,

Con donne, pubbliche,
Con falsi amici,

Sincero e semplice
Si mostrerà,

Lungh’anni a vivere
Non giungerà.

Coi Bramini e con gli Dei,
Con te stesso e coi maestri,

Veritiero esser tu dèi.
Ma con gli altri, quanto sai,
Doppia lingua adoprerai.

Negli asceti che meditan l’essere,
Bella è semplicità di carattere;

Non in quei che corteggiati le femmine,
Non in quei che le genti governano.

Ricorrendo adunque alla doppiezza del ca-
rattere, rimanendoti al luogo tuo, ogni cosa ti 
riuscirà bene. Il nemico, allettato nella sua in-
gordigia, non te ne potrà cacciar via. Che se 
poi tu scoprirai in lui qualche punto debole, 
movendo contro di lui te lo potrai togliere dai 
piedi. — Megavarna disse: Ma, padre mio, io 
non so nemmeno dove egli stia di casa. Come 
dunque potrei io scoprire in lui qualche punto 
debole? — Stiragivin rispose: Figlio mio, non 
solo il luogo dove egli sta, ma anche ogni suo 
difetto io potrò scoprire per mezzo delle spie. 
Ora, è stato detto:

Vedono per l’odor giovenche e buoi,
Vedon pei libri sacri i sacerdoti,
Vedono i re per loro esploratori,

Vede per ambo gli occhi ognun di noi.

Anzi, a questo proposito, è stato detto:

Re sovrano che conosce
Di sua parte e dell’avversa,

Di celate opre per l’arte,
Ufficiali e dignità,

Nessun danno incontrerà. —

Megavarna disse: Padre mio, quali sono cotesti 
ufficiali e quanti sono di numero? e come sono 
queste spie celate? Mi si faccia saper da te tut-
to questo. — E l’altro disse: A questo proposi-
to, il beato Narada così ha detto un giorno al re 
Yudistira: Dalla parte del nemico sono diciotto 
ufficiali; dalla nostra propria parte, quindici; e 
questi si possono conoscere per tre e tre spioni 
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per ciascuna parte. Come poi siano stati cono-
sciuti, dalla propria parte e da quella del nemi-
co si può conseguir l’intento. Al qual proposito 
fu già detto a Yudistira da Narada eremita:

Dai nemici stan diciotto
Ufficiali e dignità

E son quindici da te.
Tutto noto ti sarà,

Ben celate le tue spie
Inviando a tre a tre.

Col nome poi di ufficiale o dignità si suol de-
nominare ogni pubblico esecutore. Se alcuno 
d’essi fa male, ciò ritorna a danno del princi-
pe, ma se fa bene, tutto va ad incremento del 
principe. E sono ufficiali e dignità, il regio 
consigliere, il sacerdote domestico, il capita-
no dell’esercito, il principe ereditario, il regio 
usciere, il guardiano del gineceo, il soprain-
tendente, l’esattore, l’economo, l’imprendito-
re, il comandante, l’assessore, l’ispettore dei 
cavalli, l’ispettore degli elefanti, il tesoriere, 
il guardiano delle fortezze, il maggiordomo, il 
sopraintendente dei boschi. Questi sono dalla 
parte del nemico, e se qualcuno falla, ecco che 
il nemico subito è rovinato. Dalla propria par-
te sono: la regina madre, la regina, l’eunuco, 
il giardiniere, il prefetto delle stanze, il capo 
delle spie, l’astrologo, il medico, il fornitor 
dell’acqua, il fornitor degli aromi, il maestro, 
le guardie del corpo, il prefetto di palazzo, il 
reggitore dell’ombrella regala e la favorita del 
re. Per la porta della inimicizia di costoro dalla 
nostra propria parte, entra la rovina. Intanto:

Come son medici e astrologi
E Bramini acconcie spie

Dalla nostra propria parte,
Così tutto sanno e vedono

Dalla parte dei nemici
Quei che il mago fan per arte273. —

273	 Propriamente, secondo il testo, incantatori di ser-
penti che andando qua e là fanno da spie.

Megavarna disse: Padre mio, donde è nata 
questa così fatta inimicizia mortale tra i cor-
vi e i gufi? — E l’altro disse: Figlio mio, una 
volta essendosi radunati tutti gli uccelli inco-
minciando dai cigni, dalle gru, dai pappagal-
li, cuculi, pavoni, cuculi grigi, gufi, colombi, 
dalle tortore, dai fagiani, e da altri274 dicendo: 
Oh! lassi noi per questo nostro re Garuda!275. 
Per tenersi troppo fedele a Visnù, egli non si 
dà alcun pensiero di noi. Che dunque farci di 
questo fantoccio di re il quale non pensa a di-
fenderci quando siamo sgomenti dal malanno 
d’esser presi ai lacci dei cacciatori? Perché è 
stato detto:

Oh! solo ed unico
Servir si de’

Quei che imperterrito
Chi si perdé

Può rinfrancar,
Sì come il sole
Quando la luna

Fa rinnovar.

Ogni altro che così si faccia, è re soltanto di 
nome. Ora, è stato detto:

Anche se cinto fosse
Da’ Matsi che dei numi
I pregi hanno l’aspetto
E nobili han costumi
Ed integri276, quel re
Agevolmente vincesi

Quando stolido egli è.
Quei che sue genti oppresse da’ nemici

E spaventate difender non sa,
Dubbio non è ch’è della morte il dio
E che di prence sol l’aspetto egli ha.
Da sei persone ciascun fugga tanto

274	 Si lasciano indietro cinque o sei nomi di uccelli i 
cui nomi indiani non si può sapere a quali nomi nostri 
corrispondano.
275	 L’aquila Garuda che serve di cavalcatura a Visnu. 
Vedi sopra.
276	 I Matsi (Matsyâs), popolo favoloso.
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Quanto da legno che nel mar s’è infranto:
Da un precettore che non sa insegnare,

Da un re che il popol suo non sa guardare,
Da un Bramino che leggere non suole,
Da donna che parlar dolce non vuole,
Da pastor che ne’ borghi a poltrir sta,

Da barbier che pei boschi a zonzo va277

Facciasi adunque, poiché così pensiamo, un al-
tro re degli uccelli! — Osservando allora che il 
gufo aveva aspetto benauguroso, tutti dissero:

Il gufo sia il nostro re! Si rechino subito i con-
sueti arnesi e tutto ciò che è necessario alla 
consacrazione di un sovrano. — Allora, quan-
do già erano state recate le acque di diversi 
stagni sacri, e accumulate cento otto radici, e 
innalzato il seggio regale, e disposta l’imma-
gine circolare della terra distinta di sette isole, 
di mari e di monti, e distesa sul suolo la pelle 
di tigre, e riempite le brocche d’oro d’essenze 
incorruttibili di cinque specie di fiori, e appre-
stato lo specchio e tutti gli altri arnesi di lieto 
augurio, quando già ad alta voce recitavano i 
sacerdoti che erano i migliori nell’ufficiare coi 
Vedi e i più eccellenti nel cantare inni encomia-
stici, quando le più belle giovinette cantavano 
lor canti benaugurosi, e già era stata apprestata 
la patera incorruttibile tutta adorna di fiori, di 
conchiglie e d’altro, e in cui, a fine di molto 
lieto augurio, erano mescolati grani abbrusto-
lati e bile di bue, fatta la cerimonia della purifi-
cazione e altre cerimonie, nel momento che si 
suonavano strumenti musicali di lieto augurio, 
e mentre il gufo, per farsi consacrare, già si 
posava sul trono regale rizzato là nel mezzo 
e apprestato con ogni sorta di purificazioni278, 
ecco che con l’incesso spavaldo di chi entra 
in luogo conosciuto e suo, in quella radunan-
za entrò, donde non si sa, il corvo. Egli anda-

277	 Che voglia dire quest’ultimo verso, non s’intende 
bene.
278	 Non son sicuro della traduzione di questo lungo 
passo dove sono parole oscure e rarissime, e i diversi 
testi non vanno d’accordo fra loro.

va pensando: Oh! perché mai questa grande e 
solenne radunanza di tutti gli uccelli? — Gli 
uccelli allora, come l’ebbero veduto, si dissero 
l’un l’altro: Ehi! il più furbo fra tutti gli uccelli 
s’ode dire che è il corvo. Perché è stato detto:

Il più furbo degli uomini è il barbiere,
Il corvo è de’ volatili il più astuto,

De’ monaci il più tristo è il bianco frate279,
Lo sciacal delle fiere è il più avveduto.

Devesi adunque ascoltare anche la sua parola. 
Ora è stato detto:

I disegni pensati dai saggi
In niun modo fallir mai potranno,
Quando molti più volte a trattarne

E a discuterne insiem converranno. —

Il corvo adunque, accostatosi agli uccelli, così 
loro disse: Oh! che è mai questa radunanza di 
gente e questa grande solennità? — Gli uccel-
li dissero: Non c’era alcun re degli uccelli, e 
però si è immaginato da tutti loro di consacrar 
re di tutti i volatili il gufo. Tu ora porgi il tuo 
avviso, poiché sei venuto in buon punto. — Il 
corvo allora sorridendo rispose: Oh! non va 
bene che, essendovi pure molti altri uccelli di 
gran valore, come i pavoni, i cigni, i cuculi, le 
anitre, i pappagalli, le folaghe, i colombi, le 
gru e altri ancora, facciasi la consacrazione di 
questo uccello che di giorno è cieco e ha così 
orribile ceffo. Oh! il mio avviso non è già que-
sto, perché:

Becco incurvo, occhi bistorti,
Brutto, orribile a veder,
Tal l’aspetto di costui

Quando l’ira ei fa tacer;
Ma se in ira monterà,

Il suo aspetto qual sarà?
Principe il gufo
Come si faccia

279	 Monaci mendicanti della setta dei Giaina che van-
no vestiti di bianco.
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C’ha orribil faccia,
Che ha rea natura,

D’anima dura,
Che urlando va,
Quale per noi
Ne verrà poi

Utilità?

Con questo, essendo l’aquila Garuda il nostro 
signore, perché si fa re il gufo? Anche s’egli 
ha molti pregi, ove ci sia un altro signore, nes-
sun altro si può più approvare. Perché è stato 
detto:

Perché pungasi a buon fine,
Forte, illustre e di valor
Della terra nel confine

Solo imperi un regnator.
Son cagion di mal profondo
Molti prenci a un loco sol,

Come, allor che cessi il mondo,
Su nel cielo più d’un sol280.

Voi, col solo nome dell’aquila Garuda, potete 
essere inaccessibili ai nemici. Perché è stato 
detto:

Ove con l’essere
Del nostro principe
Nome congiungasi
Molto autorevole,

Da parte de’ nemici in un istante,
Solo all’udir quel nome,

Franchigia e securtà vengono avante.

E poi:

Ove ai più grandi facciasi ricorso,

Fortuna puossi avere splendidissima,

Le lepri che ricorsero alla luna,

Menar poteron vita felicissima. —

Gli uccelli domandarono: Come ciò? — E il 

280	 Prima della fine del mondo risplenderanno sette 
soli in cielo (Benfey, citato dal Fritze).

corvo incominciò a raccontare:

I
Gli elefanti e le lepri

Racconto. — In un paese selvoso abitava già 
un grande elefante, signore della sua mandra, 
di nome Ciaturdanta. Ora, in quei luoghi fu per 
molti anni così grande siccità, che restarono 
asciutti tutti i laghi, le paludi gli stagni e i vi-
vai. Allora, gli elefanti così dissero insieme al 
loro re: O signore, per la gran sete alcuni degli 
elefanti più giovani stanno per morire, altri già 
son morti. Si cerchi pertanto alcun ricettacolo 
d’acque acciocché gli elefanti bevendo possa-
no riaversi. — Il re allora mando fuori alla ri-
cerca dell’acqua per le otto regioni della terra 
certi suoi famigliata alacri e pronti. Quelli che 
erano andati verso le parti d’Oriente, videro 
uno stagno che si chiamava la peschiera della 
luna, tutta piena all’intorno di cigni, di anitre 
e di altri uccelli acquatici, abbellito da molti 
alberi che si piegavano sotto i fiori e i frut-
ti. Come l’ebbero veduto, ritornando in gran 
giubilo al loro signore, gli fecero un inchino e 
gli dissero: In un paese lontano, in mezzo alla 
terra ferma, si trova un grande stagno mante-
nuto sempre pieno dalle acque del Gange sot-
terraneo. Là adunque si vada — Gli elefanti 
allora, camminando per cinque notti, giunsero 
allo stagno; si tuffarono a loro voglia in quelle 
acque e ne uscirono verso l’ora del tramonto. 
Ma intanto, da tutte parti intorno allo stagno, 
stavano nel terreno molte innumerevoli tane di 
lepri, le quali tutte restaron guaste e rotte dagli 
elefanti che andavano errando qua e là, e molte 
ne rimasero con rotte le gambe o la testa o il 
collo; alcune anche furono morte, altre resta-
rono con un fil di vita. Ma poi, andata via la 
schiera degli elefanti, tutte le lepri, radunatesi 
con gran turbamento d’animo (altre avevano 
avuto atterrata la casa dai piedi degli elefanti; 
altre avevano le gambe spezzate; altre, peste 
del corpo, erano tutte sanguinose; altre, aven-
do avuto i piccini uccisi, avevano gli occhi pie-
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ni di lagrime), incominciarono a consigliarsi 
scambievolmente. Oh! noi perdute! dicevano. 
Quella schiera d’elefanti ritornerà sempre qui, 
poiché altrove non c’è acqua, e sarà questo lo 
sterminio di tutte noi! Perché è stato detto:

Sol che ti tocchi, un lionfante t’ammazza;
Sol che ti fiuti, un serpente ti uccide;

Sol che sorrida, un principe t’ammazza;
Sol che ti onori, un birbaccion ti uccide.

Però si pensi ora a qualche maniera di difesa. 
— A questo punto, una di esse disse: Abban-
donando questo paese, vadasi altrove. Perché 
è stato detto:

Per la famiglia
Una persona

Lasciar si può;
Per un villaggio,

Una famiglia;
Per una gente,

Tutto un villaggio;
Ma, per sé stesso,

Al suol natìo
Dicasi addio.

Terra tranquilla, di messi datrice,
D’armenti e di bestiami accrescitrice,

Sempre, dimenticando ogn’altro affare.
Per sua salute il re debbe lasciare. —

Ma alcune altre dissero: Oh! non si può abban-
donar d’un tratto questo luogo che fu già dei 
nostri antenati! Però si trovi modo di spaventar 
gli elefanti perché, almeno, per voler del de-
stino, qui non tornino mai più. Perché è stato 
detto:

Anche dal serpe che non ha veleno,
Una gran cresta si dee sollevare;

Abbia tosco o non abbia, non può a meno
Della cresta l’ardir di spaventare.

Ma alcune altre risposero: Se così è, dipende da 
un messaggero avveduto la condizione d’incu-

ter loro così grande spavento che non tornino 
mai più, e il modo di spaventarli sta in ciò che 
il lepre che è nostro re, di nome Vigiayadatta, 
abita nel disco della luna281. Si mandi pertanto 
alcun finto messaggero presso il signore della 
schiera degli elefanti e da lui gli si dica così: 
«La luna ti proibisce di venire a questo sta-
gno, perché appunto intorno a questo stagno 
stanno ad abitare i suoi sudditi». Come ciò gli 
sia detto, egli desisterà dal venire, persuaso da 
tali parole degne di fede. — Altre allora disse-
ro: Se così è, ecco ch’è qui una lepre di nome 
Lambacarna. Essa è abile nell’ordir discorsi e 
conosce ciò che hanno da fare i messaggieri. 
Mandisi adunque là presso lo stagno. Intanto, 
è stato detto:

Non avido, leggiadro ed eloquente,
In ogni ramo del saper versato

E del pensiero altrui bene intendente,
Tal del principe mandisi il legato.

Ancora:

Di tal che in portinaio
D’un re s’abbatterà,
Bugiardo parolaio,

Pieno d’avidità
E stolido di mente,
Indubitatamente

Non toccheranno guari
A lieto fin gli affari.

Cerchisi adunque, se mai egli vorrà andare alle 
nostre parole. — Altre allora dissero: Oh! co-
testo è stato detto a proposito! Non c’è altro 
spedante per la nostra salvezza. Però si faccia, 
e, come sarà stato cercato, si mandi Lambacar-
na. — Fattosi tutto ciò, Lambacarna, messosi 
per la via degli elefanti, quando vide il loro re 
che veniva allo stagno tutto attorniato da mi-
gliaia di capi di schiere, così pensò: È impossi-
bile che costui possa accontarsi con uno della 

281	 Gl’Indiani nelle macchie della luna vedono l’im-
magine d’una lepre.
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nostra specie, e la cagione è stata detta in ciò 
che «Sol che ti tocchi, un lionfante t’ammaz-
za». Io perciò mi farò vedere a lui da un luogo 
inaccessibile. — Così avendo divisato, salito 
sopra un collicello alto e non accostabile, così 
gridò verso il signore della schiera: O elefante 
malvagio, perché mai con tanto sfrontato ar-
dire vieni tu a questo stagno? Torna indietro! 
— Udendo ciò, l’elefante, con mente stupita, 
rispose: Oh! chi sei tu? — E l’altro disse: Io 
sono il lepre di nome Vigiayadatta che abita 
nel disco della luna. Ora son stato mandato a 
te dalla luna beata in qualità di messaggiero. 
Tu sai che a messaggiero che parla per il dover 
suo, non si deve fare alcuna colpa. Tutti i re 
così parlano per bocca dei loro messi. Intanto, 
è stato detto:

Anche allora che l’armi son levate
E de’ congiunti uccidonsi le schiere,
Anche se dure cose egli ha parlate,

Da un re mai non si offende il messaggiere. —

Avendo udito cotesto, l’elefante disse: O lepre, 
dimmi adunque il comando della luna beata, 
perché sùbito si faccia. — E la lepre disse: Nei 
giorni passati, venendo qui con la tua schiera, 
tu hai ammazzato molte lepri. E non sai tu for-
se che sono quelli i miei sudditi? Che se hai tu 
qualche utilità della vita, tu per tuo bene non 
ritornar mai più a questo stagno. Tale è il co-
mando. — L’elefante allora disse: Ma dove sta 
ora la beata luna regnante? — E la lepre disse: 
Essa è ora qui nello stagno, venuta a consolare 
le lepri state maltrattate dalla vostra schiera e 
superstiti alla morte; io intanto son stata man-
data qui da te. — L’elefante disse: Oh! vieni 
tu adunque, vieni tu sola con me, acciocché tu 
me la faccia vedere! — Per questo, la lepre, al 
sopravvenir della notte, menato con sé l’ele-
fante e postolo là sulla sponda dello stagno, 
gli fece vedere l’immagine della luna nel mez-
zo dell’acqua; allora disse: Ecco là, in mezzo 
dell’acqua, la nostra signora assorta in profon-
da meditazione. Tu pertanto, fattole un inchino 

in silenzio, vattene sollecitamente. Se no, se tu 
le interromperai la sua meditazione, anche di 
più s’adirerà contro di te. — L’elefante allora, 
tutto spaventato nell’animo, fatto un inchino 
alla luna, si mosse per andar via di là, e le le-
pri, incominciando da quel giorno, con tutte le 
loro genti felicemente abitarono in quei loro 
luoghi. Perciò io dico:

Ove ai più grandi facciasi ricorso,

Fortuna puossi avere splendidissima;

Le lepri che ricorsero alla luna,

Menar potermi vita felicissima.

Chi poi ha cara la sua vita, non si associ mai 
per aver protezione con un uomo dappoco, 
sordido, codardo, disgraziato, ingrato, tale che 
per indole propria non fa che ciarlare e doman-
dare. Perché è stato detto:

Soltanto pensano

Al dritto che hanno

La lepre e il passero;

Ma poi che stanno

Con un tristo arbitro,

Ambo finita

Hanno la vita.

Gli uccelli dissero: Come ciò? — E il corvo 
disse:

II
Il gatto la lepre e il passero

Racconto. — Un tempo, io sono stato ad abi-
tare sopra un grand’albero di fico in un paese 
selvoso. Sotto, in una cavità dell’albero, abi-
tava un passero di nome Capingiala. Noi due 
sempre, nell’ora del tramontar del sole, venen-
do a trovarci, godevamo dello stare insieme in 
piacevoli discorsi e del raccontare i fatti an-
tichi dei sapienti divini, dei sapienti regi, dei 
sapienti braminici, e del descrivere le molte 
cose curiose vedute da noi nell’andare errando 
qua e là; e così il tempo passava. Ma un giorno 
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Capingiala, per procacciarsi da mangiare, se 
n’andò con altri passeri ad un paese pieno di 
riso maturo. Al cader della notte, egli non era 
ancora tornato, perché io, turbato nell’animo 
e afflitto per la sua assenza, andava pensando: 
Come mai oggi non è ritornato Capingiala? 
Forse egli è stato preso a qualche laccio o an-
che stato ucciso da qualcuno! In ogni modo, 
s’egli è sano e salvo, non potrà stare senza di 
me. — Mentre io era in questi pensieri, passa-
rono molti giorni, quand’ecco che una lepre di 
nome Sigraga, capitata là nell’ora del tramon-
to, si cacciò in quella cavità dell’albero, né io, 
poiché disperava ornai di Capingiala, ne la im-
pedii. Ma poi, a un altro giorno, Capingiala, ri-
cordatosi del luogo suo, ingrassatosi omai col 
mangiar del riso, là ancora fece ritorno. Però 
giustamente si suol dire:

Tanta non trovasi,
Nemmeno in cielo,

Perfetta agli uomini
Felicità,

Quanta ne godono,
Anche se afflitti

Da povertà,
Alla lor terra,
Alla lor casa
O a lor città.

Vedendo egli allora la lepre che s’era cacciata 
nella cavità dell’albero, così le gridò con atto 
di disprezzo: O lepre, tu non hai fatto bene en-
trando in casa mia. Però escine tosto. — Ma la 
lepre disse: O sciocca, questa non è casa tua, 
bensì mia. A che dunque vai parlando con tan-
ta asprezza? Perché è stato detto:

Quando alcuno il suo vivaio,
Il suo pozzo, la sua fonte

O il suo tempio abbandonò,
Di riaverne signoria

Più pretendere non può.

E poi:

Chi per dieci anni
Pubblicamente

D’un campo o d’altro
Fu possidente,

Ha quel possesso
Per argomento,
Non testimonio,
Non documento
Gli è necessario
in un processo282.

Ora tu, o sciocco, non hai udito l’avviso di Na-
rada:

Per gli uomini è argomento — di dieci anni il 
[possesso;

Per gli’augelli e le fiere — l’avervi avuto 
[accesso.

E però questa casa è mia per diritto, e non tua. 
Capingiala allora disse: Se tu vuoi ricorrere 
all’autorità della legge, vieni con me e inter-
roghiamo qualche dottor di leggi. A chi egli 
assegnerà per diritto la casa, quello se la pren-
da. — Dopo ciò, ambedue si tolsero di là per 
andare a sbrigare quel piato, e io pensai: Che 
sarà ora? Io pure devo vedere questa faccenda. 
— Allora, per la curiosità, anch’io andai die-
tro a quei due. La lepre intanto, non essendo 
andata ancor molto lontana, così domando a 
Capingiala: Amico, chi ora definirà questa no-
stra questione? — E l’altro disse - Un gatto di 
nome Dadicarna che ha molta pietà per gli es-
seri viventi tutti, che s’è dato ai voti della vita 
penitente e se ne sta sul greto del Gange beato 
che ha le onde mobili delle sue acque increspa-
te dai forti venti e scorre tutto insieme raccolto 
con suono di dolce mormorio. — Ma la lepre, 
come vide il gatto, turbata nell’animo da forte 
spavento, gridò: Via, via da questo malnato! 
Perché è stato detto:

282	 Quando alcuno gli volesse disputare quel posses-
so.
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In vil che ha l’abito
Di penitente,

Nessun dell’animo
Sia confidente.
Molti si vedono
Su per i greti283

Ingordi e cupidi
Anacoreti284. —

Ma intanto quel gatto selvatico di nome Da-
dicarna, avendo udito il piato che quei due fa-
cevano, per ispirar fiducia in loro, se ne venne 
alla sponda del fiume là presso la via, e, presa 
una manata di verbene, segnato dei dodici se-
gni fausti, socchiuso un occhio, le braccia le-
vate in alto, toccando il suolo con la sola punta 
delle zampe, volta la faccia al sole, mormorò 
questa pia giaculatoria: Oh! quanto è vano il 
mondo! La vita dura un istante; la compagnia 
dei proprii cari è simile a un sogno; illusione è 
la famiglia e la turba degli amici e congiunti! 
Fuor della vita religiosa, non c’è altra via! Per-
ché è stato detto:

Poi che i corpi sono labili
E felicità non dura

E la morte sempre accostasi,
Vuolsi far della virtù

La conquista imperitura.
Uom, di cui vanno e vengono

I di senza virtù,
De’ fabbri come il mantice

Respira e nulla più285.

E poi:

Senza virtù scienza è cosa inutile
Come del can la coda, che non può

283	 I lidi sacri dei fiumi dove penitenti e pellegrini fan-
no le loro abluzioni.
284	 Tutto questo passo che comincia dalla domanda 
della lepre, manca nel testo di Calcutta e certamente è 
spurio, tanto più che è tutto contraddetto da ciò che se-
gue.
285	 Il testo: «respira, ma non vive»; cioè ha soltanto 
una vita materiale.

Né coprir le vergogne né difenderlo
Se una mosca per caso il morsicò.

Quale il grano leggiero in fra le biade,
Quale ogni augello vil tra gli altri augelli,

Quale l’abbietta mosca appo le genti,
Tale ogni uom cui virtude non abbellì.

D’una pianta val più assai
Frutto e fior che ne tôrrai;
Più del latte che si sprema,

Valer dicesi la crema,
E d’un olio ancora impuro

Val più assai l’olio ch’è puro,
E di tutta umanità286

Maggior pregio ha la pietà.
Solo per fare le occorrenze sue

E per mangiare, a utilità d’altrui,
Come le bestie, fatto fu colui

Che scevro va da pregio di virtue.
Lodano i sapïenti del ben vivere

La fermezza del core in tutte l’opere;
Di virtù ch’è irretita a mille ostacoli,

Davver! che la partenza è rapidissima!
Brevemente, o genti, a vui
Dir si può virtù che sia.

A che far tante lungaggini?
Dee l’onesto aitare altrui

E di gente mala e ria
Proprio è gli altri tutti offendere.

La somma ascoltisi
D’ogni dovere,

E ciascun vogliala
Poi ritenere:

Da te per gli altri
Mai non si appresti

Ciò che in niun modo
Per te vorresti. —

Avendo udito quella esposizione dei doveri, la 
lepre disse: O Capingiala, eccoti qui un peni-
tente, dottor di leggi, sulla sponda del fiume! 
Interroghiamo costui. — Capingiala disse: Ma 
non è egli, per sua propria natura, il nostro ne-
mico? Interroghiamolo adunque stando da lon-
tano, che non avvenga in lui alcuna infrazione 

286	 Nel senso di esser nato uomo.
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dei voti. — Allora, stando da lontano, l’uno e 
l’altro dissero: O penitente dottor di leggi, una 
questione è fra noi due. Tu danne la definizio-
ne a noi con cotesta tua sapienza nelle leggi. 
Quello che di noi due rimarrà perdente nella 
disputa, sia divorato da te. — Ma l’altro disse: 
Amici, non dite così! Io mi son ritratto dalla 
via che mena all’inferno, e il non offendere al-
cun vivente è la vera via della pietà. Perché è 
stato detto:

Poiché da’ sapienti proclamato
Fu dover primo il non uccider mai,

Anche allora che t’hanno morsicato,
Pidocchi e cimici risparmierai.

Anche chi stermina
Dannose belve,
Al tristo orrore

D’inferno andrà,
Perch’egli ha core

Senza pietà;
Ma quanto più
Colui v’andrà

Che le innocenti
Ammazzerà!

Ora, quei sacrificatori che nei sacrifizi uccido-
no animali, non intendono, stolti! il vero signi-
ficato della tradizione. Perché là è detto que-
sto: «Devesi sacrificare con degli agia». Ora, 
per questi agia s’intendono grani di riso di tre 
o di sette anni, che non germogliano più287. Ed 
è stato detto:

Se ascende fra i beati
Chi gli alberi troncò
E di animai sgozzati

Nel sangue si macchiò,

287	 La parola agiâ, in sanscrito, vuol dire capra, e agia 
significa non nato, o che non rinasce più. Da ciò è ve-
nuta la doppia interpretazione del testo della legge sa-
crificale, a cui si accenna, cioè: si deve sacrificare con 
bestie dell’armento (agiâ, capra); — si deve sacrificare 
con cosa che non rinasce o non germoglia più (agia); per 
cosa, che non rinasce più, si è voluto intendere granelli 
di riso di tre o di sette anni.

Di chi dir si potrà
Ch’egli all’inferno andrà?

E nero io non mungerò mai di esseri viventi; 
bensì darò la sentenza tra il vincente e il per-
dente. Ma io sono vecchio e da lontano non in-
tendo bene le parole dell’uno e dell’altro. Ora 
però che sapete ciò, facendovi più vicini a me, 
dite in mia presenza il vostro negozio, perché 
io, presane conoscenza, mentre dirò la senten-
za che definirà la questione, non perda il frutto 
dell’altra vita. Perché è stato detto:

Chi per rispetto288,
O per furore,
O per affetto,
O per timore,
Sentenza dà,

Verso l’inferno
Cadendo va.

In falso per greggi,
Cinque uomini ammazza;

In falso per bovi,
Dieci uomini ammazza;

In falso per donna,
Cent’uomini ammazza;

In falso per uomo,
Mille uomini ammazza289.

Ove chiaro ed aperto il suo pensiero
Non dica alcun sedendo in tribunale,

Lontan si tenga o parli veritiero.

Perciò voi venendo senza alcun timore sotto 
agli orecchi miei, parlate chiaramente. — Ma 
a che tante parole? Il passero e la lepre furon 
così abilmente persuasi da quel malvagio, 
che s’accostarono a lui. Allora, e nello stesso 
tempo, uno di essi fu raggiunto da lui con una 
zampa e l’altro afferrato con la sega dei denti. 
Così ambedue furon morti e divorati. E però 
288	 Cioè lasciandosi governare o da rispetto verso al-
trui, o da ira, ecc.
289	 Cioè quel giudice che per greggi dà una sentenza 
falsa, e reo della morte di cinque uomini; quel giudice 
che per buoi dà una sentenza falsa, è reo della morte di 
dieci uomini; e così di seguito.
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io dico:

Soltanto pensano

Al dritto che hanno

La lepre e il passero;

Ma poi che stanno

Con un tristo arbitro,

Ambo finita

Hanno la vita.

Ora, poiché voi che di notte siete ciechi ave-
te avuto ricorso ad un re dappoco che è cieco 
di giorno, andrete per la via della lepre e di 
Capingiala. Perciò, tenendovi bene in mente 
cotesto, facciasi da voi ciò che si deve fare. 
— Allora, avendo ascoltato questo discorso 
del corvo, gridando tutti: Oh! egli ha parlato 
giustamente! — e dicendo ancora: Suvvia! ra-
duniamoci e consigliamoci intorno al nostro 
sovrano, — gli uccelli andarono dove vollero, 
e solo rimase là, seduto sul trono regale per 
la consacrazione, con la sua Cricalica290, il 
gufo. Egli disse allora: Chi è ancora qui? Oh! 
perché dunque oggi non mi si fa la consacra-
zione? — Udendo ciò, Cricalica gli rispose: 
Caro mio, alla tua consacrazione è stato fatto 
impedimento da cotesto corvo. Gli altri uccelli 
sono andati là dove hanno voluto, e qui sol-
tanto è rimasto il corvo per qualche sua ragio-
ne. Però lèvati su presto perché io ti rimeni a 
casa. — Come ebbe udito questo, il gufo, con 
turbamento dell’animo, così disse al corvo: O 
malvagio, quale offesa t’ho fatta io perché tu 
avessi da impedire la mia consacrazione? Da 
oggi in poi vi sarà tale inimicizia fra noi che 
si perpetuerà anche nella nostra stirpe. Ora, è 
stato detto:

A crescer torna
Legno reciso

D’ascia o bipenne,
E si rimargina

Ciò che la spada
A ferir venne;

290	  Nome della moglie del gufo.

Ma offesa grave
È rea parola.

Piaga che aperta
Per essa fu,

A fare il margine
Non torna più. —

Quand’ebbe detto ciò, se n’andò a casa con la 
sua Cricalica. Il corvo allora, tutto turbato di 
paura, si mise a pensare: Oh! io mi son procac-
ciato senza ragione una inimicizia! Perché ho 
io parlato così? Perché è stato detto:

Se qualcun, quando non lice,
Fuor di tempo e fuor di luogo,

Stolida parola dice
Che gli scema dignità,
Non parola, ma veleno

La parola sua sarà.

E poi:

L’inimicizia altrui tal ch’è avveduto,
Anche se forte, mai non si procacci;

Qual saggio mai prender vorrà veleno
Di medico in pensar ch’è provveduto?

Nell’assemblea
Nessun ch’è saggio,

Parola rea
D’altri dirà;

Nemmeno un biasimo
Con verità

Muover si de’
Ove malanno
Rechi con sé.

Ma quei che per gli amici
Che fidansi di lui,

Opra fa che più volte
Provò ne’ pensier sui,

Qual con saggezza molta
In sua mente ha raccolta,
Quei veramente è saggio

E di gloria e fortuna
Fa manifesto saggio! —
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Così pensando fra sé, il corvo se n’andò, e da 
quel giorno, tra noi e i gufi, c’è tale inimicizia 
che si perpetua nelle nostre stirpi. — Megavar-
na allora disse: Padre, poiché tutto ciò è avve-
nuto, cosa dobbiam far noi? — E l’altro disse: 
Figlio mio, poiché tutto ciò è avvenuto, dopo 
gli altri sei espedienti, ce n’è un altro molto 
energico, quale io stesso adoprerò e per esso 
toccherò la vittoria. Io, ingannandoli, ammaz-
zerò tutti i nemici. Perché è stato detto:

Quei che ha molta furberia

Molto accorto ed avveduto,

Può ingannar chiunque sia

Ben di forza provveduto;

Però certi birbaccioni

D’una capra han derubato

Un Bramino sventurato. —

Megavarna disse: Come ciò? — E l’altro dis-
se:

III
I malandrini e il Bramino

Racconto. — Avvenne già che in un certo pa-
ese abitava un Bramino di nome Mitrasarma 
che s’era dato al culto del Fuoco. Costui, un 
giorno, nel mese di Maga, spirando un vento 
leggiero, essendo coperto di nuvole il cielo, 
con una pioggerella che veniva adagio adagio, 
si recò ad un vicino villaggio a cercarvi una 
capra per il sacrifizio. Ne fece domanda a un 
devoto, dicendo: O anima devota, io, la not-
te del prossimo novilunio, intendo di fare un 
sacrifizio; però dammi tu una capra. — Il de-
voto allora gli diede una capra grassa, secon-
do il precetto, e il Bramino come l’ebbe rico-
nosciuta buona al sacrifizio facendola correre 
qua e là, se la tolse sulle spalle e in tutta fretta 
parti per ritornare alla sua città. Ora, mentre 
egli così andava per la sua via, gli capitaro-
no incontro tre malandrini affamati, i quali, 
vedendo quella grassa capra recata in collo 
dal Bramino, si dissero l’un l’altro: Oh! se si 

potesse mangiar quella capra, si manderebbe 
alla malora il tempaccio di quest’oggi! Suvvia 
dunque! Imbrogliano costui, togliamogli la ca-
pra e ripariamoci dal freddo. — Allora uno di 
essi, mutatosi di vesti, venutogli incontro in un 
luogo appartato della via, così si fece a dire a 
quel devoto del Fuoco: Oh! lo stolto adorator 
del Fuoco! E perché fa egli cosa degna di riso 
e vietata a tutta la gente portandosi in collo un 
cane impuro? Perché è stato detto:

Cammelli ed asini,
Botoli e galli

E gente ignobile,
Ciascuno guardisi

Mai dal toccarli — ,
Tale il precetto.
Questi tu mai

Non toccherai. —

Il Bramino, preso dall’ira, rispose: Oh! sei tu 
cieco che chiami cane una capra? — Ma l’altro 
rispose: O Bramino, non t’adirare, ma va come 
ti piace. — Ma poi andando egli innanzi per 
la via, ecco che l’altro malandrino, venendogli 
incontro, gli disse: Oimé! oimé, Bramino! An-
che se ti fu molto caro cotesto tuo figlio morto, 
non ti è lecito portarlo in collo, perché è stato 
detto:

Quello stolido che tocca
Una bestia o un uom ch’è morto,

Si purifichi ingoiando
Dalle vacche ciò che è porto291,

E pel corso d’una luna
Tutti i giorni digiunando. —

Il Bramino gli rispose con ira: Ohe! sei cieco 
tu che una capra dici essere un figlio morto? — 
E l’altro rispose: O reverendo, non t’adirare! 
Io ho parlato per ignoranza. Tu però vattene 
come più ti piace. — Ma poi, come fu andato 
ancora un poco per la selva, il terzo malandri-
no venutogli incontro con altre vesti e accosta-

291	 Cioè latte puro, latte acido, burro, orina e sterco.
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tosi a lui, gli disse: Oh! ciò non va bene! Tu ti 
porti in collo un asino! Deh! mettilo giù! Ora, 
è stato detto:

Un bagno è additato
Con tutte le vesti,

E purificato
Da tutta bruttura

Allora sarà,
Chi, ’l sappia o nol sappia,

Toccato per caso
Un asino avrà.

Perciò mettilo giù intanto che nessun altro non 
ti ha ancora veduto. — Il Bramino allora, per-
suasosi che quella capra fosse un Racsaso292 
tutto spaventato la gettò a terra e fuggì a casa, 
e quei tre, riunitisi e toltasi la capra, si diede-
ro con molto piacere a mangiarsela. Perciò io 
dico:

Quei che ha molta furberia,

Molto accorto ed avveduto,

Può ingannar chiunque sia

Ben di forza provveduto;

Però certi birbaccioni

D’una capra han derubato

Un Bramino sventurato.

E poi, si suol dire egregiamente:

Alle parole molte — e varie de’ birbanti,
D’ospite alle parole — delle femmine ai pianti,

Di servitor novello — agli atti, alle maniere,
Non si può fare a meno — quaggiù di soggiacere.

Anzi non c’è modo di resistere ai deboli quan-
do sono molti. Ed è stato detto:

Insuperabili

Son sempre i più;

I molti vincere

Non potrai tu.

Un gran serpente,

292	 Spirito maligno e demoniaco.

Ben che crucciato,

Dalle formiche

Fu divorato. —

Megavarna disse: Come ciò? — E Stiragivin 
incominciò a raccontare:

IV
Le formiche e il serpente

Racconto. — Dimorava già presso un formi-
caio un nero serpente di gran corpo, chiama-
to Atidarpa. Egli, un giorno, lasciata la via 
consueta per uscir dalla tana, prese ad uscir-
ne per un pertugio stretto. Mentre egli vi si 
strascicava dentro, per la grossezza del corpo 
e l’angustia del pertugio, volle il destino che 
gli si facesse nel corpo una ferita. Allora, dal-
le formiche, che accorsero subito all’odore del 
sangue uscito dalla ferita, egli fu oppresso e 
tormentato. Tante lo mordono, tante l’ammaz-
zano. Alla fine, tutto coperto da infinite piaghe 
per la moltitudine delle formiche, straziato per 
tutto il corpo, Atidarpa si mori. Perciò io dico:

Insuperabili

Son sempre i più;

I molti vincere

Non potrai tu.

Un gran serpente,

Ben che crucciato,

Dalle formiche

Fu divorato.

Però, a questo punto, io ho alcuna cosa da 
dire, la quale tu tenendo bene in mente, avrai 
da operare in conformità. — Megavarna dis-
se: Parla! si farà secondo il tuo avviso, non 
diversamente. — E Stiragivin rispose: Ascol-
ta dunque, o figlio mio, quale espediente ho 
io immaginato, quinto dopo gli altri quattro, il 
primo dei quali è l’alleanza. Fattomi d’un trat-
to tuo nemico, tu mi devi assalire con dure pa-
role; e perché le spie dei nemici comincino ad 
aver fiducia in me, tu mi devi lordar di sangue 
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accattato in qualche parte e cacciarmi abbas-
so, ai piedi di quest’albero di fico. Devi poi 
andare al monte Risciamuca laddove ti terrai 
con tutta la tua gente. Io intanto come con arte 
bene acconcia avrò condotto i nemici tutti a fi-
darsi di me, certo ormai di riuscire, venuto là 
dentro alla loro fortezza che ben conosco, ben 
sapendo che essi di giorno son presi da cecità, 
tutti li ammazzerò. Da me è stato risaputo tutto 
ciò, e non v’è altro modo di riuscire per noi, 
perché la loro fortezza che non ha uscita, è atta 
soltanto a procurare il loro sterminio. Perciò è 
stato detto:

Quand’ha un’uscita, dice veramente
Che una fortezza ell’è l’esperta gente;

Ma un carcere ella è ben se non ha uscita,
Con apparenza di piazza munita.

Né tu devi avere alcuna pietà di me, perché è 
stato detto:

Anche se ben tenuti e accarezzati
E dolci a lui come la propria vita,
I servi suoi dal re sian riguardati,
Ove una guerra levisi improvvisa,

Quai secchi legni al fuoco destinati.

E poi:

Come la propria vita
I servi suoi difenda,

Come di sua persona
Di lor cura si prenda,

Massime per quel giorno
In che i nemici sui

Verranno incontro a lui.

Perciò tu, in questa faccenda, non mi devi pun-
to risparmiare. — Quand’ebbe detto ciò, prese 
a far con lui una finta baruffa. Allora, gli altri 
ministri del re, pensandosi che Stiragivin aves-
se tenuto un parlare non rispettoso, si levaron 
d’un tratto per metterlo a morte, ma Megavar-
na gridò: Ohe! fatevi indietro voi! lo da per me 

mi piglierò vendetta di questo malvagio che è 
passato dalla parte dei nemici. — Così dicen-
do gli montò sopra, e piluccatolo con leggieri 
colpi del becco, e macchiatolo con sangue ac-
cattato, con tutto il suo séguito si recò al monte 
Risciamuca come era stato ordinato. Cricalica 
intanto che faceva da spia dei nemici, andò a 
raccontare lutto quell’incidente di Megavarna 
e del suo ministro al re dei gufi dicendo: Il ne-
mico tuo, tutto sgomento, è andato ora altrove 
con tutto il suo séguito. — Perché allora il re 
dei gufi, avendo udito ciò, con tutti i suoi mi-
nistri, con tutto il suo séguito, nell’ora del tra-
monto si mosse per andare a sterminare i corvi, 
e diceva intanto: Presto! presto! Nemico spa-
ventato, che ad altro non pensa che a fuggire, è 
preda degli animosi. Intanto, è stato detto:

Se il nemico s’allontana,
Questa è prima sua sventura;

Se ricorre a protettori,
È seconda sua iattura,
E soccombere egli de’
Ai satelliti del re293. —

Così dicendo egli si fermò là sotto l’albero 
di fico circondandolo co’ suoi da tutte le par-
ti. Ma perché nessun corvo si faceva vedere, 
Arimardana, tutto contento, salito sulla cima 
di un ramo, celebrato dai bardi regi, così gridò 
ai suoi soldati: Scoprasi ora dove sono iti i ne-
mici! veggasi per qual via son fuggiti i corvi. 
Che se essi non si sono ancor riparati in qual-
che fortezza, io, venendo loro alle spalle, tutti 
li sterminerò. Perché è stato detto:

Pur che dietro a una siepe di pruni
Si difenda, invincibil sarà

Quel nemico per tal che desio
Dentro al core di vincerlo avrà;

Quanto più se ad un loco, fornito
D’ogni cosa che all’uopo verrà,

Ei sarà, loco forte, salito! —

293	 Del re nemico.
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Stiragivin intanto, in quello stato suo, così an-
dava pensando: Questi nemici nostri che non 
anche son bene informati di ciò che io intendo 
di fare, come sono andati, così ritorneranno. 
Io intanto non ho da far nulla. Perché è stato 
detto:

Non intraprender tosto opra da fare,
Gli è il primo segno della sapïenza;

L’opra intrapresa al termine guidare,
Secondo segno della sapïenza.

Perciò è assai meglio il non far nulla che riu-
scir male nell’impresa. Io però mandando loro 
una voce, mi farò conoscere. — Così avendo 
divisato, fece un gemito lento lento. Udendolo, 
tutti quei gufi si mossero per ammazzarlo, ma 
egli disse: Eh! io sono Stiragivin, il ministro 
di Megavarna, ridotto da lui in questa condi-
zione. Ora voi fate sapere al vostro re che io 
ho molte cose da dirgli. — Avvisato da loro, 
il re dei gufi, pieno di meraviglia, venutogli 
presso all’istante, gli domandò: Oh! oh! come 
mai sei tu venuto in questo stato? Parla! — Sti-
ragivin rispose: O signore, si ascolti l’origine 
di questo stato mio! Nei passati giorni, quel 
malvagio di Megavarna, divorato dall’ira e dal 
dolore contro di voi per la sventura dei molti 
corvi da voi uccisi, già s’era mosso per farvi 
la guerra. Allora io gli dissi: O signore non ti 
si convien punto far ciò. Quelli son forti e noi 
siam deboli. Ora è stato detto:

Con colui ch’è più potente,
Mai non pensi a contrastar

Chi più debole si sente
Se i suoi dì vuol conservar.

Non si abbatte chi è più forte,
Ed è chiaro che sen va,

Chi l’assale, a certa morte,
Qual volante insetto fa294.

All’opposto, vuolsi far la pace anche con pre-

294	 Cioè come la farfalla che si abbrucia nella fiam-
mella del lume.

sentazione di doni. Perché è stato detto:

Come vegga un nemico possente,
Tutto il suo dona l’uom ch’è prudente;

Il donando, egli salva sua vita,
E ricchezza maggior s’è acquisita. —

Quand’ebbe udito cotesto, quel malvagio, 
montato in ira contro di me, sospettando ch’io 
fossi passato dalla tua parte, m’ha ridotto a 
questo punto. Intanto, il rifugio mio è il veni-
re a’ tuoi piedi. Ma a che ho io da dichiarar-
ti tante cose? Appena io possa muovermi, io, 
menandoti alla sua casa, farò sterminio di tutti 
i corvi. — Arimardana allora, come ebbe in-
teso, si consigliò co’ suoi consiglieri ereditati 
già dal padre e dall’avo suo. Egli aveva cinque 
consiglieri, cioè Ractacsa, Cruracsa, Diptacsa, 
Vacranasa e Pracaracarna. Egli adunque inter-
rogò Ractacsa per il primo: Poiché il consiglie-
re del nostro nemico è venuto in poter nostro, 
cosa dobbiam fare? — Ractacsa rispose: O si-
gnore, a che si dubita per ciò? Si uccida senza 
remissione. Perché:

Nemico diserto
S’uccida d’un tratto
Perché non ritorni
Più forte rifatto.

Sua forza guerriera
S’ei ripiglierà,

Difficile a vincersi
Più e più si farà.

E che? «La fortuna, quando viene da sé e altri 
la trascura, maledice». Tale il proverbio che va 
tra la gente. Ed è stato detto:

Ad uom che occasion cerca opportuna,
Occasïon tocca una sola volta.

Da quei che in buon momento oprai desia,
A stento ancor l’occasione è colta.

E s’ode anche a dire:
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Vedi il rogo che fiammeggia,
Ve’ la cresta mia ch’è infranta!

Amicizia che fu rotta,
Per favor più non s’impianta.

Arimardana disse: Che vuol dir ciò? — Rac-
tacsa allora incominciò a raccontare:

V
Il serpente e il fanciullo

Racconto. — Eravi già in un certo paese un 
Bramino di nome Haridatta, al quale, atten-
dendo egli all’agricoltura, ogni stagione riu-
sciva senza frutto. Un giorno, tormentato dal 
calore, per riposare nell’ora del maggior caldo, 
si sdraiò in mezzo al suo campo all’ombra di 
un albero. Allora, vedendo non di lontano uno 
spaventoso serpente che sollevava una gran 
cresta e che si stendeva presso un formicaio, 
incominciò a pensare: Ecco che cotesta Deità 
del campo non fu mai onorata da me, e però il 
lavoro mio dei campi mi riesce senza frutto. 
Ma io oggi le renderò il debito onore. — Così 
avendo divisato, procacciatosi da certi luoghi 
del latte e versatolo in una scodella, venendo là 
presso a quel formicaio, cominciò a gridate. O 
divino protettor del campo, io non ho mai sti-
pulo, in tanto tempo, che tu abitavi qui. Intan-
to, io non ti ho reso il debito onore. Ora però 
tu mi perdona! — Come ebbe detto così e of-
ferto il latte, si mosse per ritornare a casa. Alla 
mattina, quando stava per ritornare, guardò, ed 
ecco ch’egli vide nel piatto una moneta d’oro. 
D’allora in poi, tutti i giorni, egli là si recava 
da solo e offriva il latte e ne riceveva sempre 
una moneta d’oro. Ma un giorno, comandato a 
un suo figliuolo di recare il latte al formicaio, 
il Bramino se n’andò al villaggio. Il fanciullo, 
quand’ebbe recato il latte e l’ebbe collocato al 
suo luogo, ritornò a casa; e poi, l’altro gior-
no, andando di nuovo, veduta quella moneta 
d’oro e raccoltala, si diede a pensare: Questo 
formicaio è tutto pieno di monete d’oro, e però 
io, sconvolgendolo tutto, mi piglierò in un col-

po il tesoro. — Così avendo divisato, all’altro 
giorno, quand’ebbe offerto il latte, nel frugare 
per il formicaio egli colpì nella testa, col ba-
stone, il serpente. Il quale, rimasto in vita per 
voler del destino, con ira morsicò il fanciullo 
co’ suoi denti acuti e velenosi, onde il fanciullo 
in breve ora si mori. I suoi famigli allora gli 
prepararono il rogo in luogo non lontano da 
quel campo. Intanto, al giorno che seguì, ritor-
nò il padre del fanciullo. Udita dai suoi famigli 
la cagione della morte del figlio suo, mostrò di 
approvarla dicendo:

Chi non accoglie

Quei che ricorso

Han fatto a lui,

Tutti si perde

I beni sui,

Come nel verde

Giardin dei loti

I cigni idioti. —

I famigli dissero: Come ciò? — E il Bramino 
incominciò a raccontare:

VI
I cigni puniti

Racconto. — C’era una volta in un certo pae-
se un re di nome Citrarata dove era anche uno 
stagno, detto lo stagno dei loti, custodito con 
cura dai soldati di lui, e nel quale stavano molti 
cigni di color d’oro. Di sei in sei mesi essi si 
lasciavano tagliar la coda. Un giorno, capitò a 
quello stagno un grande uccello tutto di color 
d’oro. Ma i cigni gli dissero: Tu non puoi stare 
in mezzo a noi. Noi abbiamo occupato questo 
stagno mediante il tributo, al termine d’ogni 
sei mesi, d’una coda. — Ma a che andar per 
le lunghe? Ne nacque da una parte e dall’altra 
una disputa. Alla fine, l’augello fece ricorso al 
re e disse: O signore, quegli augelli m’han det-
to così: Nostro signore che vorrà mai fare? noi 
intanto non accoglieremo nessuno. — Io allora 
ho detto: Voi non dite bene; e però io, andando 
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dal re, gli farò sapere ogni cosa. — A questo 
punto, il re comandi. — Il re allora disse a’ 
suoi servitori: Oh! oh! voi andate! ammazza-
te tutti quegli uccelli e portateli sùbito qui. — 
Quelli, al comando del re, andarono. Vedendo 
allora i famigli del re coi bastoni in pugno, un 
vecchio uccello si mise a gridare: Ohe! fratelli! 
la faccenda è andata male! Noi intanto, tutti 
unanimi, voliam subito via! — E quelli così 
fecero. Perciò io dico:

Chi non accoglie

Quei che ricorso

Han fatto a lui,

Tutto si perde

I beni sui,

Come nel verde

Giardin dei loti

I cigni idioti. —

Come ebbe detto ciò, il Bramino alla mattina 
che seguì, tornò a prender del latte, poi, andato 
là sul luogo, cominciò ad invocare ad alta voce 
il serpente. Il serpente venne finalmente sul-
la porta del formicaio e così gli rispose: Con 
te che sei venuto qui per cupidigia mettendo 
da parte il lutto del tuo proprio figlio, d’ora in 
poi non vi sarà più l’amicizia di prima. Io, per 
l’inconsideratezza giovanile, son stato battuto 
dal figlio tuo ed egli è stato morsicato da me. 
Come posso io dimenticare il colpo di quel ba-
stone? e tu come puoi dimenticare la sventura 
dolorosa del figlio tuo? — Così dicendo e por-
gendo al Bramino un monile di perle di gran 
prezzo e dicendogli di nuovo: D’ora in poi tu 
non devi più ritornar qui, rientrò nella sua tana, 
e il Bramino, toltosi quel monile, lagnandosi 
seco del mal consiglio del figlio suo, ritornò a 
casa. Perciò io dico:

Vedi il rogo che fiammeggia295,
Ve’ la cresta mia ch’è infranta!

Amicizia che fu rotta,
Per favor più non s’impianta.

295	 Il rogo su cui fu arso il figlio morto del Bramino.

Così, se tu con molto accorgimento avrai uc-
ciso colui, il tuo regno resterà libero da ogni 
impedimento. — Avendo ascoltato cosi il di-
scorso di lui, il re si fece a interrogar Cruracsa: 
Che pensi tu, amico mio? — E l’altro rispose: 
O signore, è cosa crudele questa che è stata 
detta da costui, e la ragione si è che non si deve 
ammazzare chi si rifugia presso di noi. Anzi, a 
questo proposito, questo appunto si racconta:

S’ode narrar che a dover pio conforme

Onor fece un colombo al suo nemico

Per aita venuto, e ad una cena

Di sue carni imbandita anche invitollo. —

Arimardana disse: Come ciò? — E Cruacsa in-
cominciò a raccontare:

VII
I colombi ospitali

Racconto.

D’anima abietta e pe’ viventi eguale
Al Signor della morte296, orrido e tristo,

Aggirarsi solea per l’ampia selva
Un cacciator d’augelli. Ei non avea
Amico alcuno, non congiunti o soci,

Ma si vivea da tutti abbandonato
Per l’opre sue crudeli.

Perciocché:

Ognun dovria
Come serpe fuggir lo scellerato

Che dà la morte agli esseri viventi. —
Egli adunque, pigliando una sua gabbia.
Un laccio ed un baston, sempre la selva

D’ogni vivente in danno percorrea;
E un dì, pel bosco andando, ecco in potere

Venirgli una colomba, e quella tosto
Nella gabbia ei cacciò. Le plaghe allora

Tutte del cielo s’oscurâr di dense

296	 Yama, dio della morte.
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Nuvole, e nella selva egli era ancora;
Vento e pioggia sorvenne e l’ora estrema
Quella parea del mondo. Allor, con alma

Turbata di terror, forte tremando,
Cercò rifugio. A un grand’albero venne.

Un istante il guardò come si guarda
In del limpida stella, indi, raggiunto
Come l’ebbe, oh! dicea, chiunque sii

Ch’abiti qui, son io venuto al tuo
Rifugio. Tu però mi sii difesa,

Ch’io son dal freddo assiderato e perdo
I sentimenti per la fame! — Intanto,

Di quell’arbor sui rami, afflitto e mesto
Un colombo che già lunga stagione
Là solea dimorar, dalla compagna
Abbandonato, fea questi lamenti:

Molto il vento e la pioggia, e ancor non riede
La mia diletta. Ahimé! ché orba di lei

Oggi, è deserta la mia casa! Sposa
Allo sposo fedel, tutta di lui,

Di ciò che piace à lui tutta contenta,
Oh! se alcun uomo ha tal consorte in terra,

Egli è beato! Non han detto i saggi
Esser casa una casa, ma colei

Esser la casa che n’è la signora;
E casa, ove di lei deserta sia,

Vuolsi estimar quale una selva! — Allora
La colombella ch’era nella gabbia,

Come la voce udì del suo compagno,
Già mesta e afflitta, con gioioso core

Fe’ questi detti: Oh! non è donna quella
Di cui non va contento il suo consorte!

Quando contento egli è, tutti gli Dei
Son satisfatti. Entro foresta che arde,

Arda qual pianta che co’ frutti e i rami
Tutta è incesa, ed in cenere ridotta
La donna sia di cui non è contento

Il suo consorte! E dà in misura il padre,
Dà in misura il fratello e dà in misura

Il figlio ancor. Ma a sposo che suoi doni
Senza misura fa, qual donna mai

Onore non faria? —

Poi soggiunse ancora:

Con alma intenta
Odi tu, o caro, ciò che dir ti voglio,

Cosa propria ed onesta. Anche col sangue
Sempre difenderai tal ch’è venuto

Al tuo rifugio. E questo uccellatore
Qui si sta riparato alla tua casa,

Dal freddo oppresso e dalla fame afflitto.
Rendigli adunque tu l’onor che devi.

Ora, s’ode dire come precetto:

Ove qualcun tanto non renda onore
All’ospite che a lui sul vespro giunse,
Quant’è nel suo poter, tutta gli appone
L’opra sua rea quell’ospite e con seco

Tutto si porta il beneficio suo297.
Or tu non aver seco odio o rancura

Così pensando: «Presa fu da lui
La mia diletta!» — , ché per l’opre mie

Son io venuta in questi ceppi e sono
Questi vincoli miei l’opre mie antiche298.

In quanto che:

I mali tutti, i morbi e la miseria,
I ceppi e le sventure è mio a’ mortali
Frutti del germe di lor triste colpe.

Però, lasciando il tuo corruccio, in core
Qual ti nascea per questi ceppi miei,
Posta la mente al dover tuo, costui

Conforme a legge accogli. — Udendo allora
Queste ch’eran conformi al dritto e al giusto

Voci di lei, di libero volere
Accostossi il colombo al cacciatore

E così favellò: Tu benvenuto!
Dimmi, o caro, che farti io deggia mai.
Oh! non crucciarti, ché tu se’ davvero
In casa tua. — Come que’ detti intese,
Così all’augel rispose il cacciatore:

O bel colombo, ho freddo. Oh! mi ripara
Da questo verno! — Radunando allora

297	 Cioè il demerito dell’averlo trattato non come po-
teva, resta al padrone di casa, e il merito d’aver fatto 
qualche cosa per lui, resta all’ospite stesso.
298	 In altra vita anteriore.
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Certi carboni qua e colà correndo,
Fuoco il colombo fece uscirne e poi
Fiamma fe’ divampar d’aride foglie.

Come l’ebbe così tutto racceso,
A lui si volse che d’alcun riparo

L’avea richiesto: Scàldati le membra
Senza timor sicuramente. Alcuno

Poter non ho per ch’io tua fame acqueti.
Altri a mille, altri a cento ed altri a dieci

L’alimento procaccia; io poverello.
Io misero, con stento mi poss’io
Alimentar. Però di tal che il cibo

Porger non puote a un solo ospite suo,
S’egli abita a un ostel pieno di molti
Danni e sventure, quale il frutto mai?
Questo mio corpo adunque che la vita
Ha grama, offerirò, perch’io più mai,

Un supplicante allor che giunge, in questa
Guisa non debba dir: «Nulla ho con meco!» —

Così di sé medesmo ei fea lamento,
Non già del cacciator. Ti farò sazio,

Soggiunse poscia. Un solo istante attendi. —
Così dicendo, il pio, con mente lieta,

Nel fuoco si cacciò, v’entrando in mezzo
Come in sua casa, e il cacciator che il vide

Cader nel fuoco, molto impietosito,
Oh! l’uom, gridò che male adopra, amico

Non è di sé davvero! Ei tocca poi,
Egli medesmo, il mal ch’ei stesso fece.

Ed io malvagio, ed io che mi piacea
D’opre crudeli, scenderò d’inferno,

Oh! non è dubbio, al tetro loco. Intanto
A me crudel fu addimostrato esempio

Da seguitar per questo generoso
Che mi offerse a cibar le carni sue.

Ma d’oggi in poi queste mie membra tolte
A ogni piacer disseccherò crucciando
Come al cocente està picciolo stagno

D’acque si secca. Sopportando il freddo,
L’ardore, il vento, dimagrato e brutto

Di tale il corpo, con digiuni assai,
Grande farò di ciò la penitenza. —

Ruppe allora la gabbia e il laccio suo
E la verga e il baston l’uccellatore

E liberò la colombella afflitta.

Ella, sciolta da lui, come veduto
Ebbe il compagno suo cader nel fuoco,

Mesta e con alma di dolor crucciata
Fe’ questo pianto: O signor mio, che farmi

Non so, priva di te, di questa vita!
Donna afflitta e deserta, oh! qual mai frutto

Ha del vivere suo? L’alto pensiero
Di sé stesso, l’orgoglio e l’alterigia,

Fra congiunti, di stirpe, e sopra servi
E famigli il comando, in un baleno

Spariscono al venir di vedovanza! —
Così più volte pïetosamente,

Molto afflitta del cor, si lamentando,
La colombella, a’ maritali voti

Sempre fedele, al divampante fuoco
Entrò nel mezzo. Allora, d’un celeste

Manto vestito e d’ornamenti cinto
Divini, eterni, e stante sopra un carro,

Vide la colombella il suo consorte.
Ei, divenulo ornai corpo divino,

Acconciamente si le disse: O buona,
Da te bene si fe’ che mi seguisti!

Donna che segue il suo consorte, in cielo
Tanto tempo starà quanti son peli
In umana persona, e son tre volte

Dieci milioni e una metà pur anco.
E il cacciator, di giubilo compreso,

Venne a un orrido bosco; abbandonata
De’ viventi la caccia, ei per cotesto

Lungamente si dolse. E là, veggendo
Un incendio di selve, entro con alma
Deliberata andovvi e nell’incendio,

Purificato d’ogni sua sozzura,
Felicità perfetta in ciel raggiunse.

Perciò io dico:

S’ode narrar che a dover pio conforme

Onor fece un colombo al suo nemico,

Per aita venuto, e ad un banchetto

Di sue carni imbandito anche invitollo. —

Avendo udito ciò, Arimardana interrogò Dip-
tacsa: Essendo le cose a questo punto, che pen-
si tu? — L’altro rispose: O signore, colui non 



 - 149 -

Le novelle indiane di Visnusarma (Panciatantra)
Libro Terzo

si deve ammazzare, perché:

Costei che sempre m’abborrisce ed oggi

Così m’abbraccia, se t’aiuta il cielo,

Ch’ella è pur cosa mia,

Dolce benefattor, portami via.

Ma il ladro disse:

Nulla vegg’io che qui rapir sia dato;

Se c’è cosa a rapir tornerò io,

Anche se ben costei non t’ha abbracciato. 

—

Arimardana domandò: Chi è costei che non ab-
braccia? e chi è questo ladro? Io desidero udir 
tutto ciò per disteso. — E Diptacsa incominciò 
a raccontare:

VIII
La donna spaventata dal ladro

Racconto. — C’era una volta in un certo pa-
ese un mercante vecchio di nome Camatura, 
dal quale, essendogli morta la prima moglie, 
preso d’amore, fu sposata, dandole una gran 
dote, la figlia di un mercante povero. Ma essa, 
come oppressa da un gran malanno, non pote-
va nemmeno guardare in viso quel mercante 
vecchio. Ora è a proposito che:

Bianco segno in sulla testa
Che si mostri fra i capelli,
Di disprezzo pei mortali

È cagione manifesta;
Via ne fuggono lontane
Le ragazze giovinette

Qual da ignobile sepolcro
Pien di schegge d’ossa umane.

E poi:

Ha i membri attrappiti,
L’andar vacillante,

I denti spariti,

La vista mancante,
Persona cadente,

Parlar balbuziente;
I comandi sui

Nessuno eseguisce
Dei servi di lui;

Nemmen l’obbedisce
La moglie proterva.
Oh! trista sventura
Di chi sopraffatto

Restò da vecchiezza!
Lo stesso suo figlio

L’insulta e disprezza.

Ma poi una volta, mentre essa giaceva con lui 
sul letto voltandogli le spalle, ecco che entrò in 
casa un ladro, perché la donna, appena l’ebbe 
veduto, tutta spaventata abbracciò strettamente 
il suo consorte benché così vecchio. Egli allo-
ra, mentre per la meraviglia gli si arricciavano 
tutti i peli del corpo, si mise a pensare: Oh! 
perché mai oggi costei così m’abbraccia? — 
Ma poi, guardando egli con maggiore attenzio-
ne, scoperto il ladro in un luogo riposto della 
casa, pensò: Ecco! essa mi ha abbracciato per 
paura di lui. — Così avendo pensato, disse al 
ladro:

Costei che sempre m’abborrisce ed oggi

Così m’abbraccia, se t’aiuta il cielo,

Ch’ella è pur cosa mia,

Dolce benefattor, portami via. —

Udendo ciò, il ladro rispose:

Nulla vegg’io che qui rapir sia dato;

Se c’è cosa a rapir, tornerò io,

Anche se ben costei non t’ha abbracciato. 

—

E però, se si può augurar buona fortuna da un 
ladro che fa alcun servizio, quanto più da chi 
ha fatto ricorso alla nostra protezione! Con 
questo, costui che è stato maltrattato dai nostri 
nemici, potrà esserci di aiuto, anche per poter 
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scoprire il loro punto debole. Per queste ragio-
ni egli non deve essere ammazzato. — Avendo 
udito ciò, Arimardana interrogò un altro mini-
stro, cioè Vacranasa: Amico, essendo noi ora 
a questo punto, che s’ha da fare. — E l’altro 
rispose: O signore, colui non deve essere am-
mazzato. Perché:

Per nostro ben contendono fra loro

I nemici talvolta; e fu da un ladro

Data ad altri la vita e di giovenchi

Da un orrido demòn fu reso un paio. —

Arimardana disse: Come ciò? — E Vacranasa 
incominciò a raccontare:

IX
Il bramino scampato alle insidie

Racconto. — C’era una volta in un certo paese 
un povero Bramino di nome Drona che viveva 
di ciò che riceveva in dono, che non aveva mai 
né alcuna veste preziosa, né unguenti, né ghir-
lande odorose, né ornamenti, né aromi, né al-
cun’altra cosa deliziosa, avvezzo a lasciar cre-
scere i capelli, la barba, le unghie e tutti i peli 
del corpo, disseccato nella persona dal freddo 
e dal caldo, dal vento, dalla pioggia e dalle 
altre intemperie. Un giorno, gli fu dato da un 
devoto, per compassione, un paio di vitellini, 
i quali egli, prendendoli dalla loro tenera età, 
alimentandoli con latte accattato, con olio di 
sesamo, con grani e con altro, allevò acconcia-
mente. Ma poi un ladro, come li ebbe veduti, si 
mise d’un tratto a pensare: Oh! io porterò via 
al Bramino cotesto paio di giovenchi! — Così 
avendo divisato, intanto che si mosse di notte 
per andare, presasi una soga da legare i gio-
venchi, ecco che a metà di strada gli fu veduto 
un tale che aveva una fila di acuti e ratri den-
ti, sporgente il naso come un ramo di bambù, 
con occhi grandi e rossi, con forti muscoli, con 
membra sbilenche, le guancie macilente e la 
barba e i capelli e la persona rossi come fuoco 
bene acceso. Vedendolo, quantunque preso di 

gran paura, il ladro gli domandò: Chi sei tu? 
— E l’altro disse: Io sono il terribile demone 
Satiavaciana299. Ora anche tu fammiti conosce-
re. — Disse il ladro: Io sono il ladro Cruracar-
ma300 e vado a rubare un paio di giovenchi ad 
un povero Bramino. — Allora, fidandosi di lui, 
il demone gli disse: È questo il momento del 
mio sesto pasto, e però voglio ora mangiarmi 
quel Bramino. Ciò appunto va bene, e noi due 
così attendiamo a una faccenda sola. — Così, 
postitsi là in un angolo ambedue, stettero ad 
aspettare il momento opportuno. Quando poi il 
Bramino s’addormentò, il ladro, vedendo che 
il demone già s’era mosso per divorarlo, disse: 
O sozio, non è questo il modo! quand’io avrò 
portato via il paio di giovenchi, allora tu po-
trai divorarti il Bramino. — Ma l’altro disse: 
Se per caso il Bramino si desterà al muggire 
dei giovenchi, l’impresa mia non sarà riusci-
ta. — Ma il ladro disse: E se, intanto che tu 
ten vai il paio de’ giovenchi, tu dovrai divorarti 
il Bramino. — Mentre essi in questa maniera 
contendevano dicendo: Io! Io! — , natane una 
baruffa, il Bramino al gran rumore si destò. Il 
ladro allora disse: O Bramino, questo demo-
ne ti voleva divorare. — E il demone alla sua 
volta gridò: O Bramino, questo ladro ti voleva 
portar via il paio de’ giovenchi. — Il Bramino, 
come udì, si levò su e accortamente, con una 
preghiera mentale al suo Dio particolare, si li-
berò dal demone e salvò dal ladro i giovenchi 
tirando fuori un bastone. Perciò io dico:

Per nostro ben contendono fra loro

I nemici talvolta: e fu da un ladro

Data ad altri la vita e di giovenchi

Da un orrido demon fu reso un paio. —

Come ebbe udito e accolto quel discorso, Ari-
mardana volle interrogare anche Pracaracarna: 
Dimmi ora che ne pensi tu. — E l’altro disse: O 
signore, colui non si deve ammazzare, perché, 
ove egli restì salvo, si potrà in qualche modo 

299	 Cioè il veridico.
300	 Cioè facitore di opere crudeli.
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vivere insieme felicemente e con scambievole 
affetto. Ora, è stato detto:

Quei che il modo di lor vivere

L’un per l’altro non nascondono,

Certamente si rovinano,

Come i serpi che abitavano,

Un delle formiche al cumulo,

L’altro dentro delle viscere. —

Arimardana disse: Come ciò? — Pracaracarna 
incominciò a raccontare:

X
Il serpente estratto

dalle viscere d’un fanciullo

Racconto. — C’era una volta in una città un 
re di nome Devasacti, il figlio del quale ogni 
giorno più si andava consumando nelle mem-
bra per un verme che gli si era cacciato nel 
ventre, e, sebbene medicato con molti e sotti-
li rimedi, applicandovisi i farmachi designati 
dalla scienza migliore, non poteva mai riacqui-
star la salute. Alla fine il giovane principe, per 
la disperazione, andò in altro paese laddove, 
andando a mendicar per la città, stava di con-
sueto a passare il tempo suo presso un gran 
tempio di Dei. In quella città risiedeva un re di 
nome Bali, il quale aveva due figliuole giova-
ni. Ogni giorno, allo spuntar del sole, andava-
no esse nel cospetto del padre e lo salutavano; 
e allora una diceva: Possa tu vincere, o gran 
re, tu, per la cui grazia si acquista ogni felicità! 
— Ma l’altra diceva: Possa tu godere, o gran 
re, di ciò che ti guadagni da te! — Udendo co-
testo, un giorno il re così gridò con ira: Ohé! 
ministri, questa ragazza che sconciamente par-
la, datela in moglie a qualche straniero perché 
essa si goda di ciò che ella stessa si guadagna. 
— Come i ministri ebbero risposto: Così si 
faccia! — , la ragazza con piccol séguito di 
famigli fu da essi menata al giovane principe 
che stava nel tempio degli Dei. Essa però, tut-
ta lieta della mente, onorando come un dio il 

suo sposo, presolo con sé, andò in altro paese. 
Allora, posto il principe a custodir la casa sul-
la sponda d’uno stagno nella parte più remota 
della città, essa andò fuori coi suoi famigliaci 
per comprar burro, olio di sesamo, sale, riso e 
altro. Fatto vendita e compera, quando ritornò, 
ecco che il principe era disteso per terra, posta 
la testa sopra di un formicaio; intanto, un ser-
pente, con alta la cresta gli usciva dalla bocca e 
prendeva aria, e là pure, sbucatone fuori, stava 
presso il formicaio un altro serpente. Al veder-
si l’un l’altro avevan fatto rossi gli occhi per 
l’ira, e il serpente del formicaio diceva; Oh! 
oh! malvagio! come mai tormenti tu così co-
testo principe, tanto bello in tutta la sua perso-
na? — Ma il serpente della bocca rispondeva: 
Ohé! perché mai da te, o malvagio, s’è tutto 
guasto cotesto paio di pentole piene d’oro che 
son dentro al formicaio? — Ma poi, avendo 
essi svelato così i lor modi di sussistenza, il 
serpente del formicaio di nuovo incominciò a 
dire: Oh! scellerato, e chi non conosce la me-
dicina che s’ha da usar contro te? Con una be-
vanda di poltiglia di riso inacidita da tempo tu 
trovi la morte! — E il serpente delle viscere 
rispose: E la medicina che s’usa contro di te, 
chi non la sa? la tua morte avviene o con olio 
caldo di sesamo o con acqua bollente. — In 
questa maniera, la regia fanciulla, che s’era na-
scosta dietro un cespuglio, quand’ebbe udito 
quei loro scambievoli discorsi intorno al modo 
di lor sussistenza, operò poi in maniera confor-
me. Risanato il marito nella persona, raccolto 
un tesoro grandissimo, essa ritornò al suo pa-
ese, dove, onorata dal padre, dalla madre, dai 
famigliari, godendo di ciò che s’aveva procac-
ciato, stette poi felicemente a dimorare. Perciò 
io dico:

Quei che il modo di lor vivere

L’un per l’altro non nascondono,

Certamente si rovinano,

Come i serpi che abitavano,

Un delle formiche al cumulo,

L’altro dentro delle viscere. —
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Avendo udito ciò, lo stesso Arimardana accon-
senti. Come fu fatto301, Ractacsa, stando a ve-
dere, sorridendo quasi invisibilmente riprese 
a dire: Male! male! Nostro signore è stato in-
consideratamente rovinato da voi. Ora, è stato 
detto:

Là ’ve si onora
Chi onor non merta,
E a chi n’è degno,

Si dà la berta,
Tre cose regnano
E son: miseria,

Mortalità
E povertà.

E poi:

Anche se è fatto il mal sotto a’ suoi occhi,

Placido il soffre tal che è fra gli sciocchi;

Così portasi in collo il carpentiere

La moglie e il ganzo della sua mogliere. —

I ministri dissero: Come ciò? — E Ractacsa 
incominciò a raccontare:

XI
Il marito credenzone

Racconto. — C’era una volta in un certo paese 
un carpentiere di nome Viradara e la moglie 
sua chiamavasi Camadamini. Costei era una 
sgualdrina e la gente ne diceva ogni male, per-
ché il marito, intanto, pensava di metterla alla 
prova e diceva: Come farò io ora la prova di 
costei? perché è stato detto:

Quando il fuoco sarà freddo
E la luna tutta ardente,

Quando onesta ed esemplare
Fia la trista e mala gente,

Allor chiara si vedrà
Delle donne l’onestà.

301	 Cioè concessa la vita al corvo Stiragivin.

Da ciò che ne dice la gente, io dovrei ricono-
scerla per disonesta. Perché è stato detto:

Ciò che mai non si udì né mai si vide
Per entro ai Vedi o ai libri de’ precetti.

Tutto il mondo conosce ove cotesto
Dentro all’ovo di Brahma si ricetti302. —

Così avendo divisato, un giorno disse alla mo-
glie: O cara, domani mattina io andrò al vil-
laggio. Passeranno alcuni giorni; tu intanto, 
mi devi fare buona provvigione per il viaggio. 
— Essa allora, udite quelle parole, con mente 
tutta lieta e con desiderio, abbandonando tut-
te le altre faccende, fece un mangiare squisito 
con molto burro e zucchero. Ora egregiamente 
si suol dire:

In giorno torbido,
Con neri nuvoli,

Quando giù piovono
Le nubi, al termine

D’una foresta di gran vastità,
Partiti gli uomini303,
Di donne che amano

Che loro scuotasi
Il pelliccione, è gran felicità304.

Egli pertanto, levatosi su all’alba, uscì di casa, 
ed essa, come ebbe veduto ch’egli era parti-
to, con volto ridente passò tutto quel giorno 
ad azziniarsi, indi, recatasi alla casa del suo 
consueto amante, incominciò a dirgli: Quello 
scellerato di mio marito è andato al villaggio; 
perciò tu vieni a casa mia quando tutta la gen-
te sarà addormentata. — Mentre tutto ciò si 
faceva, il carpentiere come ebbe passato quel 
giorno in un bosco, in sul far della sera rientrò 
in casa per un’altra porta, indi, nascostosi sotto 

302	 L’ovo di Brahma, il mondo.
303	 Quando i mariti sono assenti.
304	 Questi versi si trovano anche nella novella del mo-
naco Asadabuti nel primo libro; ma sono alquanto diver-
si in un punto, e là rispondono meglio al senso.
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il letto, là si stette ad aspettare; e Devadalta, 
convenuto là con la donna, si sedette intanto 
sul letto. Al vederlo, il carpentiere tutto turbato 
di sdegno la mente, si mise a pensare: E che? 
mi leverò io e ucciderò costui? ovvero li am-
mazzerò io tutt’e due d’un tratto quando saran-
no a giacere? Ora però io starò a vedere cosa 
farà mia moglie e ascolterò i suoi discorsi con 
lui. — La donna intanto aveva chiuso la porta 
di casa ed era montata sul letto; ma, intanto 
ch’essa vi montava, ecco che un piede del car-
pentiere ne sporgeva fuori. Allora pensò: Tutto 
ciò gli è certo per una prova che vuol far di me 
questo scellerato di carpentiere. Ora come po-
trò io far conoscere la mia onesta condotta di 
donna? — Mentre essa così pensava, Devadal-
ta mostravasi voglioso di abbracciarla; perché 
la donna, congiunte le mani sulla fronte, gridò: 
O generoso, tu non puoi toccare la mia perso-
na, perché io son fedele ai miei voti di sposa 
e son veramente onesta! Se no, io, mandando 
una maledizione, ti ridurrò in cenere. — Deva-
dalta disse: Se così è, allora perché son io stato 
chiamato? — E la donna rispose: Oh! ascol-
tami attentamente! Io questa mattina, per fare 
una visita agli Dei, sono entrata nell’oratorio 
della dea Durga, quand’ecco, non so come, 
venne una voce dal cielo: «Figlia mia, che ti 
devo io fare, tanto mi sei tu devota? Eppure, 
fra sei mesi, è destino che tu rimanga vedova». 
Allora io dissi: «O beata, poiché tu prevedi la 
sventura, conoscerai anche il rimedio. V’è for-
se qualche modo perché lo sposo mio possa 
vivere ancora un cent’anni?» La Dea allora ri-
spose: «Vi è, e il modo dipende da te». E io, 
come intesi cotesto, dissi: «O beata, se anche 
si dovesse fare con la mia vita, tu fammi sa-
pere, perché io faccia!». E la dea rispose: «Se 
in questo giorno, montando sul Ietto con un 
altr’uomo, l’abbraccerai, quel destino di dover 
morire che persegue tuo marito, passerà sopra 
colui, e tuo marito vivrà per cent’anni ancora». 
Perciò appunto tu sei stato cercato da me. Ora, 
ciò che tu hai in mente di fare, puoi fare. La 
parola della Dea non si potrà mai mutare. Tale 

è il mio pensiero. — Allora colui, con viso tut-
to sorridente, fece ciò ch’era solito di fare, e lo 
sciocco di carpentiere, com’ebbe inteso le pa-
role della moglie, coi peli del corpo tutti arric-
ciati per la gioia, saltando fuori di sotto al letto, 
gridò verso di lei: Bene, o fedele al tuo marito! 
Bene, o gioia della tua famiglia! lo, col cuore 
messo in sospetto dalle parole dei maligni, per 
metterti alla prova aveva fìnto d’andare al vil-
laggio, ma poi m’era tenuto nascosto qui, sotto 
il letto. Vieni adunque e abbracciami! Tu sei 
ben la prima fra le donne fedeli al marito per-
ché bai osservato il voto più stretto anche nel 
convegno con un altr’uomo! Tu hai fatto tutto 
questo per accrescer la mia vita e per allonta-
nar da me il destino della mia morte! — Così 
dicendo l’abbracciava con amore e, levando-
sela in collo, allo stesso Devadatta cominciò a 
dire: O generoso, per il mio bene adunque tu 
sei qui venuto! In grazia tua ho io conseguito 
un’età d’altri cent’anni. Perciò abbracciami tu 
ancora e montami in collo. — Così gridando, 
abbracciando Devadatta che punto non lo de-
siderava, per forza se lo prese in collo. Allora, 
ballando e gridando questo e altro ancora: O la 
prima di tutte le donne fedeli ai voti, tu m’hai 
fatto un gran servigio! — , reggendoli ambe-
due in collo, a qualunque porta di casa della 
sua gente o di altri a cui andava, là faceva la 
descrizione di ciò che quei due avevano fatto. 
Perciò io dico:

Anche se è fatto il mal sotto a’ suoi occhi,

Placido il soffre tal che è fra gli sciocchi;

Così portasi in collo il carpentiere

La moglie e il ganzo della sua mogliere. —

Noi intanto, sconquassati fin dal fondo, siam 
rovinati. Ora, egregiamente si suol dire:

Quei che obblïando lor parlare onesto
Fanno l’opposto di che han detto avante,

Da’ sapienti estimansi nemici
Che d’amici hanno assunto il bel sembiante.
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E poi:

Ogni nobile disegno
Presto vassene in malora

Come l’ombra allor che chiaro
Spunta il sol nella prim’ora,

Ove incontrisi in ministri
Tanto stolidi e ignoranti,

Da confonder tempo e loco
Degli affari che hanno avanti. —

Ma gli altri tutti, non badando punto alle parole 
di lui, come ebbero sollevato Stiragivin, prese-
ro a menarlo con sé nella loro fortezza. Come 
vi fu menato, Stiragivin disse: O signore, oggi 
che si potrà far di me, inutile come sono e in 
questo stato e pure da te raccolto? Però io de-
sidero di gettarmi in un fuoco ardente, e tu 
devi consolarmi concedendomi quel fuoco. — 
Ractacsa allora, che ebbe indovinato l’intimo 
disegno di lui, disse: A che desideri tu di get-
tarti nel fuoco? — E l’altro rispose: Poiché per 
cagion vostra Megavarna mi ha dato questo 
malanno, appunto per espiare l’inimicizia dei 
corvi, io desidero diventare un gufo. — Uden-
do ciò, Ractacsa che era bene esperto nelle arti 
politiche dello Stato, rispose: Caro mio, tu sei 
falso e finto e furbo nel discorrere, e però, an-
che se tu sarai diventato gufo, troppo sempre ti 
avrai cara la tua propria natura di corvo. Intan-
to, s’ode raccontar questa storiella:

D’aver lasciando il sol per suo marito,

Il vento, il monte, il nugolo, ritorno

La topina fe’ a’ suoi, ché il proprio sangue

Difficilmente puote esser tradito. —

I ministri dissero: Come ciò? — E Ractacsa 
incominciò a raccontare:

XII
La topina trasformata

in fanciulla

Racconto. — Sulla sponda del Gange che ha 

le onde orlate di candide spume, nate dallo 
scorrere delle acque, e i pesci sempre spaven-
tati dall’udire il rimbombo delle acque che si 
precipitano su per la superficie scabra delle 
roccie, era già un romitaggio frequentato da 
penitenti sempre intenti alle preghiere, alle 
mortificazioni, alle penitenze, alle meditazioni, 
alle opere tutte di santimonia, paghi del bersi 
soltanto acque putride e scarse, con la persona 
macilenta per cibarsi soltanto di erbe, di radici, 
di frutti, di legumi, coperti soltanto ai lombi 
d’alcune vesti di corteccia. Là era pure un capo 
di famiglia di nome Yaginavalchia. Un giorno, 
intanto ch’egli nel Gange stava per bagnarsi e 
far le abluzioni di rito, gli capitò alle mani una 
topina sfuggita al rostro di un falco. Vedendo-
la, la nascose compiute le cerimonie di purifi-
cazione, col potere della sua penitenza mutata 
in fanciulla la topina, la prese con sé e ritornò 
al suo romitaggio. Là così egli parlò alla mo-
glie sua che non aveva figlia: Prendasi, o cara, 
questa tua figlia che ci è nata. Vuolsi allevarla 
con molta cura. — Ed essa fu allevata da colei, 
tenuta cara e ben guardata finché toccò l’età 
di dodici anni. La donna allora, vedendola in 
età da nozze, disse al marito: Marito mio, non 
ti avvedi tu che omai passa il tempo di far le 
nozze di tua figlia? — Egli rispose: Ben detto! 
Ora, si suol dire:

Gli Dei le donne godonsi a principio
Luno305, il Fuoco, i Gandarvi, e se dipoi

L’uom se le gode, colpa in ciò non vedesi.
E a lor dà Luno purità, i Gandarvi

Mente lor dànno accorta e tutta il Fuoco
L’illibateza. Però son le donne

Monde d’ogni sozzura. E come ancora
Sue regole non ha, così ella è Gauri306,

Ed è Rohini307 quando i menstrui giungono;
Quando segno non n’ha, non ha mammelle

E non ha peli. Godesi di lei

305	 Il dio Luno, la luna, che in sanscrito è maschile.
306	 La fanciulla che non ha ancora le regole sue, è 
come Gauri, che è la sposa di Siva.
307	 Nome della sposa del dio Luno.
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Luno ne’ menstrui sopraggiunti, e godono
Ne le mamme i Gandarvi ed entra il Fuoco

In quell’umor di lei. Però, nel tempo
Che alle regole sue non anche è giunta,

La fanciulla si collochi, e si loda
Che sian sue nozze negli otto anni suoi.

Menstrui che giungan pria308, rovinan tutta
Precedente una vita, e un’altra ancora
Le mammelle cresciute, e del piacere

L’acre desìo rovina i disïati
Mondi del cielo, e rovina l’umore
L’antico padre309. Ma le nozze sue,

Secondo ch’ella vuol, si fanno allora
Che ha la fanciulla i menstrui suoi; le nozze

Però facciansi quando ella è scoverta.
Anche di peli310 Manu così disse,

Di Brahma il figlio. Ma fanciulla tale
Che nell’ostel del padre suo già vede
I menstrui suoi non maritata ancora,
Maritar non si può, ch’ella d’abietta

E vil ragazza ha nome. Essa dal padre,
I menstrui quand’ell’ha, sposa si dia

A un grande, a un pari, a un uom di basso
[stato,

Ché in tutto ciò colpa non è nessuna311.

Io pertanto, la darò a un suo pari non ad altri. 
Perché è stato detto:

Fra due che han stato eguale,
Fra due d’egual famiglia,

Non già fra ricco e povero,
Nozze e amistà si appiglia.

308	 Prima dell’esser maritata.
309	 Il lasciar che una fanciulla giunga ad età da ma-
rito e non le si dia marito, è una colpa che, secondo le 
idee indiane, ha i suoi tristi effetti nella vita antecedente 
dell’individuo, nelle altre vite che può avere rinascendo, 
nella vita oltramondana, nella sorte dei parenti già mor-
ti, ecc.
310	 Quando ha le regole sue, può fare secondo che 
vuole; è meglio però collocarla prima che giunga quel 
tempo.
311	 Non so se ho inteso bene questo passo, molto sca-
bro per le cose dette e per il modo con cui son dette.

E poi:

L’indole, la famiglia e le dovizie,
L’età, il sapere, il corpo e le amicizie,

A queste sette qualità pensando
La fanciulla si collochi. Ogni saggio,
Più in là di ciò, nulla va reputando.

Oggi adunque, se così le piace, chiamando 
qui il Sole beato, a lui la darò in isposa. — 
E la donna disse: Che male è in ciò? Facciasi 
adunque. — Allora l’eremita chiamò il Sole. 
Colla potenza d’una parola magica dei Vedi da 
lui pronunciata, ecco che il Sole, venuto in un 
istante, così gli domandò: O reverendo, perché 
son stato io chiamato? — L’eremita rispose: 
Questa è mia figlia; se essa ti vuole per isposo, 
tu devi pigliarla.
— Detto ciò, così parlò a sua figlia: Figlia mia, 
ti piace il Sole beato che illumina i tre mondi? 
— La fanciulla disse: Padre mio, egli scotta 
troppo! No, io non lo voglio. Ma si chiami al-
cun altro migliore di lui. — Udite queste paro-
le di lei, il romito così parlò al Sole: O beato, 
c’è alcuno che sia più potente di te? — Il Sole 
rispose: Il nuvolo è migliore di me, perché, 
quand’io sono coperto da lui, sono invisibile. 
— L’eremita allora, come ebbe chiamato il nu-
volo, disse alla fanciulla: Figlia mia, io ti vo’ 
dare a costui. — Ma quella rispose: Egli è tutto 
di color nero e tutto freddo. Perciò dammi tu 
ad altro di qualità migliore. — Il romito allora 
domandò al nuvolo: O nuvolo, c’è qualcuno 
che sia migliore di te? — Il nuvolo rispose: 
Migliore di me è il vento. Lacerato da lui, io 
vado in mille lembi. — Udendo ciò, l’eremita 
chiamò il vento e disse: Figlia mia, il vento ti 
sembra essere il più degno per le tue nozze? — 
Padre mio, essa rispose, egli è troppo instabile. 
Perciò mi si meni innanzi qualcun altro che sia 
migliore. — Disse allora l’eremita: O vento, 
vi è qualcun altro che sia migliore di te? — 
Migliore di me, disse il vento, è il monte, dal 
quale perché sta fermo, son trattenuto benché 
forte. — L’eremita allora, chiamato il monte, 
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disse alla fanciulla: Figlia mia, io ti darò a co-
stui. — Ma essa rispose: Padre mio, costui è 
tutto d’un pezzo e immobile. Perciò dammi tu 
a qualcun altro. — L’eremita allora interrogò 
il monte: O re dei monti, vi è qualcun altro che 
sia migliore di te? — Disse il monte: Migliori 
di me sono i topi, i quali a forza bucano il cor-
po mio. — Chiamato allora un topo, l’eremita 
lo mostrò alla fanciulla, dicendo: Figlia mia, 
io ti darò a costui. Ti piace il re dei topi? — E 
la fanciulla, quando l’ebbe guardato, pensan-
do fra sé: Costui è della mia natura! —, coi 
peli del corpo arricciati per la gioia, rispose: O 
padre mio, fammi diventar una topina e dam-
mi a costui perché lo attenda agli uffici di casa 
secondo la natura mia. — Egli allora, con la 
virtù della sua penitenza, la ritornò allo stato 
di topina e la diede al topo.
Perciò io dico:

D’aver lasciando il sol per suo marito,

il vento, il monte, il nugolo, ritorno

La topina fe’ a’ suoi, ché il proprio sangue 

Difficilmente puote esser tradito. —

Ma quelli, non badando punto alla parola di 
Ractacsa, per la rovina della loro stirpe mena-
rono Stiragivin nella loro fortezza. Intanto che 
lo menavano, egli, ridendo fra sé, pensava:

Quei che disse, parlando al suo signore
Util consiglio: «Uccidasi costui!»,

Solo fra tutti di vita il tenore
Conosce e il ver ne’ pensamenti sui.

Ora, se costoro non faranno secondo il suo 
consiglio, non piccolo sarà il loro danno. — 
Intanto, quando fu giunto alla porta della for-
tezza, Arimardana disse: Ohé! a questo nostro 
Stiragivin che ci vuol tanto bene, preparate un 
posto degno di lui. — Udendo cotesto, Stiragi-
vin pensò: Io ora devo pensar qualche modo di 
sterminarli tutti. Ma, se io sto in mezzo a loro, 
non mi riuscirà, perché essi, notando ogni mio 
atto, ogni mio gesto, staranno all’erta. Stando 

invece presso la fortezza, mettendovi attenzio-
ne potrò riuscire. — Cosi avendo pensato, si 
volse al re dei gufi: O re, è giusto ciò che è 
stato detto da nostro signore. Tuttavia, io so le 
regole della politica e sono di gente nemica, 
e, quantunque dato a te e leale, nou mi si con-
viene abitar dentro la fortezza. Perciò io, stan-
domi qui sulla porta, ogni giorno, purificato il 
corpo con la polve dei piedi tuoi di loto, farò 
il mio servizio. — Avendo risposto di sì, ogni 
giorno i ministri del re dei gufi, apprestando 
cose da mangiare secondo sua voglia per co-
mando appunto del re, portavano a Stiragivin 
gran copia di pietanze, ond’egli in pochi giorni 
divenne vigoroso come un pavone.
Ma Ractacsa, vedendolo cosi ben nutrito, sor-
ridendo così disse un giorno ai consiglieri e al 
re: Oh! stolto tutto il consiglio dei ministri e 
stolto tu pure, o re! Così almeno la penso io. 
Perché è stato detto:

lo da principio fui lo sciocco, e poi	

II re, con tutti li ministri suoi,

Chi al nodo del suo laccio mi prendea;	

Ampia formò di sciocchi un’assemblea. —

E quelli dissero: Come ciò: — Ractacsa inco-
minciò a raccontare:

XIII
L’uccello che faceva l’oro

Racconto. — C’era una volta in un paese 
montuoso un grand’albero su cui abitava un 
certo uccello di nome Simbuca, nel cui sterco 
si trovava essere dell’oro. Un giorno, un cac-
ciatore capitò da quelle parti, e l’uccello sotto 
gli occhi di lui vuotò il ventre. Allora, vedu-
to che lo sterco, all’istante che cadeva, s’era 
fatto tutt’oro, il cacciatore meravigliato disse: 
Ohé! dalla mia fanciullezza in poi ho passa-
to ottant’anni a pigliare uccelli e non ho mai 
visto dell’oro nello sterco di alcuno! — Così 
pensando, tese il laccio intorno a quell’albe-
ro, e quell’uccello, per sua sciocchezza e per 
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fidarsi troppo, s’andò a posar come prima 
sull’albero. Restò sùbito preso al laccio perché 
il cacciatore, scioltolo da que’ nodi e postolo 
in una gabbia ’s’incamminò verso casa. Allora 
si mise a pensare: Che farò io di quest’uccello 
pericoloso? Se qualcuno viene a sapere come 
egli è e quale è lo farà sapere al re, c’è pericolo 
per la mia vita, lo stesso adunque lo mostrerò 
al re. Così avendo divisato, cosi anche fece, e 
il re quando vide l’uccello, con gli occhi sor-
ridenti come un fior di loto dischiuso venne in 
grandissima allegrezza e disse: Ohé guardie! 
Custodite con cura questo uccello e dategli da 
mangiare e da bere e ogn’altra cosa a sua vo-
glia! — Ma i ministi dissero: Che s’ha da fare 
di quest’uccello accolto soltanto per aver dalo 
fede alle parole di tale a cui non si può cre-
dere, d’un cacciatore? Quando mai s’è trovato 
dell’oro nello sterco degli uccelli? Si liberi or-
nai dalla prigionia della gabbia! — L’uccello 
allora, liberato dal re per i discorsi dei ministri, 
come fu volato al sommo dell’arco della porta 
mandò fuori copia di sterco tutta d’oro, indi, 
mormorando quei versi io da principio fui lo 
sciocco —, a tutto suo piacere se ne volò via 
per l’aria.
Perciò io dico:

Io da principio fui lo sciocco e poi	

Chi al nodo del suo laccio mi prendea;

II re, con tutti li ministri suoi

Ampia formò di sciocchi un’assemblea. —

Ma quelli ancora per l’avversità della sorte, 
non badando alle parole di Ractacsa quantun-
que fossero a proposito, anche più alimenta-
rono Stiragivin con diverse pietanze di carni 
copiose, perché Ractacsa, convocata in segreto 
la sua gente, disse: Ecco tale è la sorte di no-
stro signore e a tal punto è la sua fortezza, lo 
però gli ho consigliato ciò che gli deve dire un 
ministro affezionato alla famiglia di lui. Noi 
intanto andremo ad un’altra fortezza sul mon-
te. Perché è stato detto:

Chi pensando alla sventura

Che non anche capitò,

Opra e fa, della sua cura

Lieto sempre si restò;

Ma sé stesso piange poi

Chi, per ciò che venir de’,

Non pensava a’ casi suoi.

Perché al bosco, qui, abitassi,

lo son giunto ai vecchi dì,

Ma non mai per me s’udì

Che uno speco favellassi. —

Quelli dissero: Come ciò? — E Ractacsa inco-
minciò a raccontare:

XIV
Lo sciacallo e il leone

Racconto. — Abitava una volta in un paese sel-
voso un leone di nome Caranacara. Un giorno 
egli, dopo essersi aggirato qua e là tormentato 
dalla fame, non s’incontrò in alcun animale. 
Nell’ora del tramonto, essendo giunto presso 
una grande spelonca della montagna, v’entrò e 
si mise a pensare: Certamente qualche anima-
le deve venir di notte in questa spelonca. Qui 
adunque io starò tenendomi nascosto. — Intan-
to, capitò là uno sciacallo di nome Dadipuccia 
che era il signore della spelonca. Guardò ed 
ecco che le orme delle zampe del leone entra-
van tutte nella caverna, ma nessuna era vol-
ta all’uscire. Allora pensò: Oh! io son morto! 
Qui c’è da fare con un leone che s’è cacciato 
qui dentro. Ora, che fo io? Come potrò saper-
lo? Così pensando e tenendosi pur sull’entra-
ta, incominciò a lamentarsi: Oh spelonca! Oh 
spelonca! — Così dicendo, stava alcun poco 
in silenzio, e poi di nuovo gridava! Oh! non ti 
ricordi qual patto è stato fatto tra me e te? cioè 
che io, dopo una mia assenza, quando ritorni ti 
debba salutare e che tu mi debba rispondere. 
Ma se tu oggi non mi fai invito, io andrò bene 
ad un’altra caverna che mi chiami. — Avendo 
udito cotesto, il leone pensò: Certamente que-
sta caverna gli manda un richiamo quand’egli 
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torna, ma oggi per timore di me essa non fa 
motto. Intanto, si suol dire egregiamente:

Di chi ha turbato il core
Da tema e da sgomento,
De’ piedi e delle mani

Van l’opre a perdimento,
E tremito lo coglie

Che la voce gli toglie.

lo adunque gli farò il solito invito perché, 
entrando, egli mi fornisca il mio pasto. Così 
avendo divisato, il leone gli fece il consueto 
invito. Ma, al ruggito di lui, la caverna si ri-
empì di tal fragore che spaventò anche i più 
lontani abitatori della selva, e lo sciacallo, nel 
fuggire, recitò quei versi:

Chi pensando alla sventura

Che non anche capitò,

Opra e fa, della sua cura

Lieto sempre si restò;

Ma sé stesso piange poi

Chi, per ciò che venir de’,

Non pensava a’ casi suoi.

Perché al bosco, qui, abitassi.

Io son giunto ai vecchi di;

Ma non mai per me s’udì

Che uno speco favellassi. —

Pensando a tutto ciò, voi dovete venir con me. 
— Cosi avendo parlato, Ractacsa, seguito da 
tutta la turba de’ suoi partigiani, se n’andò in 
un paese lontano. Quando Ractacsa fu partito, 
Stiragivin tutto contento cosi pensò: Oh! que-
sta è ben fortuna buona per noi che Ractacsa 
se ne sia andato! perché egli ha vista lunga e 
costoro son tutti storditi della mente. Ora però 
son essi venuti a tal punto che facilmente io 
potrò sterminarli tutti. Perché è stato detto:

Principi che non han saggi e avveduti
I ministri che il padre a lor legò,

Ratto, davver! che vedonsi perduti!

Con ciò giustamente si suol dire:

Quei nemici che lasciando
La politica sincera

A rovescio vanno oprando
Di ministri con la ciera,

Son davver da equiparare
Di scienza a un luminare. —

Così avendo pensato, ogni giorno, per dar fuo-
co alla caverna dei gufi, portava un fuscelli-
no di legno nel suo nido, né quegli sciocchi 
di gufi s’accorgevano che egli riempiva il suo 
nido per poi bruciarli tutti. Ora, giustamente si 
suol dire:

Fa suo amico il suo nemico,
Odia e offende chi gli è amico,

Stima lecito l’illecito.
Disonesti gli atti onesti,

L’uom colpito dai Celesti.

Come adunque sulla porta della caverna, col 
pretesto di farsi il nido, si fu levato un mucchio 
di legni, quando, allo spuntar del sole, i gufi 
furon diventati tutti ciechi, Stiragivin venne 
in gran fretta e disse a Megavarna: O signore, 
la caverna dei gufi ornai si può incendiare. Tu 
perciò, venendo con la tua gente, prendendo 
con te un fuscellino di legno acceso, caccialo 
nel mio nido alla porta della caverna acciocché 
tutti i nemici vi muoiano miseramente come 
nell’inferno Cumbipaca. — Ciò udendo, Me-
gavarna tutto contento rispose: Raccontaci, 
o padre, la tua avventura. Dopo lungo tempo 
oggi soltanto ti sei fatto vedere. — E l’altro 
disse: Figlio mio, non è questo il tempo di far 
racconti, perché qualche spia del nemico po-
trebbe fargli assapere la mia venuta, ed egli, il 
cieco, risaputala, fuggirsene altrove. Affrettia-
moci adunque, perché è stato detto:

Se alcun s’indugia
In tutte l’opre
Ch’egli far de’
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Con mente presta,
Dubbio non è

Che in suo disdegno
Impedimento

A quel suo intento
il cielo appresta.

E poi:

Di quest’opera e di quella
Che buon frutto dar dovrìa,

Solo il tempo coglierà,
Quando sùbito fatta più non sia,

tutto il frutto di essa dà.

Quando tu sarai tornato a casa dopo aver ster-
minati i nemici, con tutta pace io ti racconterò 
per disteso ogni cosa. — Megavarna allora, 
avendo udito queste parole, con tutta la sua 
gente, presosi con la punta del becco un fu-
scellino acceso, se ne venne alla porta della 
caverna e gettò quel fuscellino nel nido di Sti-
ragivin. Allora, tutti quei gufi, ricordandosi le 
parole di Ractacsa, non potendo uscire perché 
la porta era sbarrata, dentro la caverna ebbero 
il supplizio dell’inferno Cumbipaca e moriro-
no. Così, avendo sterminati i suoi nemici, Me-
gavarna si ritornò di nuovo alla sua fortezza 
dell’albero di fico. Sedutosi allora sulla sedia 
regia, in mezzo all’assemblea de’ suoi, tutto 
gioioso dell’animo, interrogò Stiragivin: Pa-
dre mio, essendo tu andato fra i nemici, come 
hai tu passato il tempo? In ciò sta ora la nostra 
curiosità. Raccontaci adunque, perché

Ogni gente di buon conto
In un fuoco fiammeggiante

Preferisce di cader
Anzi che del suo nemico,

Fosse pure un solo istante,
A contatto rimaner.

Avendo udito ciò, Stiragivin disse: Nella spe-
ranza del buon frutto avvenire, il ministro non 
deve sentire alcun disagio. Perché è stato det-

to:

Da quelli che han paura, quella qualunque via,
Purché meni allo scopo, sublime o bassa sia,
Con mente accorta e destra seguasi sempre. 

[Un giorno,
Un prode incoronato312, con un legarne adorno,
Di donna in guisa, avvinte ebbe le mani aitanti
In dar tremendi colpi, atte alle imprese grandi,

A proboscidi eguali di nobili elefanti.
Sire, anche l’uom ch’è forte e sapiente,

Conoscitor d’occasion propizia,
Abitar presso abietta e trista gente

Che parla in guisa di scoppiar di tuono,
Dee pur talvolta. Bima313, quel possente,

Forse che non restò là nella casa
De’Matsi un giorno e vesti ebbe di cuoco,
La cucchiara quand’egli in man brandìa

Affaticato e il fumo l’annerìa?
Questa o quell’opera,

Lecita o illecita,
Qual già nell’animo

lmmaginavasi,
Allor che capiti

Danno qualsiasi,
Dal savio facciasi,

Che il tempo acconcio
Guarda e considera.
L’eroe fortissimo314

Che fra terribili
Mani stringeasi

L’arco suo Candiva,
Atto vastissime

Turbe a sconfiggere,
Forse che in aureo
Cinto non videsi,
Con molto ridere,
Con molta fregola,

Far capitomboli
E balli in circolo?

Il sapïente che pur vuol raggiungere
Inclito scopo, anche se forte d’anima,

312	 Argiuna, uno degli eroi del Mahabharata.
313	 Bhinia, eroe del Mahabharata.
314	 Argiuna.
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Nelle sventure che gli Dei ci mandano,
Frenando l’ardor suo, fermezza prendasi

Di core acconciamente. Ecco! Yudìstira315,
Benché li suoi fratelli l’attorniassero

A Yama, lndra e Cuvera in tutto simili316,
Ben che di gran virtù, forse che reggere
Non volle, afflitto, per età lunghissima

De’ penitenti un giorno il bordon triplice?
I figli di Cunti317

Gagliardi e possenti,
Di nascita illustri,

Di corpo avvenenti,
Servendo a Virata318

Addetti restâr,
De’ bovi le mandre
Intenti a guardar.

Anche adorna d’ogni pregio
Che ha con sé la giovinezza,
Anche se non trova in terra
Chi l’uguagli di bellezza,
Anche se di nobil sangue,

Pari a Lacsmi319 in leggiadria,
Alla donna il reo destino

Qualche gran malanno invia.
Forse che, al comando altrui

Con dispregio sottomessa,
Dalle ancelle con orgoglio
Come schiava manomessa,
Di Drupàda la fanciulla320

Là, de’ Matsi nell’ostello,
A tritar fiori di sandalo

Non si addusse col pestello? —

Megavarna disse: Padre mio, cotesto star coi 

315	 Yudhishthira, eroe del Mahabharata, il primo dei 
Pandhuidi.
316	 I fratelli di Yudhishthira sono Argiuna, Bhima, Na-
kula, Sahadeva, qui equiparati ad lndra il re degli Dei, 
a Yama dio e signore dei morti, a Kuvera dio delle ric-
chezze sotterranee.
317	 Nakula e Sahadeva, figli di Kunti che fu sposa di 
Pandhu, secondo il Mahabharata.
318	 Antico re dei Matsi. Virata (Virata) è nome di forma 
pracrita; in sanscrito suonerebbe Virastra (Viràshtra).
319	 La dea della fortuna.
320	 Draupadi, la sposa dei Pandhuidi.

nemici penso che sia come osservare il voto 
della più austera castità. — E l’altro disse: 
O signore, tale è appunto. Ma intanto io non 
ho veduto in alcun altro luogo turba simile 
di sciocchi né altro saggio e accorto fuori di 
Itactacsa, molto prudente e d’incomparabile 
sapienza in ogni dottrina, perché appunto da 
lui solo è stato indovinato il mio disegno quale 
era veramente. Invece, quegli altri gran scioc-
coni che erano i ministri, vivevano soltanto col 
nome di ministri e non capivano nulla della 
verità, essi, che non ebbero punto inteso il mio 
disegno.
Perché

Dalla parte del nemico
Un ministro disertore

Che sol cerchi di star teco,
È spacciato traditore,

E perché dal dover suo
Cosi volle disertar,

Pronto sempre alle tue offese,
Tu lo devi reputar.

Andando, mangiando,
Giacendo, sedendo,
Bevendo, curando

Tutt’altre faccende,
Perché non attende

Se caso di lui
Alcun fa o non fa,

Nel proprio nemico
A urtar sempre va
Il proprio nemico.

Però con tutta cura il sapiente
Del triplice suo ben321 guardi la casa
E sé medesmo attento guardi. Allora
Perduto egli sarà quando in tal cura

Inerte egli si mostri e negligente.

Ora, anche questo si suol dir giustamente:

Chi mai non crucciano
Le malattie

321	 I tre beni: il buono, il gradevole, l’utile (Cappeller, 
Sanslcrit- Worterbuch).
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Quando si mangiano
Sostanze rie?

A chi non toccano
Danni e sinistri
Allor che stolidi
Sono i ministri?
Chi non inuzzola
La lieta sorte?

Chi non fa vittima
Quaggiù la morte?
Chi non rovinano
Gli affari quando
D’essi le femmine
Si van curando?

Va322 d’uom troppo avido
Gloria ed onore;

Va l’amicizia
Del traditore;

La casa perdesi
D’uom che fallì;
Perde il carattere
Chi troppo ambì;

Perde scienza
L’uomo avventato,

E il lieto vivere
Lo sventurato;
Il regno perdesi
Sempre da un re,
Ministri stolidi

C’ha intorno a sé.

Quanto poi all’avere io, o re, osservato il voto 
della più austera castità stando coi nemici, ciò 
appunto che tu hai detto, ho io esperimentato 
di presenza. Ora è stato detto:

Di sfrontato il costume pigliando
E l’onor dietro a sé postergando,

Suo vantaggio l’uom curi prudente;
Trascurarlo, è stoltizia patente.

Il sapiente, allora
Che toccagli sventura,
In collo il suo nemico
Di prendersi procura.

322	 Va in rovina, perisce.

Un giorno, sterminata
Folla di rane ingente

Tutta fu da un immane,
Nerissimo serpente. —

Megavarna disse: Come ciò? — E Stiragivin 
incominciò a raccontare:

VII
Il serpente e le rane

Racconto. — C’era una volta in un paese vi-
cino al monte di Varuna un nero serpente di 
già matura età, di nome Mandavisa. Costui, 
un giorno, così pensava nella mente sua: Per 
qual modo adunque potrò io mai passarmela 
in maniera comoda e felice? — Recatosi allora 
ad una palude ov’erano molte rane, là si fece 
vedere a stare in tutta pace, quand’ecco che, 
intanto ch’egli stava cosi, una rana venuta fino 
al lembo dell’acqua cosi lo domandò: Babbo, 
perché come prima non ti dài tu attorno per 
procacciarli da mangiare? — Disse il serpen-
te: Cara mia, come posso io, misero e infeli-
ce, aver desiderio di mangiare? E la cagione è 
questa, ier sera, mentre io era in faccende per 
procurarmi da mangiare, ecco che mi fu veduta 
una rana. Io già spiccava il salto per afferrarla; 
ma essa, come m’ebbe veduto, per timor della 
morte, cacciatasi fra certi Bramini che erano 
immersi nella meditazione, sparì andando non 
so dove. Stando io là stordito della mente per 
cotesto, ecco che mi accadde di mordere in un 
dito, mentre se ne stava sulla sponda della pa-
lude, il figlio di un Bramino di nome Hradica. 
Il fanciullo mori all’istante. Io allora, dal padre 
di lui addolorato, fui maledetto così: «Poiché 
da te, o malvagio, fu morsicato il figlio mio 
innocente, per tale tuo misfatto diventerai tu 
il veicolo delle rane. Di tal vita, avuta soltanto 
per concessione mia, tu camperai». Però io qui 
appunto son venuto da voi per essere il vostro 
veicolo. — La rana fece saper tutto questo alle 
altre rane, e le rane tutte, liete dell’animo, an-
dando riferirono tutto ciò al loro re di nome 
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Gialapada, il quale pure, circondato dai suoi 
ministri, pensando fra sé così: Oh! meraviglia! 
— in gran fretta saltò fuori della palude e mon-
tò al sommo della cresta del cristato Mandavi-
sa. Le altre rane, secondo il grado, montarono 
tutte insieme sul dorso. A che tante parole? 
Quelle tutte che non trovaron posto sul dorso 
del serpente, gli corsero dietro a piedi, e Man-
davisa per sollazzarle faceva lor vedere diver-
se maniere di camminare, onde Gialapada, tut-
to contento del ricevere tal soffregamento per 
il corpo, gli andava gridando:

Tale non è l’andar sull’elefante.
Sul cavallo, sul carro od in lettiga,

Quale è l’andar sul dorso a Mandavisa! —

Ma il giorno che seguì, Mandavisa incomin-
ciò a camminare adagio adagio. Vedendo ciò, 
Gialapada gli disse: Perché mai oggi, o caro 
Mandavisa, non si va così bene come prima? 
— E Mandavisa rispose: O signore, oggi per 
mancanza di cibo non posso tirare. — Allora 
l’altro disse: Amico, mangia delle rane della 
plebe! — Udendo ciò, Mandavisa lutto gioio-
so rispose subitamente: Veramente c’è la ma-
ledizione del Bramino; però io mi accomodo 
a questo tuo comando. — Egli allora, senza 
alcun indugio, datosi a divorar le rane, in assai 
pochi giorni ripigliò vigore, onde tutto conten-
to, ridendo fra sé, andava dicendo:

Queste molte e varie rane
A me date per inganno

Quanto tempo ancor potranno,
Senza tema di iattura,

Dare a me la mia pastura? —

E Gialapada, lasciandosi infinocchiare dalle 
finte parole di Mandavisa, non si accorgeva di 
nulla. Intanto, capitò in quel luogo un altro ser-
pente, nero e grosso, il quale, vedendo Man-
davisa che si lasciava cavalcar dalle rane, ne 
fece le meraviglie e disse: O sozio, tu dunque 
ti lasci cavalcare da quelle che son la nostra 

pastura! Questa è ben cosa contradditoria! — 
Mandavisa rispose:

Tutto cotesto ben conosco e so

Che dalle rane cavalcar mi fo;

Ma son io, se tu guardi un poco, a me.

Quale il Bramin7 cui cieco il burro fe’.

Il serpente disse: Come ciò? — E Mandavisa 
cominciò a raccontare.

XVI
Il bramino e la moglie infedele

Racconto. — C’era una volta in un certo paese 
un Bramino di nome Yaginadatta. La moglie di 
lui, una sgualdrina innamorata d’un altro, sen-
za posar mai faceva ciambelle con burro e con 
pezzetti di zucchero, e di nascosto del marito 
le portava al suo damo. Ma, un giorno, il ma-
rito vedutala far cotesto, le disse: O cara, che 
è quello che là si vede? e dove porti tu sempre 
tutto ciò? Suvvia! dimmi la verità. E quella, 
come se rispondesse da senno, così rispose fin-
tamente al marito: C’è non lontano di qui un 
oratorio della santa Dea323. Io, come ho digiu-
nato, le porto oggi per la prima volta in offerta 
questi scelti cibi. — Così, sotto gli occhi di lui, 
togliendo con sé tutta quella roba, s’incamminò 
verso l’oratorio della Dea. Con questo pretesto 
dell’avergli indicato la Dea, ella pensava: Mio 
marito si crederà che la sua Bramina, appunto 
per la santa, è solita portar con sé quei tali cibi 
scelti. — Così adunque, intanto che, venuta 
all’oratorio della Dea, entrando nel fiume per 
le abluzioni di rito, essa attendeva a lavarsi, il 
marito, andatole dietro per un’altra via, si ap-
postò in modo da non essere veduto, dietro il 
simulacro della Dea. La Bramina frattanto, fat-
te le abluzioni, entrata nell’oratorio della Dea, 
fatte le purificazioni, le unzioni, e data l’offerta 
delle ghirlande, dei suffumigi e d’altro, inchi-
nando la Dea, cosi le si volse dicendo: O santa 
Dea, in qual maniera mio marito potrebbe di-

323	 Durga, la sposa del dio Siva.
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ventar cieco? — Udendo ciò, il Bramino, con 
voce contraffatta e stando pur sempre dietro la 
Dea, mormorò queste parole: Se tu darai con-
tinuamente a tuo marito alimento di ciambel-
le di burro e d’altro, ben presto egli diventerà 
cieco. — E la sgualdrina, ingannata da quelle 
finte parole, cosi tutto il di diede di quelle cose 
al Bramino. All’altro giorno il Bramino disse: 
O cara, io non vedo più tanto bene! — Udendo 
questo, la donna pensò: Ecco che mi è stata 
fatta la grazia dalla Dea! — Allora, il damo di 
lei, l’amante del suo cuore, senza sospetto e 
pensando: Questo Bramino che fra poco sarà 
cieco, cosa mai mi potrà fare? —, cominciò 
a recarsi da lei ogni giorno. Ma un giorno il 
Bramino, vedendolo entrare, quando se lo vide 
vicino, afferrandolo per i capelli, tanto lo mal-
menò con le busse, incominciando col bastone 
e coi calci, che quegli morì. Reciso poi il naso 
alla rea mogliera, la discacciò. Perciò io dico:

Tutto cotesto ben conosco e so

Che dalle rane cavalcar mi fo;

Ma son io, se tu guardi un poco, a me.

Quale il Bramin cui cieco il burro fe’.

Mandavisa, ridendo fra sé, continuava a dire 
all’altro serpente: Oh! le rane hanno sapori 
differenti! — Ma Gialapada, come ebbe udi-
to ciò, molto turbato nell’animo, gli domandò 
cosa mai egli avesse detto: Che hai mai tu det-
to, amico? Questa è una parola inverosimile! 
— Ma quegli, per coprire ogni intendimento 
suo, rispose così: Oh! non è nulla! — E però 
stordito nella mente da quelle finte parole, 
Gialapada non si accorse per nulla d’aver fatto 
lega con un birbaccione. A che tante parole? 
Tutte le rane furono divorate dal serpente tanto 
che non ne rimase nemmeno il seme. Perciò 
io dico:

Il sapïente, allora
Che toccagli sventura,
In collo il suo nemico
Di prendersi procura.

Un giorno, sterminata
Folla di rane ingente

Tutta fu da un immane.
Nerissimo serpente.

Adunque, o re, come da Mandavisa che ave-
va gran forza d’intelletto, furono sterminate le 
rane, cosi da me pure tutti i nostri nemici. In-
tanto si suol dire giustamente:

Fuoco ardente che si appiglia
Fiammeggiando alla foresta,

Lascia intatte le radici;
Ma quel vento che s’appresta

Molle e placido a spirar,
Fin dal fondo le radici

Può divellere e schiantar324. —

Megavarna disse: Padre mio, ciò è ben vero. 
Quelli che sono d’animo grande, anche incon-
trando qualche malanno, non abbandonano 
l’impresa, generosi come sono. Perché è stato 
detto:

D’uomini grandi
Questa è grandezza

Che hanno adornezza
Di gran saper:
Cosa intrapresa
Non lascian mai
Per quanti guai
Possono aver.

E poi: 

Per timor di qualche ostacolo
Nulla gl’infimi intraprendono;
Quei di mezzo tosto cessano
Che in ostacoli s’incontrano;

Anche in mezzo a mille ostacoli
Gli uomini di cor magnanimo,

Ciò che impreso da lor fu,
Non tralasciano mai più.

324	 Cioè consumando lentamente ogni cosa.
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Intanto avendo tu annientato i nemici, questo 
mio regno è sciolto ornai da ogni pericolo. 
Tutto questo è ben proprio di quelli che sono 
esperti di politica. Perché e stato detto:

Il saggio che non lascia alcun vestigio
Di debiti, di fuoco o malattia
O di nemico, non fallisce mai.

Stirangivìn disse: O signore, tu sei ben fortu-
nato, tu, di cui ogni impresa riesce bene! Ma 
qui col solo valore si fa riuscir bene alcuna fac-
cenda. Che sarà invece con la sapienza? Ciò 
che allora si fa, è tutto per la vittoria. Ora, è 
stato detto:

Nemici uccisi
Ei sono uccisi.

Possanza e gloria,
Veracemente

Ma il saggio casa,
Da un savio uccisi,

L’arma ferisce,
Non sono uccisi;

Nella persona
L’uomo soltanto
Tutto colpisce.

Soltanto per la cura indefessa dell’opera con-
giunta di un saggio e di un valoroso avverasi 
esito felice nelle faccende:

Dell’uom che in avvenir gran cose attende,
Dell’opra al cominciar l’intento è sano,
Pronta la mente, ed il saper che intende

Ricchezze a lui donar, non scocca invano,
Co’ frutti suoi fiorisce il senno, grado

Alto raggiunge il suo pensiero e intanto
Dell’opra ei gode e a lui ne tocca il vanto.

E poi. All’uomo che è fornito di saggezza po-
litica, di liberalità, di valore, tocca in sorte il 
regno. Ora è stato detto:

D’uom gagliardo, sapiente,

Liberale in compagnia,
Gode e piacesi la gente
Che virtù bella seguìa.

Da virtù viene agiatezza;
Buono stato, da ricchezza;

Da buon stato, autorità,
Indi regia dignità. —

Megavarna disse: Ecco ora che le dottrine del-
la sapienza politica hanno pronti i loro frutti, 
perché, per il tuo inframmetterti, Arimardana 
con tutti i suoi è stato sterminato. — Stiragivin 
allora disse:

A meta che toccar per violenti
Modi si può soltanto, in sul principio

Vuolsi accostar con arte acconcia e bella.
Di molto onore è segno in pria ma poi

S’atterra il re degli alberi che tutti
Gli altri avanza sublime alla foresta.

Ma poi, che s’ha da dire, o re, di quei discor-
si per i quali d’un tratto o si deve abbandonar 
l’impresa, ovvero essa riesce a male. Perché si 
suol dire giustamente:

Le parole di que’ stolidi
Che perché non pensan mai
E han timore di risolversi
E intravedon, mille guai

A ogni piè sospinto, mettono
Qualche bella impresa in fondo,

Argomento son per ridere
Quando attorno van pel mondo.

I saggi poi non devono trascurare nemmeno le 
faccende dappoco. Perché

Cotesto io potrò far con poco studio!» -
«Che c’è qui da badar?» — così, con poca

Cura attendono all’opre i dissennati.
Quanti però son malaccorti e in grave

Sventura s’appresenta il facil caso!
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Intanto oggi, essendo stato vinto il nemico, il 
mio signore potrà come prima pigliarsi i suoi 
sonni. Perché anche questo si suol dire:

In quella casa ove biscie non sono,
Ove alle biscie è pur conteso il varco,

Ciascun felicemente può dormir.
Ma in quella casa

Difficilmente assai sonno si piglia,
Ove un serpe fu visto comparir.

E poi:
Quando gente d’onor, d’anima grande

E di virtù, lieto non tocca il fine
D’opre di lunga lena, ove l’augurio
Riceve’ degli amici, opere eccelse

Di gran saper, di gran conato, ad alto
Punto sospinte di nobil desìo,

Qual v’è per essa, nel momento tristo
Dell’affannoso cor, modo al conforto?

Ora però il cuor mio si riposa dopo ch’io ho in-
trapreso cosa che è riuscita. Ma tu, attendendo 
soltanto a proteggere i tuoi sudditi, godi del re-
gno tuo che è fatto libero omai da ogni malan-
no, felice per le immutabili insegne dell’om-
brello e del seggio regale, che passeranno ai 
figli e ai figli dei figli tuoi. Perché

Di quel re che l’amor della sua gente,
Col farsen protettor, non si procaccia,
Come le tette delle capre al collo325,

È inutile il regnar veracemente.
Quel re che di belle
Virtù si compiace.

Che ai colpi del fato
Col cor non soggiace,
Che a servi e ministri

L’affetto suo dà,
Per lunga stagione

La regia fortuna

325	 Il Benfey dice trattarsi di certe capre del Benga-
la che hanno sotto la gola alcune escrescenze carnose 
simili a piccole mammelle. L’autore qui le dice inutili 
perché non danno latte, non essendo mammelle vere.

Che mobil ventaglio
Di seta raduna

E candido fregio
D’ombrello, godrà.

Né tu ti devi lasciar ingannare dall’ebbrezza 
della tua felicità, pensando così fra te: «Ecco 
che io ho avuto il reguo!» —, per la ragione 
che le grandezze dei re sono instabili, e la for-
tuna regale è difficile da raggiungere
come è difficile da salire una canna; difficile 
da mantenere, poiché si piace di rovinare in un 
momento, benché mantenuta con cento riguar-
di; traditrice alla fine, sebbene afforzata da sa-
cerdoti; di mente agevolmente instabile come 
la stirpe delle scimie; malagevole a scrutare 
come un lago coperto di foglie di loto; mobi-
lissima come il camminar del fuoco; incerta 
come la società degli scapestrati; malagevole 
da trattare come il veleno d’un serpente; di co-
lore mutabile a ogni momento come un lembo 
di nuvola nell’ora del tramonto; vana per sua 
natura come le bollicine che si seguono in una 
sorgente; ingrata come la natura del serpente; 
veduta e sparita in un momento come un muc-
chio di denari avuto in sogno. Ancora:

Come si fa nel regno la consacrazione,
Così nelle sventure senno vuolsi e ragione.

Quando un re si consacra, versan le brocche 
[fuori326.

Insieme all’acque molte, del fato i disfavori.

Cioè nessuno è inaccessibile alle sventure. 
Perché è stato detto:

Di Rama l’esiglio,
Di Bali l’arresto,
De’ figli di Pandu

Il loco foresto,
Di Nala signore

L’uscita dal regno,
De’ Vrisni la morte,

326	 Le brocche che contengono l’acqua lustrale con 
cui i re si consacrano.
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D’Argiuna l’indegno
Danzar col maestro,

Di Lanca del re
L’immensa rovina,

Se pensi fra te,
Oh! tutti i viventi
Oppressi, dirai,

Qui son dal destino!
Chi dunque? chi mai

Da lui securtà
Quaggiù troverà?327

E Dasarata ov’è, d’Indra l’amico,
Già fatto degno di salire al cielo?

E Sagara dov’è, prence che il flutto
Frenò vasto dell’acque? e dove è quello
Che da una man nascea, figlio di Vena?
E Manu ov’è che essenza avea di sole?

Il fato che potente suscitolli
Avita un giorno, al nulla, ecco! gli ha resi328.

Dei tre mondi vincitore,
Dove andò re Mandatare,
De’ suoi voli osservatore?

Dove il sire dei Celesti
Nahusa? dove il chiomato

Ch’ebbe già i consigli onesti?
Co’ lor nobili elefanti.

Co’ lor carri, elli che assisi
Già si stavan tutti quanti
Su’ lor troni, dalla gente
Son creduti ebber cotesto
Dal destino prepotente,
Ma il destin li tolse poi

327	 Si accenna qui a molti fatti dell’antica epopea. 
Rama andò quattordici anni in esiglio per un voto del 
padre; i figli di Pandhu stettero lungamente nelle sel-
ve, perduto il regno; Naia perdette il regno al giuoco 
dei dadi; Bali fu vinto da Visnu e cacciato nell’infer-
no; i Vrisni dal commentatore indiano sono eguagliati 
ai Yaduidi, nome di una razza discendente da Yadu (?); 
Argiuna dovette danzare in casa di Virata; Ravana re di 
Lanca (Geylan) fu vinto da Rama.
328	 Dasarata re di Àyodya, padre di Rama; Sagara fece 
discendere in terra le acque del Gange che prima erano 
in cielo. Pritu, figlio di Vena, fu fatto nascere per scon-
giuri di certi eremiti dalla mano destra di esso Vena già 
stato da loro ucciso. Manu, figlio del sole, il legislatore, 
ecc.

Via ciascun dai lochi suoi.

Ancora:

Prenci, ministri,
Vaghe donzelle,
Orti e giardini,

Quei, questi, quelle,
Ratto che il Fato

Li discoprì,
Tutto sparì.

Così adunque, avendo conseguito la fortuna 
regale che pure è instabile come l’orecchio di 
un elefante ebbro d’amore, fa tu ora di goderne 
insistendo nella saviezza.

Cosi finisce il terzo libro, detto della guerra dei 
corvi e dei gufi, del Panciatantra già composto 
dall’inclito Visnusarma.
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Libro Quarto

Ora s’incomincia il quarto libro che ha 
per soggetto la perdita di ciò che si è 
acquistato, e di cui questi sono i primi 

versi:

Chi non perde sua saggezza
In alcun nuovo accidente,

Ogni ostacolo più reo
Passa e vince allegramente,
Come un giorno il scimio fe’
Che nell’acqua discendé329.

Così, intanto, s’ode raccontare:

C’era una volta in una regione vicina al mare 
un grande albero di pomi rosati che sempre 
aveva frutti. Là abitava anche un scimio di 
nome Ractamuca. Sotto quell’albero, uscendo 
dalle acque del mare, un giorno venne anche a 
posarsi sul’estrema sponda ricoperta di sabbia 
finissima un delfino di nome Vicaralamuca. 
Allora Ractamuca gli disse: Tu mi sei un ospi-
te mo’ venuto. Perciò mangia tu di questi pomi 
rosati che ora ti darò, simili in tutto all’ambro-
sia. Perché è stato detto:

O sia amico o sia nemico,
Sapïente o mentecatto,

Sempre l’ospite che giunge
Quando il sacrificio è fatto

Ai Celesti, guida al ciel
T’è quell’ospite fedel.

Ad ospite che giunge in sulla fine
D’un sacrificio a tutti Dei celesti

O a un banchetto funeral, nessuno
La vita o il nome a dimandar s’appresti,

Non la famiglia, non ciò ch’egli sa;
Tra quei di Mànu questo detto sta.

Giunge ad altissimo

329	 Così secondo il testo di Calcutta. Quello del Kose-
garten ha: Chi in sua stoltizia, per le lusinghe altrui, la-
scia andare ciò che ha acquistato, resta ingannato come 
lo stolido delfino fu ingannato dallo scimio.

Grado colui
Che onora un ospite

Venuto a lui,
Dal lungo correre

Affaticato,
Quando l’ufficio330

Fatto agli Dei
È terminato.

A’ vecchi padri331 insieme
Escon gli dei crucciati
Dalla magion di tale

Che lascia innamorati
Dalla sua casa uscir

Gli ospiti fra i sospir. —

Così avendo parlato, gli diede di quei pomi ro-
sati, e il delfino, come ne ebbe mangiato, go-
duto lungo tempo col scimio la felicità di stare 
insieme, ritornò a casa sua. Così poi sempre 
egli e il delfino, venendo all’ombra del pomo 
rosato, solevano trattenersi con piacere pas-
sando il tempo in quella lor buona compagnia. 
Ora, il delfino, tornando a casa, porgeva alla 
sua mogliera alcuni di quei pomi rosati che gli 
erano restati da mangiare. Un giorno, costei 
gli domandò: Dove mai, marito mio, trovi tu 
questi pomi che sono eguali all’ambrosia? — 
Il delfino rispose: Cara mia, io ho un scimio 
di nome Ractamuca che mi è amico carissimo. 
Egli, per l’amor che mi porta, mi dà di que-
sti frutti. — Quella allora disse: Chi mangia 
di questi frutti che in tutto somigliano all’am-
brosia, deve avere il cuore tutto ambrosia. E 
però, se tu hai alcuna utilità della moglie tua, 
fammi avere il cuore di colui, mangiando del 
quale io, sciolta da vecchiezza e da morte, 
possa godermi con te d’ogni godimento. — Il 
delfino disse: Non parlar così, mia cara! Egli è 
ornai come un nostro fratello. Con questo, non 
è lecito ammazzare chi ci dà di tali fruiti. Però 
lascia tu questo tuo vano divisamento. Perché 
è stato detto:

330	 Il sacrifizio.
331	 Cioè le anime degli antenati.
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Un fratel ti dà la madre,
Un fratel la tua parola332;

Ma più caro han detto i saggi
Esser quel che dalla sola
Voce tua ti venne, quale

Un fratello tuo carnale. —

La delfina allora disse: Altre volte tu non hai 
mai fatto in modo diverso da quel che t’ho 
detto. Ma quella dev’essere certamente una 
scimia! perché sol per amore tu puoi passar là 
tutta la tua giornata. Oh! io t’ho già conosciu-
to! Perché è stato detto:

Tu a me con grazia
Non parli mai;

Ciò ch’io più voglio
Darmi non sai;
Spesso di notte
Forte sospiri

Come una fiamma
Che alta s’aggiri;
Se tu mi abbracci
Al collo e baci,
Freddo ti mostri
Né te ne piaci.
Oh! scellerato!

Altra beltà
Di me più cara
In cor ti sta! —

Egli allora, abbracciando i piedi della consor-
te, disse con dolore:

Mentr’io cado a’ piedi tuoi, 
Mentre al tuo servigio io son,

Tu ti sdegni, o bella irosa,
E non ne hai giusta ragion. —

Ma quella, udendo cotesto, col viso tutto ba-
gnato di lagrime, rispose:

Con suoi cento vezzi e scede,

332	 Cioè con le parole amichevoli si acquista un amico 
che è un altro fratello.

Dolce a te in sua falsità,
La tua bella, o scellerato,

Sempre e sempre in cor ti sta.
Ma per noi loco non resta

Nel tuo cor; però di te
Di finzion opra è cotesto

Tuo cadérmi innanzi al piè.

Inoltre, se colei non è la tua amante, perché, 
vinto alle preghiere mie, non la uccidi tu? Ma 
se veramente è un scimio, che è mai cotesto 
tuo amore per lui? E poi, a che tante parole? 
Se tu non mi fai mangiar del cuore di colui, 
io, non toccando mai più alcun cibo, mi lascie-
rò morire in tua presenza. — Il delfino allo-
ra, avendo così saputo del divisamente suo, 
col cuore turbato da molti pensieri, disse: Oh! 
quanto giustamente si suol dire:

Del pantan, delle donne e degli stolidi,
Del canchero, dell’indaco, dei pesci,

Degli ubriachi, è tutto un solo prendere333.

Ora come farò io? Come potrò io uccidere co-
lui? — Così avendo pensato, se n’andò presso 
il scimio, e il scimio che l’ebbe veduto veni-
re in ora tarda e tutto concitato, gli gridò: Oh! 
perché mai, amico mio, sei oggi venuto ad 
ora così tarda? Perché non mi dici tu nulla di 
gentile? perché non mi volgi alcuna bella pa-
rola? — Il delfino rispose: Amico mio, oggi io 
da tua cognata334 sono stato assalito con dure 
parole. «Oh! ingrato! diceva, non venirmi mai 
più dinanzi! Tu ogni giorno vivi alle spalle del 
tuo amico, e intanto non l’hai punto ricambia-
to nemmeno col fargli vedere la porta di casa 
nostra. Via! non c’è modo di espiazione per te. 
Perché è stato detto:

Han decretato i saggi che sia redenzïone
Per chi dà morte a un prete, di sidro pel 

[beone,

333	 Cioè, quando hanno afferrato, non lasciano più an-
dare.
334	 Intende sua moglie, la delfina.
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Per chi suoi voti infrange, per ogni scellerato,
Ma non per chi si mostra a’ benefizi ingrato.

Tu però oggi, almeno per ricompensarlo, fa di 
menarmi a casa mio cognato335; seno, tu mi ri-
vedrai soltanto all’altro mondo». Io adunque, 
così sollecitato da lei, son venuto da te, e per 
questo appunto oggi, mentre io per te disputa-
va con lei, mi è passata tanta parte di tempo. 
Ma tu vieni a casa mia. Tua cognata, adorna 
de’ gioielli che suol portare, fra cui smaniglie, 
perle, vesti in diversa maniera acconciate e 
ordinate, con la porta di casa tutta a ghirlan-
de intrecciate insieme, si sta ad aspettarti con 
desiderio. — Il scimio disse: Amico mio, mia 
cognata ha parlato egregiamente. Perché è sta-
to detto:

Amico che per troppa cupidigia
A te sempre si volge con la faccia

Come fa per costume il tessitore336,
L’uom ch’è prudente, di lasciar procaccia.

Dare e ricevere.
Ogni secreto

Narrare e chiedere,
Godersi lieto

E far che godasi337,
Se i manifesti
Dell’amicizia

Segni son questi.

Ma noi abitiamo le selve mentre la casa vostra 
è al fondo delle acque. Come adunque si può 
andar fin là? Tu piuttosto conduci qui mia co-
gnata perché, mentre la inchinerò, io ne riceva 
la benedizione. — Il delfino disse: Amico, la 
nostra casa sta in una isoletta dilettosa al con-
fine dell’oceano. Tu però montami sul dorso e 
senz’alcun timore vieni meco felicemente. — 
L’altro, udendo ciò, rispose con gioia: Amico, 
se è cosi, allora affrettiamoci. A che indugiarci? 

335	 Intende lo scimio.
336	 Che sempre si volge a dritta e a manca dalla parte 
della spola per riceverla.
337	 Fare che anche gli altri godano.

Ecco che già io ti son montato sulla schiena! 
— Fatto cotesto, il scimio, al vedere il delfino 
andar per il mare profondo, tutto spaventato 
della mente, gridò: Andiamo adagio adagio, 
o fratello! Il corpo mio già si sommerge nelle 
onde! — Udendo ciò, il delfino pensò: Costui, 
capitato com’è in quest’acque profonde, è in 
mio potere. Egli ornai non si può più allonta-
nare d’un grano di sesamo da che m’è salito 
sulla schiena. Io perciò gli dirò ora qual sia il 
mio divisamento perché egli si raccomandi al 
suo dio protettore. — Poi disse ad alta voce: 
Amico mio, sappi che, dopo che ho acquistato 
la tua fiducia, ecco che io, per sollecitazion di 
mia moglie, ti meno alla morte. Perciò, racco-
mandati ora al tuo dio proiettore. — Il scimio 
disse: O fratello, quale offesa ho fatta io a te 
o a lei perché tu abbi pensato al modo di uc-
cidermi? — Il delfino disse: Ecco, le è venu-
ta voglia, essendo gravida, di mangiar del tuo 
cuore che dev’essere dolce a gustare come il 
succo di quei frutti d’ambrosia. Perciò appunto 
è accaduto tutto questo. — Allora, con mente 
pronta alla risposta, il scimio disse: Oh! se è 
così, amico mio, allora perché non m’hai detto 
là tutto ciò intanto che io sempre tengo il cuor 
mio ben nascosto in un buco dell’albero dei 
pomi rosati? Certo! che io lo porterò a mia co-
gnata! Ma tu perché mi vuoi menare là privo di 
cuore come sono? — Udendo questo, il delfino 
tutto allegro disse: Amico, se così è, fammi tu 
avere il tuo cuore perché quella povera moglie 
mia, mangiandone, si levi dal lungo digiunare! 
Io intanto ti ricondurrò sotto l’albero dei pomi 
rosati. — Così avendo detto, voltatosi indie-
tro, se ne venne ai piedi dell’albero dei pomi 
rosati. Il scimio allora, come ebbe mormora-
to alcune parole di preghiera e di adorazione 
agli Dei, afferrò la sponda, indi, balzato con un 
lungo salto sull’albero dei pomi rosati, pensò 
fra sé: Intanto, io ho salvato la mia vita. Però 
giustamente si suol dire:

Di tal che non si fida,
Non ti fidar tu mai;
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Anche in tal che si fida,
Tu fede non porrai.

Timor che da fiducia
D’un tratto germogliò,

Alla fé le radici
D’un subito troncò.

Davvero! che questo dì è il giorno del mio tor-
nare alla vita! — Mentre egli così pensava, il 
delfino disse: Amico, dammi adunque il cuore 
perché tua cognata, mangiandone, si levi dal 
suo lungo digiuno. — Ma il scimio ridendo 
e facendosi beffe di lui, rispose: Oibò! oibò! 
sciocco e traditor della fede! E chi è mai che 
abbia due cuori? Vattene via adunque sùbito di 
sotto da quest’albero e non tornarvi mai più. 
Perché è stato detto:

Quei che riconciliarsi anche tentò
Amico che una volta si crucciò,
Come mula che osava concepir,
Merita in issofatto di morir. —

Udendo cotesto, il delfino, tutto vergognoso, 
pensò fra sé: Oh! perché mai io, sciocco! gli 
ho fatto sapere il mio disegno? Oh! se almeno 
per oggi ancora potrò indurlo a fidarsi di me, io 
anche più farò di crescergli la fiducia! — Allo-
ra disse: Amico, colei, veramente, non sa che 
farsi del tuo cuore, e io t’ho parlato così per 
ischerzo, come per far prova delle inclinazioni 
dell’animo tuo. Ora però vieni a casa nostra 
secondo il costume degli ospiti. Tua cognata 
con molto desiderio ti sta ad aspettare. — Ma 
il scimio rispose: Oh! scellerato, vattene sùbito 
via di qua! Certo io non verrò con te. Perché è 
stato detto:

Qual rea cosa non fa l’uom ch’è affamato?

Pietà non sente l’uom ch’è rovinato.

A Priyadarsana, amica, tu dirai:

«Gangadatta da te non verrà mai». —

Il delfino disse: Come ciò? — E l’altro disse:

I
Il serpente e il re delle rane

Racconto. — Una volta abitava in una cisterna 
un re delle rane di nome Gangadatta, il quale, 
un giorno, vessato da’ suoi congiunti, caccia-
tosi nella secchia da attinger acqua, d’un salto 
balzò fuori dalla cisterna. Allora egli pensò: 
Come mai potrò io recar qualche malanno a 
que’ miei congiunti? Perché è stato detto:

Quei che mal fe’ a questi dui,
A chi in giorno di malanni

Poté ridere di lui
E a chi diègli offese e danni
Quando incolsegli sventura,
Credo e penso ch’egli è tale
Ch’è rinato addirittura338. —

Mentre egli così lungamente andava pensan-
do, vide un nero serpente di nome Priyadarsa-
na che entrava nella sua tana. Al vederlo, egli 
pensò anche questo: Ecco! se io menerò nella 
cisterna quel nero serpente, farò macello di 
tutti i miei congiunti. Perché è stato detto:

Ad un nemico aggiungasi un nemico,
Che all’opra nostra non verrà iattura

Ad un ch’è forte, aggiungasi un più forte,
Se questo vassi, ovver quell’altro, a morte.

E poi:

Atterri il saggio
Nemico altero
Con un nemico
Anche più fiero,

Come, lo spasimo
Per far cessare,
Suole una spina

L’altra cavare. —

Così adunque avendo divisato, andatosene 
all’entrata della tana, cominciò a chiamarlo: 

338	 Cioè ha avuto il vantaggio di rinascere.
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Vieni! vieni, o Priyadarsana! vieni! — Uden-
do ciò, il serpente si mise a pensare: Costui 
che mi chiama, non è della gente mia, perché 
questa non è voce di serpente, né io ho alle-
anza alcuna con alcun altro nel mondo degli 
uomini. Io pertanto, stando pur qui nella mia 
tana, voglio sapere chi mai sarà costui. Perché 
è stato detto:

Alleanza con tale non farai,
Brihàspati dicea, di cui l’ingegno,

L’opere, la famiglia, tu non sai.

Forse alcun incantatore o qualche pratico d’er-
be, chiamandomi, vuol farmi prigioniero; o 
forse alcun altro, essendo venuto in qualche 
inimicizia, mi chiama per avvelenare il suo 
nemico. — Allora disse ad alta voce: Oh! chi 
sei tu? — L’altro disse: Io sono il re delle rane 
Gangadatta venuto a te per amicizia. — Uden-
do ciò, il serpente rispose: Oh! questa è ben 
cosa incredibile? Come può esserci amichevo-
le convegno tra la paglia e il fuoco? Perché è 
stato detto:

Nemmeno in sogno vuolsi andare accanto
A lai di cui siam vittime in natura339.

A chi dunque a ciarlar ti sbracci tanto? —

Gangadatta disse: Oh! ciò è pur vero. Per tua 
propria natura tu sei il nemico di tutti noi. Tut-
tavia, soltanto per offese ricevute, io son venu-
to da te. Perché è stato detto:

Quando ogni cosa
Sen va in malora

E c’è pericolo
Di vita ancora,

Anche a un nemico
Si fan carezze,

Pur che si salvino
Vita e ricchezze. —

Il serpente disse: Dimmi allora da chi t’è venuta 

339	 Per natura.

l’offesa. — E l’altro disse: Dai miei congiunti. 
— Il serpente disse: Ma dove stai tu di casa? in 
uno stagno? in una cisterna? in un lago? in un 
pantano? Dimmi, suvvia! la tua abitazione. — 
Disse: In una cisterna tutta fabbricata di pietre. 
— Disse il serpente: Noi non abbiamo piedi, 
e io non posso entrar fin laggiù; e quando ci 
fossi entrato, non ci sarebbe luogo dove stando 
io, potessi ammazzare i tuoi congiunti. Vattene 
adunque. Perché è stato detto:

Ogni erba ch’è possibile a mangiare,
E mangiata si possa digerire,

E digerita possa anche giovare,
Mangi chi vuole in alto pervenire. —

Gangadatta disse: Oh! vieni con me! lo con 
un modo molto acconcio farò che tu possa 
entrare fin laggiù. Là dentro e proprio all’orlo 
dell’acqua è una cavità molto comoda. Stan-
dovi dentro tu potrai, come per tuo trastullo, 
afferrare i miei congiunti. — Udendo cotesto, 
il serpe pensò fra sé: Io ormai son maturo d’età 
e soltanto a stento posso qualche volta arrivare 
qualche topo, e qualche volta non posso; però 
è per me spediente felicissimo di vivere que-
sto che m’è stato mostrato da costui, tizzone 
divoratore delle sua propria stirpe. Io adunque 
andrò e mi mangeró le rane. Intanto, si suol 
dire giustamente:

Quei ch’è al termin di sua vita,
Da ogni sozio abbandonato,
Saggio egli è se per campare
Ogni metodo ha operato. —

Così adunque avendo divisato, rispose a Gan-
gadatta: O Gangadatta, se così è, entrami innan-
zi perché tutt’e due possiamo andar fin là. — 
Gangadatta disse: O Priyadarsana, io ti menerò 
fin là nel modo migliore; anzi ti farò vedere il 
posto dove starai. Tu però mi devi risparmiare 
quelli del mio séguito. Soltanto quelli che io 
ti mostrerò, tu dovrai divorare. — Il serpente 
disse: Ora tu sei l’amico mio; perciò non teme-
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re. Secondo quello che m’hai detto, io divorerò 
soltanto i tuoi congiunti. — Come ebbe parlato 
così. Uscì dalla tana, abbracciò Gangadatta e 
s’incamminò con lui. Come poi per la via del-
la secchia da attinger acqua ebbe raggiunto il 
fondo della cisterna, fu menato da Gangadatta 
in persona alla sua propria casa, e Gangadat-
ta, come l’ebbe allogato in quella cavità, gli 
mostrò i suoi congiunti, i quali a poco a poco 
furono tutti divorati da lui. Quando mancarono 
le rane, il serpente disse: Amico, non è resta-
to alcun nemico tuo. Dammi adunque qualche 
altra cosa da mangiare poiché son stato mena-
to qui da te. — Gangadatta disse: Tu hai fatto 
ciò che si doveva fare da un amico. Ora però 
tu te ne puoi andare per la via della secchia 
dell’attingere acqua. — Il serpente disse: O 
Gangadatta, tu non hai parlato giustamente. 
Come potrei io andar fin là? La tana mia ora 
è occupata da qualchedun altro. Perciò, poiché 
io starò qui, dammi tu ad una ad una alcuna 
delle rane della tua gente; se no, io le divorerò 
tutte. — Udendo questo, Gangadatta con men-
te turbata si mise a pensare: Oh! perché mai 
ho fatto io di menar qui questo serpente? Se io 
ora non posso impedirlo, egli divorerà tutte le 
rane. Intanto si suol dire bene a proposito:

Quei che nemico fassi chi gli è amico
E il supera in grandezza ed in poter,

Dubbio alcuno non è che per sé stesso
Un veleno mortifero vuol ber.

Perciò io gli darò ogni giorno una rana, anche 
sia essa de’ miei amici. Perché è stato detto:

Sogliono i sapienti con doni pochi e scarsi
Tener queto un nemico capace di portarsi

Ogni lor cosa e avere, così come fa il mare
Che il fuoco dell’inferno pur seguita a domare340.

Il debol che da un forte dimandato
Né gli dà un po’ di crusca per amore,

Né gli dà ciò che quei bramava in core,

340	 L’inferno, supposto essere nell’ultima regione au-
strale presso alle acque dell’oceano.

Più tardi un moggio glien darà colmato.

E poi:

Come rovina capiti totale,
Ne lascia una metà Tuoni sapïente
E adopra l’altra in le faccende sue,
Ché rovina total troppo è dolente.

Per quel ch’è poco,
Non perda il molto

L’uom sapïente.
Allor che il molto

Con quel ch’è poco,
Si può salvare,

È saggio oprare. —

Com’ebbe cosi divisato, gli abbandonava di 
consueto or questa or quella rana. Ma il ser-
pente, come l’aveva divorata, se ne mangiava 
un’altra di nascosto di Gangadatta. Pertanto, 
assai bene si suol dire:

Come con vesti lorde ciascun può
Entrar là dove il mena la ventura341,

Così quei che l’aver dilapidò,
Di ciò che gli restò, non si dà cura.

Ma un giorno, poiché tutte le altre rane era-
no state divorate, fu divorato anche il figlio di 
Gangadatta che aveva nome Yamunadatta, e 
Gangadatta, quando lo seppe, lamentandosi ad 
alta voce: Ahimé! ahimé! — in nessun modo 
poteva cessar di piangere. Allora la moglie sua 
gli disse:

A che piangi, o piagnoloso,
Che la morte désti a’ tuoi?

Poi che i tuoi son tutti morti,
Protettor chi fia di noi?

Si pensi piuttosto oggi qualche modo per 
uscir di qui, ovvero qualche spediente per am-
mazzare il serpe. — Intanto, con l’andar del 
tempo, tutta quanta la famiglia delle rane fu 

341	 Cioè senza timore di lordarsi di più.
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trangugiata e rimase il solo Gangadatta. Pri-
yadarsana allora disse: Amico Gangadatta, io 
ho fame, e non resta più alcuna rana. Tu solo 
resti. Dàmmi tu adunque alcuna cosa da man-
giare, poiché tu mi hai menato qui. — L’altro 
disse: Amico mio, tu non puoi pensare a nulla 
finché io resto qui. Ma se tu mi lascierai an-
dare, io, come le avrò persuase, ti menerò qui 
le rane che ora si stanno in altra cisterna. — Il 
serpente disse: Mentre tu non puoi essere divo-
rato da me perché mi sei in luogo di fratello, se 
oggi così farai, mi sarai in luogo di padre. Cosi 
adunque si faccia! — Gangadatta allora, come 
ebbe inteso, messosi per la via della secchia da 
attinger acqua, dopo ch’ebbe supplicato e fatto 
onore a molti Dei, balzò fuori della cisterna, 
intanto che Priyadarsana, col desiderio ch’egli 
si ritornasse, là si stava ad aspettare. Ma per-
ché Gangadatta, passato un lungo tempo, non 
ritornava, Priyadarsana così si fece a dire a 
una testuggine che abitava in un’altra cavità 
della cisterna: Amica, dàmmi un po’ d’aiuto! 
Poiché Gangadalta è un’antica tua conoscen-
za, così andando da lui, come l’avrai trovato 
in qualche stagno d’acque, gli dirai queste mie 
parole: «Almeno vieni presto tu solo se le.altre 
rane non vogliono venire. Io non posso starmi 
qui senza di te. Che se mai io preparassi con-
tro di te qualche macchina, ti sarà in pegno la 
vita mia». — La testuggine, a quelle parole, 
come tosto ebbe cercato di Gangadatta, gli dis-
se: Amico Gangadatta, l’amico Priyadarsana 
sta ad aspettare il tuo ritorno. Vieni adunque 
sollecitamente. Del resto, quand’egli ti volesse 
far qualche sconcezza, la vita sua ti si dà in 
pegno. Vieni adunque con animo tranquillo. — 
Ma Gangadatta, come ebbe udito, rispose:

Qual rea cosa non fa l’uom ch’è affamato?

Pietà non sente l’uom ch’è rovinato.

A Priadarsana, amica, tu dirai:

«Gangadatta da te non verrà mai».

E così la licenziò. Perciò io, o malvagia bestia 
acquatica, come Gangadatta non tornerò mai 

più alla tua casa. — Il delfino, quand’ebbe in-
teso, rispose: Amico mio, non è bello per te il 
far così. Toglimi piuttosto, col venire a casa 
mia, ogni accusa d’ingratitudine, altrimenti io 
per te mi lascierò morir di fame. — Il scimio 
disse: O sciocco, sono io forse lo stolido Lam-
bacarna, che, pure avendo veduto il pericolo, 
ritorni là e mi lasci dar la morte? Perché

Prima venne e poi fuggì

Poscia che l’alto valor

Del leone egli scoprì.

Non ha orecchi, non ha cor,

Lo stordito che fuggì

E poté tornare ancor. —

Il delfino disse: Amico, chi era cotesto Lam-
bacarna? e come mai, pur avendo veduto il pe-
ricolo, morì? Fammi tu saper tutto ciò. — Il 
scimio disse:

II
Lo sciacallo e il leone ferito

Racconto. — Abitava una volta in un paese sel-
voso un leone di nome Caralachesa, del quale 
era ministro uno sciacallo di nome Dusaraca 
che sempre gli andava dietro. Un giorno, com-
battendo il leone con un elefante, n’ebbe ferite 
tanto gravi alla persona che non poteva metter 
piede innanzi a piede; e però, da che egli non 
poteva muoversi, Dusaraca, tormentato dalla 
fame, sentivasi venir meno. Un giorno, egli 
disse al leone: Signore, io sono afflitto dalla 
fame né posso muover piede innanzi a piede. 
Come dunque posso far l’obbedienza mia? — 
Il leone disse: Va tu e cercami qualche anima-
le perché io, benché venuto in questo stato, lo 
uccida. — Udito ciò, lo sciacallo, facendo sue 
ricerche, se ne venne presso un villaggio vi-
cino, laddove egli scorse un somaro di nome 
Lambacarna che a fatica, sulla sponda d’uno 
stagno, si mangiava i rari germogli dell’erba 
durva342. Quando gli fu vicino, gli disse: Zio, ti 

342	 Nome d’un’erba indiana.
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venga il mio saluto d’ossequio! Da gran tempo 
non ti sei fatto vedere! Dimmi adunque come 
mai sei venuto a questo stato di debolezza? 
— Lambacarna disse: O nipote mio, che devo 
dire? Uno spietato di lavandaio mi opprime con 
carichi immani e non mi dà nemmeno una ma-
nata d’orzo, e però io qui mi mangio soltanto 
questi germogli fangosi di durva. Come potrei 
io esser ben nutrito di corpo? — Lo sciacallo 
disse: Zio, se cosi è, vi è pure un luogo dilet-
toso, vicino a un fiume, tutto vestito di cespi 
d’erbe del color dello smeraldo. Andando là, 
tu starai con me godendo della felicità dell’in-
trattenerti in piacevoli discorsi. — Lambacar-
na disse: Nipote mio, tu parli bene; ma noi che 
siamo animali del villaggio, siam la preda de-
gli animali delle selve. Che mi farei dunque 
di quel tuo luogo ameno? — Lo sciacallo dis-
se: Non dir così, zio! Quel luogo è difeso dal-
la sbarra del braccio mio, e però non ci può 
entrare nessun altro. Anzi vi sono tre asinelle 
da marito che già alla stessa tua maniera erano 
vessate dal lavandaio. Esse, ben nutrite come 
sono, per baldanza giovanile, mi hanno detto: 
«Se tu sei veramente il nostro zio materno, an-
dando a qualche villaggio, menaci qui un buon 
marito». Per ciò appunto io ti voglio menare a 
quel luogo. Come ebbe udito quelle parole del-
lo sciacallo, Lambacarna, preso nelle membra 
dal fuoco dell’amore, rispose: Amico, se così 
è, entrami innanzi e rechiamoci là subitamen-
te. Intanto, si suol dir a proposito:

Ambrosia qui non è, non è veleno,
Tranne una bella dal ricolmo seno,

Per cui si viva essendo insiem congiunti,
Per cui si muoia essendone disgiunti.

E poi:

Cosa è stranissima
Che non precipiti

Alcun che incontrasi
Nell’occhio vivido

Di donne belle,

Mentre suol nascere
Amor d’un subito
Al sol ripeterne
Il nome, senza

Che pur si tocchino,
Che pur s’adocchino. —

Dopo ciò, egli se ne venne, insieme allo scia-
callo, nel cospetto del leone. Ma intanto che il 
leone tormentato dal suo male, vedendo il so-
maro, stava per levarsi, l’asino prese a fuggire, 
e perché egli fuggiva, il leone volle dargli un 
colpo colla zampa, ma quel colpo fallì come 
fallisce l’intento d’uno sventurato. Intanto lo 
sciacallo, preso dall’ira, gli disse: Oh! di che 
maniera mai era quel tuo colpo? se l’asino può 
andarsene via dinanzi a te, come farai tu batta-
glia con un elefante? Davvero che ora s’è ve-
duto il tuo valore! — Il leone allora tutto ver-
gognoso gli disse: Oh! dunque che dovrò fare? 
Io non aveva ben preparato il salto. Ma un’altra 
volta nemmeno un elefante, ove capiti al mio 
salto, mi sfuggirà. — Lo sciacallo disse: Anche 
una volta per oggi io ti menerò innanzi colui. 
Ma tu devi aspettare misurando bene il salto. 
— Il leone disse: Amico mio, colui che, aven-
do veduto coi suoi proprii occhi, se n’è fuggi-
to, come mai ritornerà qui? Cerchisi adunque 
qualche altro animale. — Lo sciacallo disse: 
Perché impacciarti di cotesto? Tu stattene sol-
tanto a ben misurare il salto. — Dopo ciò, an-
dando lo sciacallo in traccia del somaro, ecco 
ch’egli lo vide pascolare al suo luogo. Allora, 
come vide lo sciacallo, l’asino gridò: O nipote 
mio, tu m’hai menato in un bel posto davvero 
laddove io era venuto omai in poter della mor-
te! Dimmi ora tu chi era mai quel terribile ani-
male dai colpi dell’artiglio del quale, simile al 
fulmine, io sono scampato. — Udendo questo, 
lo sciacallo rispose con un sorriso: Zio, quella 
era un’asinina, che, ben nutrita nella foresta, 
avendo veduto che tu venivi, con molto amore 
t’era corsa incontro per abbracciarti. Ma tu per 
timidezza sei fuggito. Essa invece ora non può 
vivere senza di te. Perché tu fuggivi, essa levò 
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la mano per attaccarsi a te, non per altra cagio-
ne. Vieni adunque! Essa, per cagion tua, posto 
l’animo a voler morir di fame, va dicendo: «Se 
Lambacarna non sarà mio marito, io mi get-
terò nel fuoco o nell’acqua, ovvero ingoierò 
del veleno. Io non posso tollerar la lontananza 
sua!». Tu adunque, per far piacere a lei, torna 
a quel luogo! Se no, ti sarà data colpa d’aver 
fatto morire una femmina e il Dio dell’amore 
si adirerà con te. Perché è stato detto:

Gli stolidi che lasciano la donna,
Che vince sempre, gemma del Dio Amore,

In tutte cose di quaggiù possente,
E, stolti! corron dietro a lor chimere,
Dal Dio d’amor senza pietà colpiti

Vedonsi poi, ché alcun di lor va ignudo,
Rasa la testa, ed altri è in veste rossa,

Altri ha le trecce intorno al capo ed altri
Porta squallidi teschi alla cintura343. —

L’asino allora, persuaso da quelle parole, si 
mise in via collo sciacallo. Ora, giustamente 
si suol dire:

In forza del fato,
Ancor se lo sa,

Ciò che gli è vietato,
L’uom sempre farà.

Un’opra vietata,
Se il fato non sia,

Dal mondo approvata
Deh! come saria?

Intanto, ingannato dalle tante e tante parole di 
quel birbaccione, il somaro se ne ritornò nel 
cospetto del leone. Così Lambacarna fu am-
mazzato dal leone che già s’era preparato a 
spiccare il salto; indi, avendolo atterrato, fatto-
ne custode lo sciacallo, esso leone si mosse per 

343	 Si accenna ai diversi ordini di monaci indiani e al 
loro modo di vestirsi o di accomodar la persona, ora con 
la testa rasa, ora con trecce, ora con teschi attorno ai 
fianchi. L’Amore che essi hanno disprezzato, si vendica 
di loro, secondo il poeta, rendendoli cosi brutti e ribut-
tanti.

bagnarsi nel fiume. Ma lo sciacallo, per cupi-
digia e avidità, si divorò il cuore e le orecchie 
dell’asino. Quando poi il leone ritornò dopo 
che s’era bagnato e aveva fatto adorazione agli 
Dei e soddisfatto con le cerimonie di rito la 
schiera delle anime dei Padri, ecco che l’asino 
era là privo degli orecchi e del cuore. Al veder-
lo, egli, vinto dall’ira, cosi gridò allo sciacallo: 
O scellerato, come hai tu fatto questa sconcez-
za, onde non è qui che un rimasuglio dopo che 
tu ne hai divorato il cuore e gli orecchi? — Lo 
sciacallo con gran rispetto gli rispose: O signo-
re, non dir cosi, perché quest’asino non aveva 
né orecchi né cuore. Perciò appunto, essendo 
venuto qui, fuggito per timore quando t’ebbe 
veduto, tuttavia ritornò ancora. — Il leone al-
lora, dando fede a quelle parole, spartì l’asino 
con lo sciacallo e senza sospetto alcuno se lo 
mangiò. Perciò io dico:

Prima venne e poi fuggì

Poscia che l’alto valor

Del leone egli scoprì.

Non ha orecchi, non ha cor,

Lo stordito che fuggì

E poté tornare ancor.

Tu, o sciocco, hai ordito un inganno, ma, come 
Yudistira quando disse il vero, tu stesso l’hai 
distrutto. Intanto, egregiamente si suol dire:

Il traditor che suo intento scordando
Si fa stolidamente a dire il vero,

Da quell’intento suo lungi va errando
Come già Yudistira veritiero. —

Il delfino disse: Come ciò? — E il scimio inco-
minciò a raccontare:

III
Il pentolaio soldato

Racconto. — Una volta, in un certo paese, abi-
tava un pentolaio di nome Yudistira. Costui un 
giorno, essendo ubriaco, nel correre con gran 
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furia stramazzò sopra certi cocci acuti di pen-
tole e di bicchieri mezzi rotti, onde, spaccatasi 
la fronte alla punta di un coccio, con la per-
sona tutta insanguinata, a gran stento si rile-
vò dal suolo e tornò a casa. Ma la sua ferita, 
peggiorata per non esser stata curata a dovere, 
a gran fatica poté essere guarita. Quando poi 
quel paese fu afflitto dalla carestia, il pento-
laio, crucciato per la penuria, con alcuni sol-
dati passò in altro paese e là si pose a’ servizi 
di un re. Il re, vedendo quell’orribile cicatrice 
sulla fronte di lui, pensò: Costui è certamente 
un valoroso. Perciò appunto egli ha una ferita 
sulla fronte. — Cosi il re riguardava lui con 
particolar favore in mezzo agli altri capitani, 
facendogli onore e doni e altro. Gli altri ca-
pitani, vedendo quel soverchio favore, benché 
ne avessero invidia grande, tuttavia, per timore 
del re, non dicevano nulla. Ma poi, un giorno, 
fattasi la rassegna dei soldati del re, essendo 
nata una guerra, quando già gli elefanti erano 
schierati e i cavalli attaccati e i soldati mes-
si in ordine, il re, conforme all’occasione, si 
mise a interrogare in disparte il pentolaio: O 
capitano, che nome hai tu? quale la tua stir-
pe? e in qual battaglia hai tu ricevuto cotesta 
ferita? — L’altro rispose: Signore, questa non 
è una ferita fatta dalle armi. Io mi chiamo Yu-
distira e per nascita sono un pentolaio. In casa 
mia erano già alcuni cocci. Un giorno, essendo 
ubriaco, nell’uscire stramazzai correndo sopra 
quei cocci. Allora mi si fece sulla fronte que-
sta sconcia ferita che ha preso un aspetto così 
orribile. — Udendo ciò, il re tutto svergognato 
disse: Oimé! io sono stato ingannato da questo 
pentolaio che voleva imitare i capitani! Gli si 
dia sùbito qualche punizione. — Allora il pen-
tolaio disse: O signore, non far così, ma fa di 
vedere nella battaglia l’agilità della mia mano. 
— Il re disse: Oh! tu sei fornito d’ogni sorta di 
virtù! Vattene tuttavia. Perché è stato detto:

Sei forte, sei saggio,

Sei bello, o mio figlio,

Ma là nel villaggio

’Ve nato sei tu,

Lionfante giammai

Ucciso non fu. —

Il pentolaio domandò: Come ciò? — Il re inco-
minciò a raccontare:

IV
Lo sciacallo e i leoncelli

Racconto. — Una volta in un paese selvoso 
abitava una coppia di leoni. Un giorno, la le-
onessa partorì un paio di leoncelli, e il leone 
intanto, continuando ad ammazzar animali sel-
vatici, ne dava alla leonessa. Un giorno, egli 
non poté trovar nulla; anzi, mentr’egli errava 
qua e là per la selva, il sole venne al tramon-
to. Soltanto, intanto che tornava alla sua tana, 
trovò un piccolo sciacallo. È questo ancor pic-
cino! — egli pensò, e presolo con cura fra i 
denti, lo portò vivo ancora alla leonessa. La 
leonessa allora disse: Hai tu, o caro, qualche 
cosa da mangiare? — Il leone disse: O cara, io 
quest’oggi, tranne questo piccino di sciacallo, 
non ho potuto trovare alcun animale. Io però, 
pensando ch’esso è tanto piccino, non l’ho uc-
ciso. Certo egli è come uno della nostra stirpe. 
Perché è stato detto:

Anche a costo della vita,
Non a donne o a sacerdoti,

Non a piccoli fanciulli,
Non a Bràmani devoti,
Se da lor fiducia s’ha,

Violenza mai si fa.

Tu ora però fanne tuo pro’ mangiandolo. Do-
mani io mi procaccerò qualche altro animale. 
— La leonessa disse: Caro mio, tu, pensando 
che questo è un piccino, non l’hai ucciso. Per-
ché dunque io, a pro’ del ventre mio, dovrei 
ucciderlo? Ora, è stato detto:

Cosa ch’é illecita
Far non si può,
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S’anche pericolo
Di vita è in ciò.
Cosa ch’è lecita
Non lascierai;
Cotesta legge
Non mutò mai.

Perciò costui sarà per me come il mio terzo 
figlio. — Detto ciò, col latte delle sue proprie 
mammelle molto bene lo allevò. Così quei tre 
piccini, che del tutto ignoravano l’origine l’uno 
dell’altro, in egual maniera di vita passavano il 
tempo della loro fanciullezza. Ma un giorno, 
errando per la selva, capitò là un elefante sel-
vaggio. Intanto che i due leoncelli, al veder-
lo, gli andavano incontro con aspetto iroso, il 
piccolo sciacallo gridava: Ohé! l’elefante è il 
nemico della vostra stirpe! perciò non dovete 
andargli incontro. — Così dicendo corse alla 
tana mentre gli altri due, per la defezione del 
loro maggior fratello, si sbigottirono. Ora, si 
dice giustamente:

È formidabile
Quel reggimento

Per un che scaglisi
Con ardimento,

Con forza ed impeto,
Là nel cimento.

Ma se quell’unico
Si sbigottisce,
Ecco vittoria

Che già fallisce!

Ancora:

Perché i monarchi vogliono
Soldati di valore,

Di gran virtù, magnanimi,
Opranti con ardore,

E lasciano ogni abietto
Che non ha core in petto.

Così que’ due, come furon giunti a casa, nel 
cospetto dei genitori raccontarono ridendo 

come s’era comportato il loro maggior fratello, 
cioè, come avendo veduto da lontano un ele-
fante, fosse fuggito. Ma lo sciacallo, avendo 
udito ciò, con mente presa dall’ira, con labbra 
tremanti come ramoscelli al vento, con occhi 
infiammati, con fronte corrugata, aggrottando 
le ciglia, disse loro aspre parole. La leonessa 
allora, menatolo in disparte, lo ammoni dicen-
do: Figlio mio, non ciarlar mai più cosi! Sono 
essi tuoi fratelli minori. — Ma quello, preso 
d’ira maggiore, le rispose: Forse che io sono 
minore di loro in valore, in bellezza, in varietà 
di scienza, in destrezza, perché essi abbiano a 
ridersi di me? Or bene, io li ammazzerò. — 
Udendo ciò, la leonessa che pur desiderava di 
salvarlo, sorridendo gli rispose:

Sei forte, sei saggio,

Sei bello, o mio figlio,

Ma là nel villaggio,

’Ve nato sei tu,

Lionfante giammai

Ucciso non fu.

Ascolta pertanto, figlio mio. Tu, figlio della 
femmina d’uno sciacallo, sei stato allevato 
col latte delle mie mammelle. E però, intanto 
che quei miei due figli, per la loro età picci-
na, non sanno ancora che tu sei uno sciacallo, 
andandotene sollecitamente vattene a stare fra 
quelli della tua stirpe. Se no, ucciso da loro, 
te n’andrai per la via della morte. — Lo scia-
callo, udendo quelle parole, con mente turbata 
dal timore, adagio adagio incamminandosi si 
ritrasse fra quelli della sua stirpe. Perciò tu an-
cora, mentre questi capitani non sanno ancora 
che tu sei un pentolaio, vattene via subitamen-
te. Se no, disprezzato nel loro cospetto avrai la 
morte. — II pentolaio, come ebbe udito, fuggì 
via con tutta fretta. Perciò io dico:

Il traditor che suo intento scordando errando
Si fa stolidamente a dire il vero,

Da quell’intento suo lungi va
Come già Yudistira veritiero.
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Va via sciocco! che soltanto per amor di donna 
hai messo mano a far tutto questo, mentre nes-
suno dovrebbe aver fiducia in donne. Perché è 
stato detto:

Quella per cui la casa abbandonai

Cui di mia vita la metà si cede,

Mi lascia senza avermi amato mai.

In donna oli! chi può avere alcuna fede? —

Il delfino disse: Come ciò? — Il scimio disse: 

V
Il bramino e la moglie

Racconto. — In un certo paese c’era una volta 
un Bramino, che aveva una donna cara a lui più 
della sua propria vita. Costei però non cessava 
dall’abbaruffarsi ogni giorno con la famiglia, 
onde il Bramino, non potendo sopportar quelle 
liti, per amor della moglie abbandonò la sua 
famiglia e con lei partì per un paese lontano. 
Quando furono nel mezzo d’una gran selva, la 
Bramina disse: O nobil uomo, io muoio dal-
la sete. Cercami in qualche luogo dell’acqua. 
— Quando il Bramino, che a quelle parole era 
andato a prender l’acqua, ritornò, trovò che 
essa era morta. Mentre egli, facendone cordo-
glio per il molto amore, stava piangendo, ecco 
ch’egli udì nell’aria questa voce: O Bramino, 
se tu cedi a lei la metà della tua vita, la Brami-
na rivivrà. — Avendo udito, il Bramino, fatte 
le purificazioni di rito, le cedette, pronuncian-
do tre parole solenni, la metà della propria 
vita; onde sùbito, a quelle parole, la Bramina 
risuscitò. Allora, come ebbero bevuto dell’ac-
qua e mangiato di certi frutti silvestri, si rimi-
sero in cammino. Nell’andare, quando furono 
all’entrata di una città, essendosi messi per un 
giardino fiorito, il Bramino disse alla moglie: 
O cara, fino a che io non torni dopo che avrò 
comprato da mangiare, tu devi startene qui. 
— Detto ciò, egli partì. Intanto, in quel giar-
dino fiorito, uno storpio che volgeva la ruota 

d’un pozzo, stava cantando con voce celeste. 
All’udirla, la donna, ferita dal dio dell’amore, 
andatagli accanto, gli disse: O caro, se tu non 
mi amerai, avrai colpa d’aver dato morte a una 
donna. — Lo storpio rispose: Che vuoi far tu 
d’uno sciancato come me? — Quella disse: A 
che questo discorso? Oh! tu devi di necessità 
venire a convegno con me! — Lo storpio, uden-
do cotesto, fece; e quella, come ebbe gustato il 
piacere, disse: D’ora in poi, finché duri la vita 
mia, io mi son data a te. Sapendo ciò anche tu 
devi venir con noi. — Lo storpio disse: Sia pur 
così. — Il Bramino intanto, avendo comprato 
da mangiare, quando ritornò si mise a mangiar 
con lei; ma essa disse: Cotesto storpio ha fame. 
Dàgli adunque qualche boccone. — Fatto ciò, 
la Bramina disse: O Bramino, nel tempo che 
tu senza alcun compagno te ne vai per i vil-
laggi, io non ho alcun compagno per intratte-
nermi seco parlando. Perciò prendiamoci con 
noi lo storpio e andiamo. — Il Bramino disse: 
Io non posso sostener me stesso da me stesso; 
come potrei sostener anche uno storpio? — La 
donna rispose: Io lo porterò con me dentro una 
corba. — Il Bramino, con mente che si lasciò 
ingannare da quelle parole false, acconsentì. 
Dopo ciò, un giorno, mentre si riposava presso 
una cisterna, da lei che s’era innamorata dello 
storpio, egli fu sospinto e fatto cadere nel fon-
do di quella, ed essa, presosi con sé lo storpio, 
si recò in una città vicina. Là le guardie reali 
che s’aggiravano qua e là per impedir che qual-
cuno frodasse la gabella, adocchiarono quella 
corba che stava in capo alla donna. Gliela tol-
sero a forza e la portarono nel cospetto del re. 
il re allora la fece aprire e vide che dentro era 
lo storpio; la donna intanto era venuta fin là 
piangendo e seguitando a piedi i gabellieri. Il 
re domandò: Che è adunque tutto questo affa-
re? — La donna rispose: Costui è mio mari-
to, che, ammalato e maltrattato da una turba 
di congiunti, io, con mente presa dall’amore, 
mi son posto sul capo e ho menato qui nel tuo 
cospetto. — Udendo ciò, il re disse: O Brami-
na, tu sei la mia sorella. Ricevendo da me due 
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villaggi in dono, godendo con tuo marito ogni 
sorta di beni, felicemente tu abiterai qui con 
noi. — Ma il Bramino, per volontà del cielo, 
da un buon uomo era stato tirato fuori dalla ci-
sterna! indi, dopo essersi aggirato qua e là, era 
venuto a quella città. La malvagia femmina lo 
vide e però fece saper cotesto al re, dicendo: O 
re, il nemico di mio marito è giunto. — Il re gli 
decretò la morte, ma egli disse: O signore, da 
costei è pur stata presa da me qualche cosa e 
se tu ami la giustizia, tu fammi rendere quella 
cosa. — Quella disse: O signore, da me non è 
stato preso nulla. — Il Bramino disse: Rendi-
mi la metà della vita che io ti ho ceduta con tre 
parole solenni. — La donna allora per timore 
del re, dicendo: Si, mi è stata data da lui la vita 
con le tre parole solenni, — restò morta. Il re, 
meravigliato, disse: Come ciò? — Il Bramino 
allora gli raccontò tutto quanto era già accadu-
to, e però io dico:

Quella per cui la casa abbandonai

Cui di mia vita la metà si cede,

Mi lascia senza avermi amato mai.

In donna oli! chi può avere alcuna fede? —

Il scimio seguitò a dire: Anche a proposito si 
racconta questa storiella:

Che non fa, che non dà l’uom, se pregato

Una donna l’avrà? Dove nitrisce

Chi giumento o caval non è mai stato,

Puossi radere il capo anche se quella

Non è la fase di luna novella. —

Il delfino disse: Come ciò? — Il scimio allora 
incominciò a raccontare:

VI
Il re Nanda e la moglie

Racconto. — C’era una volta un re di nome 
Nanda, signore d’una terra all’estremo confi-
ne dell’oceano, a cui erano sgabello le corone 
fulgide d’una schiera di molti re, la cui gloria 

risplendeva nitida come il raggio della luna in 
autunno. Aveva un ministro di nome Vararuci 
che era versato in ogni sorta di dottrina e co-
noscitore di ogni verità. La moglie di costui, 
un giorno, s’era crucciata seco per questioni 
d’amore, né si ammansava, per quanto fosse 
placata con ogni sorta di carezze dal marito. Il 
marito alfine le disse: Dimmi, o cara, in qual 
modo tu potrai placarti. Io certamente lo farò. 
— E quella allora s’indusse a dire: Se tu mi 
cadrai a’ piedi con la testa rasa, allora io mi 
volgerò a te tutta placata. — Quand’ebbe fatto 
ciò, egli fu rimesso in grazia. Nella stessa ma-
niera anche la moglie di Nanda che s’era adi-
rata con lui, per quanto supplicata, non si pla-
cava. Egli allora le disse: lo, o cara, non posso 
vivere senza di te un solo istante. Cadendo a’ 
tuoi piedi, io ti prego di farmi grazia. — Essa 
disse: Se io, messoti in bocca il freno e mon-
tandoti sulla schiena, ti potrò far correre e tu 
sospinto in corsa nitrirai come un cavallo, allo-
ra io sarò placata. — E così fu fatto. La mattina 
dell’altro giorno, entrando il re nell’assemblea, 
sopraggiunse anche Vararuci. Al vederlo, il re 
gli domandò: O Vararuci, come mai, pur non 
essendo la debita fase della luna, ti sei rasa la 
testa? — Rispose:

Che non fa, che non dà l’uom, se pregato

Una donna l’avrà? Dove nitrisce

Chi giumento o caval non è mai stato,

Puossi radere il capo anche se quella

Non è la fase di luna novella. —

Anche tu, o scellerato di delfino, ti sei sotto-
messo alla volontà delle femmine come già 
Nanda e Vararuci, quando, venendo qui, o mio 
caro, hai messo mano a certo tuo spediente per 
uccidermi; se non che, per colpa della tua lo-
quacità, quel tuo spediente si è scoperto. Intan-
to, si suol dire giustamente:

Hanno la morte gazze e pappagalli
Per colpa della lor loquacità,

Non già i nibbi o gli aironi. Ed è il silenzio
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Quel che ogni cosa accomodar più sa.

E poi:

Benché guardassesi

Con molta cura,

Preso un aspetto

Da far paura,

Vestito d’una

Pelle di tigre,

L’asino un giorno

Hanno ammazzato

Perché ha ragliato. —

Il delfino disse: Come ciò? — Il scimio inco-
minciò a raccontare:

VII
L’asino bastonato

Racconto. — Una volta, abitava in un certo 
paese un lavandaio di nome Suddapata. Egli 
aveva un solo asino, il quale, per mancanza 
di nutrimento, era venuto in assai tristo stato. 
Il lavandaio, andando un giorno qua e là per 
un bosco, vide una tigre morta. Allora pensò: 
Oh! bella cosa che m’è capitata! Come l’avrò 
vestito con la pelle di questa tigre, io di not-
te lascierò andare il mio asino per i campi di 
grano, acciocché le guardie campestri del vi-
cinato, credendolo un tigre, non lo discaccino. 
— Fatto cotesto, l’asino mangiava del grano 
fin che ne voleva; poscia, alla mattina, il la-
vandaio lo rimenava a casa. Così, con l’andar 
del tempo’, l’asino, diventato grasso, a fatica 
si lasciava condurre alla stalla. Ma un giorno, 
essendo preso dalla follia dell’amore, udì da 
lontano un ragliar di asine. All’udirle soltanto, 
incominciò a ragliare. Le guardie campestri al-
lora, pensando: Costui è un asino vestito della 
pelle d’una tigre, — l’ammazzarono a colpi di 
bastoni, di proietti e di pietre. Perciò io dico:

Benché guardassesi

Con molta cura,

Preso un aspetto

Da far paura,

Vestito d’una

Pelle di tigre,

L’asino un giorno

Hanno ammazzato

Perché ha ragliato. —

Mentre il delfino stava così a favellar col sci-
mio, un pesce che intanto sopraggiunse, gli 
gridò: O delfino, la moglie tua, perché non vol-
le toccar cibo nel tempo che tu qui t’indugiavi, 
vinta dalla potenza del desiderio, è morta. — Il 
delfino, all’udir quella parola che fu simile per 
lui alla caduta di un fulmine, col cuore in gran 
turbamento incominciò a lamentarsi: Oh! che 
è mai accaduto a me meschino! Perché è stato 
detto:

Può nelle selve andare
Quei che in casa non ha
Una madre o una sposa
Che gli parli amorosa.

Somiglia in verità
A una selva la casa

Che deserta è rimasa.

Ma tu, amico, perdonami se da me ti è stato 
fatto oltraggio. Io intanto, poiché ho perduto 
la femmina mia, mi avventerò nel fuoco. — 
Udendo cotesto, il scimio sorridendo disse: 
Oh! già da tempo io t’aveva riconosciuto come 
tale che si lascia governare e dominar dalle 
femmine! Ora però ne ho la prova, da che tu, o 
sciocco, pur nella buona ventura vieni in tanto 
corruccio. Come muoia una mogliera sì fatta, 
vuolsi invece far festa. Di fatto è stato detto:

Quella donna che male si comporta,
Che sta con altri in sempiterna guerra,

Trista vecchiaia in aspetto di sposa
Da ogni savio si estima che non erra.

E però quei che desidera
Qui la sua felicità,

Anche il nome delle femmine
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Con gran cura eviterà.
Ciò che serbano nel core,

Sulla lingua mai non hanno;
Ciò che serban sulla lingua,
Metter fuori mai non sanno;

Ciò che fuori han messo alfine,
Le ree donne mai non fanno.

Quanti periscono
Che per vertigine

A donna accostansi
Di gran beltà,

Come alla lampada
A perir va

Stolta farfalla!
All’interno velenose,
All’esterno dilettose,

Son le donne per natura
Come il frutto che del gungia344

Sovra i rami si matura.
Non se le batti

Con un bastone,
Non se le infilzi
A uno schidione,
Non per elogi,

Non per presenti,
Si fan le donne

Obbedienti.
Basta! Perché dir altre scelleraggini

Che commetton quaggiù le triste femmine
Quando per ira il loro infante uccidono
Che più mesi nel ventre si portarono?

Lo sciocco soltanto
In ruvida donna

Si cerchi l’amore,
In femmina altera
Si cerchi l’ardore,

E in chi nulla sente,
Un tratto piacente. —

Il delfino disse: Amico, è così. Ma intanto che 
faccio io? Due malanni mi son capitati. Uno è 
la rovina della casa; l’altro è il non andar più 
d’accordo con un amico come te. Ma tutto ciò 
avviene in forza del destino. Perché è stato det-

344	 Albero indiano.

to:

Per quanto grande sia,

L’avvedutezza mia,

Doppia è tua furberia.

L’amante non c’è più,

Non c’è lo sposo. Orsù,

Putta, a che guardi tu? —

Il scimio disse: Come ciò? — Il delfino disse:

VIII
La donna adultera derisa

Racconto. — Abitavano già in un certo paese 
due agricoltori, marito e moglie. La moglie, 
poiché il marito era vecchio, avendo sempre 
la mente a tutt’altro, non stava mai ferma in 
casa, ma andava qua e là in cerca di altri uo-
mini. Un giorno, essa fu veduta in un luogo 
deserto da un furfante di ladro che le disse: O 
fortunata! mia moglie è morta e io, al vederti, 
son stato preso dall’amore. Concedi adunque 
che io pigli piacere di te. — La donna rispose: 
O fortunato, se cosi è, sappi che mio marito 
ha una gran quantità di denaro. Ma, essendo 
molto vecchio, egli non può muoversi. Io però, 
pigliandomi tutto quel denaro, verrò con te ac-
ciocché, andando con te in altro paese, io possa 
godere a mia voglia della felicità del piacere. 
— L’altro disse: Ciò mi piace, e però domani 
all’alba tu devi venire sollecitamente a questo 
luogo perché, andando ad una città più bella, 
godasi con te alcun frutto della vita del mondo. 
— La donna allora, avendo promesso col dir 
di sì, tornata a casa con bocca ridente, intanto 
che il marito di notte stava in letto, si pigliò 
tutto quanto il denaro e all’alba corse al luogo 
designato. Il ladro, entratole innanzi, voltosi 
alla regione meridionale, con molta prestezza 
s’incamminò. Come furono andati così per due 
yogiani345, ecco che si trovarono dinanzi ad un 
fiume. Al vederlo, il ladro pensò fra sé: Che ho 
io da farmi di costei che è già sul cadere della 

345	 Misura itineraria indiana.
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gioventù? e che, se alcuno le verrà dietro alle 
spalle? Questo sarebbe per me un gran malan-
no! Io adunque mi piglierò i suoi denari e me 
n’andrò da solo. — Così avendo divisato, le 
disse: Questo gran fiume, o cara, è difficile da 
passare. Come io avrò deposto i denari sull’al-
tra sponda, ritornerò da te. Allora, come mi ti 
avrò fatta montar sulla schiena, felicemente, 
sola come sarai, ti farò passar di là.— Rispose: 
E così si faccia, o fortunato! — Così dicendo, 
gli pose in mano tutto quanto il denaro. Ma 
quegli disse: O cara, dammi anche la soprav-
veste e la camicia. Cosi potrai senza timore en-
trar nell’acqua. — Fatto ciò, il furfante toltosi 
il denaro e quel paio di vesti, se ne andò dove 
più gli piacque. Mentre la donna, tutta turbata, 
se ne stava seduta sulla sponda del fiume ser-
randosi il collo fra le mani, ecco che capitò là 
la femmina d’uno sciacallo tenendosi in bocca 
un brandello di carne. Intanto che, venendo, 
essa guardava qua e là, un grosso pesce, uscito 
dall’acqua, se ne stava là fuori, sulla sponda 
del fiume. Al vederlo, essa lasciò andare il pez-
zo di carne e corse dietro al pesce. Un nibbio 
intanto, calandosi dal cielo, ghermì quel pezzo 
di carne e volò in alto, e il pesce, vedendo la 
femmina dello sciacallo, si cacciò nel fiume. 
La rea donna346 allora, ridendo, cosi disse alla 
femmina dello sciacallo che inutilmente erasi 
affaticata e ora stava riguardando al nibbio:

La carne ebbe l’augello,
Tornò nell’acqua il pesce;
Poiché di questo e quello,
O sciocca, orba ten vai,

A che guardando stai? —

Udendo ciò, la femmina dello sciacallo, veden-
do ch’essa aveva perduto il marito, il denaro e 
l’amante, sogghignando le rispose:

Per quanto grande sia

346	 Si può anche intendere nuda, e cosi dice il testo 
preso alla lettera. Ciò stesso si dica del putta dei versi 
che seguono.

L’avvedutezza mia,

Doppia è tua furberia.

L’amante non c’è più,

Non c’è lo sposo! Orsù,

Putta, a che guardi tu? —

Mentre il delfino così raccontava, ecco che 
da un altro pesce gli fu data questa notizia: 
Ohimé, la tua casa è stata occupata da un al-
tro grosso delfino! — Udendo ciò, il delfino 
con mente afflitta, mentre andava pensando a 
qualche espediente per cacciar di casa colui, 
diceva: Oh! vedete colpo della sorte!

Mio nemico l’amico è diventato;
Mi è morta dopo ciò la moglie mia;
Un altro nel mio tetto s’è cacciato;

Qual altro mal toccarmi oggi dovria?

Intanto, si suol dire a proposito:

Sempre sogliono altri colpi
Fioccar sopra alle ferite;

Cresce ognor la rabbia al ventre
Se le biade son smaltite;

Quando è tempo di malanni
Sorgon odi e inimicizie;

Tocca all’uom tutto cotesto
Se ha le stelle non propizie.

Ora, che farò io? Forse che farò battaglia con 
colui? ovvero, fattogli ammonimento con buo-
ne maniere, lo farò uscire di casa mia? Forse 
che io mi metterò seco in discordia o piuttosto 
gli farò qualche dono? O piuttosto ne farò do-
manda a questo scindo mio amico? Perché è 
stato detto:

Qualcun che interroghi
Maestri degni

E interrogandoli
A far s’ingegni,
Nessun ostacolo

Incontrerà
In tutte l’opere
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Che tenta o fa. —

Così avendo divisato, di nuovo si fece a interro-
gare il scimio che intanto era salito sull’albero 
dei pomi rosati: Amico, vedi la mia disgrazia! 
La casa mia è ora occupata da un delfino che è 
più forte di me. Perciò io vengo a domandarti 
consiglio. Dimmi ora che devo io fare. Tra i 
diversi espedienti, il primo dei quali è il trat-
tato d’amicizia347, quale sarebbe ora a proposi-
to? — Il scimio rispose: Oh! malvagio ingrato, 
sebbene già scacciato da me, a che ricorri a me 
un’altra volta? A te che sei sciocco, io non darò 
alcun consiglio. — Avendo inteso ciò, il del-
fino disse: Ricordandoti, o amico, di me che 
pur son colpevole, l’antica affezione, dammi 
tu consiglio acconcio! — Il scimio disse: Io 
non ti dirò nulla. Come poi io fossi menato da 
te, per il consiglio di tua moglie, ad essere get-
tato in mare, certamente cotesto non era bello 
per te. Quantunque poi la moglie sia la cosa 
più cara in tutto il mondo, non si gettano però 
in mare né gli amici né i congiunti per con-
siglio della moglie. Intanto, io t’ho fatto già 
conoscere, o sciocco, che tu perirai per la tua 
storditaggine. Perché

Chi non fa per sua stoltizia

Ciò che ha detto un sapïente,

Si rovina immantinente,

Come avvenne un dì al cammello

Ch’ebbe al collo un campanello. —

Il delfino disse: Come ciò? — E l’altro disse:

IX
Il cammello e il leone

Racconto. — Abitava una volta in un cer-
to paese un carpentiere di nome Udagialaca. 
Costui, oppresso dalla molta povertà, andava 
pensando: Oh! maledetta la miseria di questa 
nostra casa! Ogni altra gente se ne va contenta 
del suo mestiere, ma ogni nostra faccenda, in 

347	 Vedi le note ai libri antecedenti.

questo paese, non ha alcun merito, perché ogni 
gente ha dovunque case antiche e quadrate, e 
io qui non ne ho alcuna. Che utilità adunque ho 
io del fare il carpentiere? — In questi pensie-
ri abbandonò il suo paese, quando, all’entrare 
in una selva, ecco che là nel più profondo del 
bosco, come in un labirinto, nel tempo che il 
sole tramontava, vide una cammella che s’era 
sbrancata dalla sua mandra ed era nei dolori del 
parto. Egli adunque, presa con sé la cammella 
col suo cammellino, s’incamminò verso la sua 
abitazione. Giunto a casa, prese una corda e 
legò la cammella, quindi, toltasi una scure affi-
lata, si recò ad un luogo montuoso per recarne 
certi rami verdi per lei. Quand’ebbe reciso là 
sul luogo molti rami novelli e teneri, se li recò 
in collo, indi li gettò dinanzi alla cammella 
che adagio adagio tutti se li mangiò. Dopo di 
che, per l’abbondanza di quei ramoscelli che 
mangiava dì e notte, essa divenne ben grassa di 
membra, e il cammellino diventò un cammel-
lo grosso. Il carpentiere, intanto, prendevasi di 
consueto il latte e manteneva la sua famiglia; 
anzi, per il molto amore che gli portava, egli 
legò al collo del cammellino un grosso cam-
panello. Ma poi, un giorno, pensò: Ohimé! a 
che occuparmi d’altre faccende noiose, mentre 
il necessario per la mia famiglia mi viene dal 
mantener questa cammella? A che dunque oc-
cuparmi d’altre cose? — Con questi pensieri, 
entrato in casa, disse alla moglie: O cara, se c’è 
l’approvazione tua, io ho un ottimo affare. Io 
prenderò da qualche ricco certa somma di da-
nari e andrò nel paese di Gurgiara348 a prender-
vi cammelli giovani. Intanto, finché io ritorni 
menando altri cammelli, tu devi guardar con 
cura questi due. — Così andò per i villaggi del 
Gurgiara, comperò una cammella e ritornò a 
casa. Ma a che tante parole? Egli fece in modo 
che radunò molti cammelli e molti cammelli 
giovani. Fattane così una grossa mandra, vi 
pose un custode al quale ogni anno, in ricom-
pensa, dava un cammello giovane, e con ciò, 

348	 Il Gugerat.
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quanto di latte gli occorreva il giorno e la not-
te. In questa guisa il carpentiere, occupandosi 
in questa faccenda della caramella e dei cam-
melli giovani, molto bene se la passava. I suoi 
cammelli andavano a pascere nelle foreste dei 
dintorni; come avevan mangiato a loro voglia 
di tenere erbe rampicanti e bevuto dell’acqua 
a un grande stagno, nell’ora del vespro, adagio 
adagio e saltellando, ritornavano a casa. Inve-
ce, quel giovane cammello di prima, per certo 
suo orgoglio, veniva alla coda di tutti gli altri 
e tardi con loro si mischiava. Gli altri, intanto, 
dicevano: Cotesto cammello dev’essere uno 
sciocco, perché, sbrancatosi dalla mandra, e 
stando alla coda di tutti gli altri, viene avan-
ti facendo suonare il suo campanello. Oh! se 
capiterà presso la tana di qualche animale fe-
roce, allora dovrà ben morire! — Un giorno, 
mentre essi s’internavano nella selva, un leo-
ne, che aveva udito il suono del campanello, si 
avvicinò. Egli guardò, quand’ecco s’avanzava 
la mandra dei cammelli; ma, intanto che quel 
solo, dietro tutti gli altri, se ne stava a pascer 
l’erbe tenere e saltellava, gli altri cammelli 
giovani, come ebbero bevuto dell’acqua, se 
n’erano ritornati a casa, e costui, come fu usci-
to dalla selva, benché si guardasse attorno da 
tutte le parti, non seppe riconoscere né vede-
re la via. Smarritosi così dalla mandra, adagio 
adagio, facendo gran lamenti, andò innanzi al-
cun poco, finché il leone, andando dietro alla 
sua voce e avanzandosi passo passo, gli si na-
scose sul cammino. Il cammello intanto veniva 
innanzi, e allora il leone balzando fuori, l’af-
ferrò per il collo e l’ammazzò. Perciò io dico:

Chi non fa per sua stoltizia

Ciò che ha detto un sapiente,

Si rovina immantinente

Come avvenne un dì al cammello

Ch’ebbe al collo un campanello. —

Avendo udito ciò, il delfino disse: Amico,

Gente esperta delle regole

Disse un giorno e proclamò
Che amicizia è indestruttibile;

Tu pertanto, onor facendole, Quello ascolta 
ch’io dirò.

Colui che acconcio
D’uomini saggi Che son maestri,

Cerca il consiglio,
Né in questo mondo, Né in quel di là,

Alcun periglio
Incontrerà.

E però, benché io sia del tutto un ingrato, fam-
mi tu grazia col darmi un consiglio. Ora, è sta-
to detto:

Ove buono alcun si mostri
Ver chi alcun favor gli fa,

Qual mai pregio si discopre,
O qual merto in sua bontà?
Ma chi buono s’addimostra
Verso alcun che l’oltraggiò,

Veramente dai più saggi
Buon costui si proclamò. —

Avendo udito ciò, il scimio disse: Caro mio, se 
così è, e tu vattene a quel luogo e abbaruffati 
con colui. Perché è stato detto:

Se resta ucciso,
Va tosto in paradiso;

Se vivo torna,
Gloria in casa l’adorna;

Doppia mercede
A chi pugna e non cedo.

Chi è più forte, a noi s’acquisti
Con lusinghe ed umiltà;

Chi è gagliardo, a noi s’acquisti
Con astuzia e furbità;

Chi è da meno, a noi si acquisti
Con un piccolo presente,

E chi è pari, a noi s’acquisti
Con un colpo oltrapossente. —

Il delfino disse: Come ciò? — E l’altro disse:
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X
Lo sciacallo e l’elefante morto

Racconto. — C’era una volta in un certo paese 
selvoso uno sciacallo di nome Mahaciaturaca, 
il quale, un giorno, trovò nella selva un elefan-
te morto da sé. Vi si aggirò dattorno da tutte le 
parli, ma non poté lacerarne la dura pelle. Un 
leone, intanto, che andava qua e là per la sel-
va, capitò in quel luogo. Quando vide ch’egli 
era giunto, lo sciacallo, con rispetto, chinan-
do fino alla superficie del suolo il muso, con 
ambe le zampe davanti congiunte sulla fronte, 
gli disse: O signore, io che son colui che porta 
dinanzi a te il tuo scettro, qui sto a custodir 
per te quest’elefante. Perciò ne mangi nostro 
signore. Il leone, vedendolo così inchinato, ri-
spose: Oh! io non mangio mai di animali stati 
uccisi da altri! Perché è stato detto:

Nelle selve, benché avvezzo
Il leon carni a cibar,

S’anche ha fame non s’induce
Erbe e paglie a rosicchiar.

Ben che oppresso da sventure,
Di virtù mai non uscì

Dal sentiero ogni bennato,
Ogni nobile così.

Io perciò ti fo grazia di cotesto elefante. — 
Avendo udito ciò, lo sciacallo tutto gioioso 
disse: Tutto questo è degno d’un monarca ver-
so i suoi sudditi. Perché è stato detto:

Un grande, ridotto
A risico estremo,
bue proprie virtù,
Per insito merto,

Non perde mai più.
Così la conchiglia
Non perde candor,

Benché abbandonata
Del fuoco all’ardor. —

Quando il leone fu partito, ecco che soprav-

venne una tigre. Al vederla, lo sciacallo pensò! 
Ohimé! ora che ho allontanalo con atti d’umil-
tà quello scellerato, come potrò allontanar co-
stei? Costei è forte, né si può impattarla con lei 
senza qualche astuzia. Perché è stato detto:

Dove amicizia
Non è possibile,
Dove alcun dono
Non è fattibile,
Alcuna astuzia
Almen si tenti;

Vincon le astuzie
I renitenti.

Anzi, anche chi è ornato d’ogni sorta di vir-
tù si lascia sopraffare dall’astuzia. Ora, è stato 
detto:

Rotonda, brillante,
Celata, rinvolta,
Forata una volta,

Si lega una perla349 —

Cosi avendo pensato, andato incontro alla tigre 
con la cervice alta per certo sentimento d’ar-
roganza, con turbamento dell’animo le disse: 
Mamma mia, come mai sei tu venuta qui in 
bocca alla morte? Quest’elefante è stato ucciso 
da un leone. Egli poi, dopo che m’ebbe posto 
qui a fargli la guardia, se n’è andato al fiume 
per farvi le abluzioni; ma nell’atto del partire 
m’ha dato questo comando: «Se mai capita qui 
qualche tigre, tu di soppiatto fammelo sapere, 
perché io disgombri da ogni tigre questa selva. 
Una volta, una tigre, divorandosi in disparte 
un elefante che io aveva ammazzato, non mi 
lasciò altro che gli avanzi. Da quel giorno in 
poi io sono adirato con tutte le tigri». — Uden-
do ciò, la tigre tutta spaventata rispose: Figlio 
mio, salvami almeno la vita! Anche s’egli vie-
ne qui assai tardi, guarda tu di non dirgli il fat-

349	 Si lasciano tutte le interpretazioni allegoriche e mi-
stiche che possono avere questi versi e che si trovano 
riferite dal Fritze e dal commentatore indiano.
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to mio. — Ciò detto, fuggi via in tutta fretta. 
Partita la tigre, ecco sopraggiungere un leopar-
do, e lo sciacallo, al vederlo, cosi pensò fra sé: 
Cotesto chiazzato ha i denti forti. Ora io farò 
in modo che egli mi schianti la pelle sul fianco 
di questo elefante. — Cosi avendo divisato, si 
volse al leopardo dicendo: O fratello, perché 
mai ti fai vedere così di rado? Oh quanto sem-
bri essere affamato! Ora però tu sei ospite mio. 
Ecco qui un elefante che è stato ucciso da un 
leone e a cui io, per suo comando, sto a far la 
guardia. Tu però, intanto che il leone non tor-
na ancora, mangiando della sua carne, quando 
te ne sarai satollato, vattene via presto. — Il 
leopardo rispose: Babbo mio, se cosi è, io non 
posso mangiar di questa carne, perché l’uomo, 
fin ch’è vivo, vede cento avventure felici350. 
Ora, è stato detto:

Un boccon che può ingoiarsi,
Ingoiato, digerirsi;

Digerito, a pro’ voltarsi,
Sempre vogliasi appetirsi

Da colui che cercar sa
Qui la sua felicità.

Intanto si suol sempre mangiare ciò che si di-
gerisce bene. Io però me n’andrò via subito di 
qui. — Lo sciacallo disse: O sciocco, mangia 
senza alcun timore! lo ti farò sapere la venuta 
di colui anche quando sarà lontano. — Dopo 
ciò, quando lo sciacallo ebbe notato che il leo-
pardo aveva lacerato la pelle, si mise a gridare: 
Vattene, figlio mio! vattene! Il leone viene! — 
Come intese, il chiazzato fuggì lontano. Ma, 
mentre lo sciacallo si mangiava un brandello 
di carne per quello squarcio fatto far da lui con 
quell’astuzia nella pelle, ecco che sopraggiun-
se tutto iroso un altro sciacallo. Egli allora, ben 
sapendo che gli era pari di vigore, si mise a 
recitare quei versi:

Chi è più forte, a noi s’acquisti
Con lusinghe ed umiltà;

350	 Si sottintende che, morto, non le vede.

Ehi è gagliardo, a noi s’acquisti
Con astuzia e furbità;

Chi è da meno, a noi s’acquisti
Con un piccolo presente,

E chi è pari, a noi s’acquisti
Con un colpo oltrapossente. —

Così, voltandogli risolutamente di contro, sbra-
natolo con le zanne e ammazzatolo, si mangiò 
da solo con tutto agio e felicemente la carne 
dell’elefante. Di questa stessa guisa tu pure, 
come avrai vinto in battaglia quel tuo nemico 
che è della tua stessa stirpe, ammazzalo. Se no, 
t’avrai la morte da lui quando avrà messo le 
radici in casa tua. Perché è stato detto:

Per giovenche buon fratto è possibile;
Penitenza in Bramini è probabile;
Leggerezza in comari è visibile;

Per congiunti fastidio è trovabile.

E ancora:

Cibi diversi

Son più gradevoli;

Donne civili

Più son piacevoli;

Di terra estrana

Sola è una macola,

Ché i suoi congiunti

Ognun vi ostacola. —

Il delfino disse: Come ciò? — Il scimio disse:

XI
Il cane viaggiatore

Racconto. — C’era una volta in un certo pae-
se un cane di nome Citranga. Sopravvenne in 
quel paese una lunga carestia, onde, per man-
canza di cibo, i cani e gli altri animali lutti ve-
nivano a perire. Ma Citranga, per timor di mo-
rire, sentendosi tormentato dalla fame, si recò 
in altro paese. Là, in una certa città, per favore 
d’una massaia, moglie d’un capo di casa, en-
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trando ogni giorno in quella casa e mangiando 
di diversi cibi, giunse a satollarsi assai bene. 
Se non che, quando usciva di casa, circondato 
da ogni parte dagli altri cani inviperiti contro 
di lui, per tutto il corpo era straziato dai loro 
morsi. Allora, egli pensò: Oh! quanto è miglio-
re il proprio paese laddove si può stare assai 
bene anche nella carestia! Là, nessuno viene 
ad azzuffarsi con te. Io perciò voglio tornar-
mi alla mia città. — Cosi avendo divisato, si 
mosse per andare al suo paese. Quand’egli fu 
ritornato di fuori, tutti quelli della sua razza gli 
domandarono: Ohé Citranga! raccontaci che 
hai tu fatto in quel paese! e di che maniera è 
quel paese? e qual è il costume della gente? 
che roba c’è da mangiare? e che ci si fa? — 
Egli rispose: Come si può descrivere il costu-
me d’un paese straniero?

Cibi diversi

Son più gradevoli;

Donne civili

Più son piacevoli;

Di terra estrana

Sola è una macola,

Che i suoi congiunti

Ognun vi ostacola. —

Il delfino allora, avendo udito quel consiglio, 
fatto divisamente di morire, salutò il scimio e 
ritornò a casa, laddove, azzuffatosi con quel 
prepotente che gli era entrato in casa e am-
mazzatolo con grand’animo e vigore, riebbe la 
sua casa dove lungamente e felicemente abitò. 
Perciò giustamente si suol dire:

Che si fa di buono stato
Quando nulla, per averlo,

Di virile s’è operato?
Anche il bove che invecchiò,
L’erba mangiasi che sotto

Il destino gli mandò.

Così finisce il quarto libro, detto della perdi-
ta di ciò che s’ha acquistato, nel Panciatantra, 

opera dell’inclito Visnusarma.
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Libro Quinto

Qui s’incomincia il libro quinto che pi-
glia il nome dalle opere fatte inconsi-
deratamente e del quale i primi versi 

sono i seguenti:

Cosa mal considerata, 
Mal pensata, male udita, 
Mal veduta o esaminata,
Cosi come il barbier fe’,

L’uom quaggiù far mai non de’. —

Intanto cosi s’ode raccontare:

I
Il barbiere e i bramini

Racconto. — C’era una volla nella regione au-
strale una città di nome Pataliputra e vi abitava 
già un mercante di nome Pataliputra. Costui, 
mentre attendeva alle opere del dovere, del 
traffico, del piacere, del francarsi dalle contin-
genze di quaggiù351, per voler del destino per-
dette ogni suo avere. Venne allora in grande 
costernazione quando si vide disprezzato per 
la perdita delle sostanze. Anzi, quando di not-
te giaceva nel letto, andava fra sé pensando: 
Oh! quanto è trista la povertà! Perché è stato 
detto:

Tolleranza ed onestà,
Cortesia. galanteria,
Cor sincero e nobiltà
D’alta genealogia.

Tullo ciò mai non splendé
Appo l’uomo che perdé

La sostanza ch’egli avia.
Discernimento,
Baldanza certa,

Gran sentimento,
Fidanza aperta,
Intendimento,

351	 Nel senso religioso del liberarsi da ogni dolore o 
desiderio o dall’eventualità. del dover rinascere.

Tutto diserta
Là dove alcuno

Quel dissipò
Ch’ereditò.

Come il piacer della stagion più fresca352

Di giorno in giorno vassene disperso
Vinto dall’aure della primavera,

Nelle cure cosi per il diverso
Pesa della famiglia i lor talenti

Sciupano i più avveduti e sapienti.
A darsi cura

Quando è costretto
Del sal, del burro,
Del suo farsetto,
Degli aver suoi,
Del riso e poi

Dell’olio ancora,
D’uom di gran senno.

Ridotto al verde,
Valor, saggezza,
Tutto si perde.

Casa povera e sprovvista,
Anche se leggiadra in vista,
Come ciel senza splendori,
Come fonte senza umori,

Come tetro cimiter,
Troppo è squallida a veder.

Dinanzi agli occhi
Anche se stanno,
Non son visibili

Quei che nulla hanno,
Come, per l’acqua

Appena vanno,
Le bollicine

Tosto si sfanno.
Abbandonando chi è d’egregia stirpe,

Chi è di gran sangue ed abile e avveduto,
Sempre la turba della gente a quello
Sen va che più d’averi è provveduto,

Quasi l’albero ei sia d’ogni piacere353,
Anche se abietto e stolido e braghiere.

352	 L’ inverno che è la stagione più gradita agli India-
ni.
353	 L’albero favoloso del paradiso indiano che rende 
pago ogni desiderio che gli viene manifestato.
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Opra egregia fatta un dì
Vuota e inutile si sta

E ogni saggio, anche se uscì
Di gran schiatta, sempre va

Come servo ad obbedir
Quei che giunse ad arricchir.

Non dice la gente:
«Un povero egli è!»,
Se a voglia ruggente
Dell’acque ode il re.

Non reca disdoro
Quell’opra con sé

Che un uom pieno d’oro
Talvolta compié354. —

Dopo questi pensieri, cosi seguitò con questi 
altri: Io adunque, dandomi ad un digiuno vo-
lontario, domani mi lascierò morire. Che ho da 
farmi io del malanno d’una vita che è inutile? 
Cosi avendo divisato, si addormentò. Allora, 
nel suo sonno, gli si mostrò, in forma di mo-
naco mendicante, il tesoro del loto355, che gli 
diceva: O mercante, non disperarti. Io sono il 
tesoro del loto già stato guadagnato dai tuoi 
antenati. Io, in questa forma, verrò doman 
mattina alla tua casa. Tu allora mi devi bat-
tere sul capo con un colpo di bastone, perché 
io tosto mi farò tutto d’oro incorruttibile. — 
Quand’egli si destò al mattino, ricordandosi di 
quel sogno, stava tutto pensoso dicendo: Oh! 
non si può sapere se cotesto sogno sarà vero o 
falso! È possibile tuttavia che sia falso perciò 
appunto che io giorno e notte non faccio altro 
che pensare a ricchezze. Perché è stato detto:

Sogno veduto
Da chi è ammalato,

O sbigottito,
O innamorato,
O pensieroso,

354	 Vuol dire: Se il mare, re delle acque, è in tempesta 
e fa danni e rovine, la gente non ne fa caso, perché è 
potente. Così ogni potente e danaroso, al mondo, può 
fare ciò che più gli pare e piace.
355	 Nome di uno dei tesori di Cuvera (Kuvera) che è il 
dio delle ricchezze.

O ubriacato,
Senza alcun frutto

Sempre è restato. —

Intanto, la moglie di lui aveva fatto chiama-
re certo barbiere che le facesse la pulizia delle 
unghie. Ora, mentre costui attendeva a quel 
suo lavoro del pulir le unghie, ecco che d’un 
tratto si presentò un monaco mendicante in 
quella siffatta forma. Manibadra allora, come 
l’ebbe ravvisato, tutto lieto dell’animo, con un 
bastone di legno che giaceva là presso, lo colpì 
nel capo, e il monaco, fattosi tutto d’oro, cadde 
a terra nel momento. Ma il mercante, intanto 
che riponeva quell’oro in casa, adocchiò per 
avventura il barbiere. Al vederlo, egli pensò 
fra sé: Ohimé! se qualche cosa è trapelata di 
questa faccenda, io sono rovinato! — In questo 
pensiero, fece carezze al barbiere e gli disse: 
Togli questi danari e queste vesti che io ti do, 
ma tu non devi dir nulla ad alcuno di ciò che è 
accaduto qui fra di noi. — Il barbiere promise, 
tornò a casa sua e si mise così a pensare: Oh! 
dunque, tutti cotesti monaci, come siano col-
piti nel capo con un randello di legno, diven-
tano oro! Io però domani mattina, quando ne 
avrò chiamati a me parecchi, li picchierò con 
colpi di bastoni perché io ne abbia una bella 
quantità d’oro. — Fra questi pensieri egli pas-
sò quel giorno e quella notte. Levatosi allora di 
gran mattino, si procacciò un grosso randello 
e si recò al collegio dei monaci. Fatti poscia 
tre doni a Budda e andato coi ginocchi a terra, 
cacciatosi in bocca il lembo della sopravveste, 
giunte le mani sulla fronte, recitò ad alta voce 
questi versi:

Monaci sono di virtù e valore
Quei che, in possesso d’ogni sapïenza,

Dal giorno che nascean, quando l’amore
In petto elli sentian la gran potenza,

Fean sì, per lor virtù spiritüale,
Che seme fosse in terren pien di sale356.

356	 Vuol dire che l’amore non produceva alcun effetto 
in loro come il seme gettato in terreno salmastro.
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Quella è una lingua
Che loda i monaci!
Quella è una mente
Che di lor piacesi!

Debito onore
Se fanno ai monaci,

Quelle son mani
Che lode mertano! —

Così adunque avendo detto queste e molte altre 
giaculatorie, accostosi al prevosto dei monaci, 
camminando con le ginocchia in terra e dicen-
do: Venerazione a te! Io ti saluto —; avendo 
ricevuto in cambio il saluto: Possa crescere 
la fede! —; avuto, per il compimento di qual-
che voto, un augurio da Sucamalica357, racco-
gliendo la sopravveste ad un lembo, con tutti i 
suoi monaci, a casa mia. — Il prevosto disse: 
O laico, sebbene tu conosca la legge, che vai 
tu dicendo? Forse che noi siamo simili ai Bra-
mini che ci fai invito?358 Noi andiamo attorno 
soltanto per qualche servigio del momento, e 
quando troviamo qualche laico fedele, gli en-
triamo in casa, presso il quale a gran stento, 
quando ne siamo molto pregati, accettiam sol-
tanto quella refezione che ci basta per mante-
nerci in vita. Vattene adunque e non dir mai 
più cotesto. — Udendo ciò il barbiere rispose: 
O reverendo, lo so! io pure farò così. Eppu-
re molti laici soglion far gli onori a voi altri 
monaci. Del resto, noi abbiam messo insieme 
presso di noi molti drappi preziosi, buono per 
rilegar volumi. Tutto ciò s’ha da fare da voi 
secondo opportunità. — Quand’ebbe detto ciò, 
ritornò a casa- Entrato in casa, preparò un ba-
stone di legno di khadira359, e poi, nascostolo 
in un angolo presso la porta, come fu trascorsa 
metà della propria vigilia, ritornò alla porta del 
monastero e là stette ad aspettare. Di mano in 
mano che uscivano, egli, con grande istanza, 
menò a casa sua tutti i monaci; ed essi tutti, per 

357	 Il prevosto dei monaci.
358	 Chi parla è un monaco buddista. I Bramini, che son 
d’altra religione, accettano volentieri inviti.
359	 Albero indiano.

avidità dei drappi e del danaro, abbandonan-
do i loro laici già conosciuti e fedeli, contenti 
gli andaron dietro. Intanto, giustamente si suol 
dire:

Ve’ meraviglia! Governar si lascia
Da cupidigia in terra anche colui

Che si sta solo ed ha la casa vuota,
Con la man bee, son d’aria i panni sui!360.

Di chi invecchia, invecchia il crine;
Di chi invecchia, invecchia il dente,
E l’orecchio e l’occhio invecchia;

Il desio solo è fiorente361.

Il barbiere adunque, come li ebbe fatti entrare 
in casa, chiuse la porta, indi li colpì tutti nella 
testa con colpi di bastone. Quelli, così picchia-
ti, parte morirono, parte, con spaccata la testa, 
cominciarono a gridare. Allora, udendo quelle 
grida, si radunarono gli uomini del governa-
tore della città, i quali dicevano: Ohé! che è 
mai questo gran baccano per la città? Venite! 
venite! — Così dicendo, mentre a furia entran-
do in casa quardavano qua e là, ecco che furon 
lor veduti i monaci che fuggivano dalla casa 
del barbiere con la testa insanguinata. Li do-
mandarono, dicendo: Oh! dunque che è ciò? 
— E quelli, come era avvenuto, raccontarono 
tutto l’affare del barbiere. Gli uomoni allora, 
dopo che l’ebbero legato con forti legami, me-
narono in tribunale il barbiere insieme a tutti i 
monaci feriti, laddove i giudici l’interrogarono 
così: Oh! dunque, come hai tu commesso si-
mile scelleraggine? — Il barbiere disse: Che 
doveva fare? Io ho pur veduto una faccenda 
simile in casa di Manibadra mercante! — E 
così dicendo raccontò l’affare di Manibadra 
così come l’aveva veduto. — I giudici allora 
mandarono alcuno a chiamar Manibadra, e 
Manibadra da colui ch’era andato a prenderlo, 
360	 Non avendo scodella si serve delle mani per bere, e, 
non avendo di che vestirsi, veste d’aria, cioè sta nudo.
361	 Del suono sgradevolissimo di questi quattro versi 
disgraziati, non ha colpa il traduttore. Chi vuol persua-
dersene, vegga il testo sanscrito che non può esser reso 
con fedeltà in italiano se non in questa maniera.



 - 192 -

Le novelle indiane di Visnusarma (Panciatantra)
Libro Quinto

sùbito fu menato. Allora egli fu interrogato dai 
giudici: O mercante, perché mai hai tu ammaz-
zato un monaco? — Egli raccontò tutto quan-
to l’affare del monaco, perché i giudici allora 
dissero: Oh! dunque facciasi salir subito sulla 
forca cotesto scellerato di barbiere che tutto fa 
senza alcuna riflessione! — Dopo cotesto, sog-
giunsero:

Senza riflessïon nulla si faccia;
Facciasi dopo assai riflessione.

Tardi viene il pentir, come un dì accadde
Alla Bramina già per l’icneumone. —

Manibadra disse: Come ciò? — E i giudici ri-
sposero:

II
La bramina e l’icneumone

Racconto. — C’era una volta in un certo pae-
se un Bramino di nome Devasarma. La moglie 
sua, venuta al momento del partorire, gli par-
torì un figlio, e, nel medesimo giorno, anche 
la femmina d’un icneumone le partorì in casa 
un piccolo icneumone. La donna, perché ave-
va cari i piccini, allevò anche quello come un 
figlio suo, col latte, con donativi, con frega-
menti d’olio per le membra e con altro. Essa 
però, per la malvagia natura di lui, pensando 
che l’icneumone avrebbe fatto qualche male al 
figlio suo, non se ne fidava punto. Ora, giusto 
a proposito si suol dire:

Ragazzaccio, anche se brutto,
Scioperato e male istrutto,
Anche se baggiano e stollo,
Sempre fia cagion di molto

Gaudio al core
Del suo proprio genitore.

Il «sandalo è davver refrigerante!»
Dice la gente. Ma il toccar le membra
Del proprio figlio, ad ogni refrigerio

Che il sandalo può dar, va molto avante.
Tanto non vogliono

Vincol d’amore
D’amico gli uomini,

Di genitore,
Di protettore,

Quanto desiano
Un vincol solo:

Quel d’un figliuolo!

Ella adunque, un giorno, come ebbe deposto 
acconciamente nel letto il figlio suo, presa la 
brocca dell’acqua, disse al marito: Maestro, io 
vado alla fontana per acqua. Guarda tu dall’ic-
neumone il bambino. - Ma, quand’essa fu par-
tita, il Bramino, abbandonando la casa, uscì, 
egli pure, per far la questua. Intanto, per voler 
del destino, un nero serpe, uscito dalla tana, si 
mosse verso la cuna del bambino. Allora l’ic-
neumone, vedendo quel suo proprio nemico, 
per timore ch’esso gli uccidesse il fratellino, 
gli si avventò contro, si azzuffò con lui e fatto-
lo in pezzi lo gettò lontano. Lieto pertanto del 
suo valore, col muso tutto insanguinato, per far 
mostra di ciò che aveva fatto, andò incontro 
alla madre. Ma la madre, come lo vide venir 
tutto ardito, col muso bagnato di sangue, gri-
dando:

Ohimé! da questa mala bestia è stato divo-
rato il mio bambino!, con mente conturbata, 
non riflettendo a nulla per l’ira, gli scagliò ad-
dosso la brocca piena d’acqua. Così, pensan-
dosi d’aver ucciso l’icneumone con l’avergli 
scagliato la brocca, quando entrò in casa per 
vedere, ecco che il bambino stava tuttora dor-
mendo. Vide intanto che presso la cuna stava 
un grosso e nero serpente fatto in pezzi. Al-
lora, per il dolore della creduta morte del suo 
bambino, incominciò a picchiarsi il capo e il 
petto. Il Bramino intanto, che andando qua e là 
aveva raccolto qualche elemosina, entrato in 
casa, stava a guardare, quand’essa, vinta dal 
dolore del figlio suo, gli gridò: Oh! ingordo, 
ecco! Poiché tu non hai fatto come io ti aveva 
detto, togli ora, frutto della tua trista pianta, la 
disgrazia della morte del figlio tuo! Ma tutto 



 - 193 -

Le novelle indiane di Visnusarma (Panciatantra)
Libro Quinto

ciò accade appunto a tutti quelli che son troppo 
avidi. Perché è stato detto:

Di soverchia cupidigia
Evitar si dee l’eccesso;

Brama onesta e al dover ligia
Di schifar non è concesso;

Ma a chi è vinto da ingordigia
Una ruota lesta lesta

Suol girar sopra la testa. —

Il Bramino disse: Come ciò? — E la Bramina 
incominciò a raccontare:

III
Il bramino alla ruota

Racconto. — In un certo paese di quaggiù 
abitavano quattro Bramini che fra loro era-
no molto amici. Un giorno, essendo oppressi 
dalla grave povertà, fecero consiglio fra loro 
dicendo: Oh! trista condizione della povertà! 
Perché è stato detto:

È preferibile
Abitar selve

Sparse di triboli,
Piene di belve,

Senz’acqua, ed aride
Scorze vestire

E sovra un cumulo
D’erbe dormire,

Che in mezzo agli uomini
E fra i parenti

Senza uno spicciolo
Viver di stenti.

L’odia messere, anche se ben trattato,
Ogni onesto congiunto lo trascura,
Nessun merito in lui va segnalato

E sempre gli va dietro ogni sventura;
L’abbandonano i figli, e la mogliera,

Anche se nata di famiglia onesta,
Non l’ama più, non gli fan buona ciera
Gli amici suoi; ciò la fortuna appresta

Ad uom quaggiù che senza nummi resta.

S’anche forte ed avvenente,
Caro al cielo ed eloquente,
S’anche ha piena disciplina

D’armi e d’ogni altra dottrina,
Gloria e onor mai non avrà

Fra i viventi di quaggiù
L’uom che spiccioli non ha.

È preferibile adunque la morte alla miseria. Ed 
è stato detto:

Amico mio ti leva
Solo per un istante

E questo mio solleva
Peso di povertà,

Perch’io che mi stancai,
Possa goder di questa
Che tu morendo avrai

Dolce felicità. —
Cosi sopra l’avello

D’un tale ch’era morto,
Pregava un poverello;

Ma quegli, E assai migliore
Di povertà la morte,

A dirgli s’affrettò,
E in fondo al suo sepolcro

Tranquillo si restò.

Bisogna adunque industriarci in ogni sorta 
di guadagno. — Così avendo pensato, anche 
avendo divisato di andare in paese straniero, 
abbandonata la turba degli amici, tutti e quat-
tro partirono. Intanto, si suol dire giusto a pro-
posito:

Lascia la schiera
De’ suoi parenti,
Infrange e scorda

I giuramenti,
La madre ancora
Abbandonando,

II natio loco
Pur disertando.
In altra terra

Tutta abbondanza
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Va chi, dell’oro
Per disïanza,

Dentro la mente
Turbar si sente.

Cosi adunque andando vennero nel territorio di 
Avanti. Là, come si furono bagnati nell’acqua 
della Sipra, dopo aver venerato il beato iddio 
Siva, mentre procedevano nel loro viaggio, si 
fece loro incontro uno stregone di nome Bai-
ravananda. Salutatolo alla maniera solita fra i 
Bramini, andaron tutti con lui al suo romitag-
gio. Allora lo stregone così li interrogò: Donde 
siete venuti? Dove andate? E a qual fine? — 
Gli risposero: Noi desideriamo imparar l’arte 
magica e vogliamo andare là dove avremo o 
ricchezze o la morte. Tale è il nostro divisa-
mento. Perché è stato detto:

Scende talor dai nugoli
L’acqua della cisterna,

Talor pel suol di sotto vi s’interna.
Possente, incomprensibile

È veramente il fato,
Ma forse all’uom nessun potere è dato?

Ogni cosa che l’uom più desia,
Avvien, s’egli alcun studio vi dia.

Se tu dici: «È il destin! l’incompreso!»—,
Dell’uom tutto nel merto è compreso362.

Senza che il corpo molto s’affatichi,
Nessun bene quaggiù puossi acquistare.

Di Madu l’uccisor, con mani stanche
Dall’agitar, poté Lacsmi abbracciare363.

Inclita sorte
Ardua a raggiungere,

Se impresa forte
Uom sa compiere.
Pur ch’egli possa

La Libbra ascendere,
Ogni più grossa

362	 Cioè è l’uomo che fa, non il destino.
363	 Quando gli Dei agitarono l’oceano per far l’ambro-
sia, l’uccisor di Madu, cioè Visnù, dopo che fu stanco 
dell’agitar con gli altri, ebbe in isposa, come premio, la 
dea Lacsmi, cioè la dea della Fortuna.

Nube il Sol dissipa.

Perciò consiglia tu a noi alcun mezzo per gua-
dagnar danaro, come a dire il potere penetrar 
sotterra, lo stare ad abitare in un cimitero, l’as-
servire una strega, il trafficare di carne umana, 
insomma ogni espediente di magia. Tu sei ce-
lebre per operar cose meravigliose, e noi siam 
deliberati a tutto. Intanto è stato detto:

Solo i grandi di chi è grande
Le faccende posson far.

Chi altri mai, se non il mare,
Può l’inferno sopportar?364.—

Bairavananda allora, avendo riconosciuto 
ch’essi erano atti a divenir suoi discepoli, fatti 
certi talismani magici di quattro specie, ne die-
de uno per ciascuno e disse: Andate ora alla re-
gione settentrionale dell’Himalaia. Quando ad 
alcuno di voi cadrà di mano il talismano, là, in 
quel luogo, indubbiamente ritroverà un teso-
ro.— Dopo cotesto, intanto ch’essi andavano, 
ecco che a colui che andava innanzi agli altri, 
cadde di mano a terra il talismano. Ora come 
egli ebbe scavato in quel luogo, il suolo di sotto 
si mostrò esser tutto di rame. Allora egli gridò: 
Ohé! prendiamo di questo rame quanto ne vo-
gliamo! — Ma gli altri dissero: Oh! sciocco, e 
che si fa di questo rame? Anche s’egli è molto, 
non però toglie via la povertà. Lèvati su, e an-
diamo avanti! — Detto ciò, tolse quanto volle 
di quel rame e per il primo ritornò indietro. Gli 
altri tre andarono avanti, quand’ecco a quel-
lo che di poco precedeva gli altri due, cadde 
il talismano. Egli scavò, ed ecco che il suolo 
di sotto era tutto argento. Allora, tutto gioioso, 
gridò: Ohé! prendasi tanto argento quanto ne 
vogliamo, e non andiamo più innanzi! — Ma 
gli altri due dissero: O sciocco! dietro a noi 
era il suolo di rame, e qui il suolo è d’argen-
to; perciò più innanzi sarà quello d’oro. Anche 
se l’argento è molto, non però ne vien tolta la 

364	 Il fuoco infernale che si crede essere in fondo al 
mare nella regione australe.
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povertà. Noi due intanto andremo innanzi.— 
L’altro allora disse: Voi due andate pure, ch’io 
non verrò con voi. — Detto ciò e presosi tanto 
argento quanto poté, ritornò a casa. Intanto, ad 
uno degli altri due che andavano innanzi, cadde 
il talismano; egli scavò ed ecco che il suolo di 
sotto era tutto d’oro. Al vederlo, tutto gioioso 
disse all’altro: Oh! prendiamoci di quest’oro 
quanto ne vogliamo poiché più innanzi non ci 
può essere nulla di meglio! — Ma l’altro disse: 
O sciocco, tu non sai nulla! Da principio s’è 
trovato del rame, poi dell’argento, poi dell’oro; 
perciò più innanzi vi saranno delle gemme, da 
una sola delle quali sarà tolta via la nostra po-
vertà. Lèvati adunque e andiamo innanzi. Che 
s’ha da fare di tutta questa sostanza anche se 
grande? — Ma l’altro disse: Tu vattene, ché 
io, standomi qui, ti aspetterò. — Così fu fat-
to, e quegli, smarritosi dalla via segnata dal 
mago, andò vagando qua e là con le membra 
arse dai raggi del sole estivo, tormentato dalla 
sete; e mentre andava errando, ecco che sopra 
un’altura scoperse un uomo che aveva sul capo 
una ruota che si girava, e tutta la persona aveva 
macchiata di sangue. Andando allora verso di 
lui con molta fretta, gli disse: Oh! chi sei tu? 
e perché te ne stai qui con cotesta ruota che 
ti gira sul capo? Dimmi intanto se in qualche 
luogo c’è dell’acqua da bere, perché io son qui 
tormentato dalla sete. — Ma, intanto ch’egli 
così parlava, la ruota, in un attimo, dal capo 
di colui passò sul capo del Bramino, il quale 
disse: Amico, che è mai ciò? — E l’altro rispo-
se: Anche a me, un giorno, essa mi montò sul-
la testa. Ora dimmi, disse il Bramino, quando 
essa ne discenderà. È questo un gran fastidio 
per me. — Quando un altro come te, disse, che 
tenga in mano un talismano magico, venendo 
qui, ti volgerà la parola, allora la ruota monte-
rà a lui sul capo. — Il Bramino disse: Quanto 
tempo è passato da che tu stavi così? — L’altro 
disse: Chi è ora re in terra? — Quel della ruota 
rispose: Il re Vinavatsa. — Quell’uomo allora 
disse: Rama regnava allorquando io, afflitto 
dalla povertà, togliendomi un talismano magi-

co, venni qui come tu hai fatto. Qui ho io vedu-
to un altr’uomo che aveva in capo una ruota, e 
anche l’ho interrogato; e perché io l’interrogai 
come tu hai fatto dal capo di lui sul mio nel-
lo stesso modo cotesta ruota è passata, io però 
non conosco il computo del tempo. — Quel 
dalla ruota disse: Come dunque, essendo tu in 
questo stato, potevi avere da bere e da mangia-
re! — Quell’uomo rispose: Amico, per timo-
re che gli s’involino i suoi tesori, il dio delle 
ricchezze fa vedere ai negromanti questa cosa 
spaventosa per la quale nessuno non viene mai 
qui. Che se mai per caso qualcuno viene, libe-
ro dalla fame, dalla sete e dalla voglia di dor-
mire, sciolto da vecchiaia e da morte, sostiene 
soltanto il martirio della ruota. Ma tu lasciami 
ornai tornare a casa mia, ch’io per te son stato 
liberato dal lungo mio dolore, lo intanto me ne 
vo al mio paese. — Cosi dicendo se n’andò. 
Quand’egli fu partito, il negromante dell’oro, 
dicendo fra se: Perché mai tanto s’indugia il 
mio compagno? —, e seguitandone le pedate 
nell’intento pur di ricercarlo, si pose in via, 
quand’ecco, come ebbe percorso certo tratto 
di strada, vide il compagno suo che aveva tutta 
insanguinata, la persona ed era crucciato dal 
dolore di una ruota acuta che gli si girava sulla 
testa. Allora gli corse da presso e lagrimando 
gli domandò: Oh amico! che è mai ciò? — 
L’altro rispose: È voler del destino! — Il ne-
gromante dell’oro disse: Raccontami adunque 
come questo sia avvenuto. — E l’altro, così 
interrogato, gli raccontò tutta la storia della 
ruota. Come l’ebbe udita, quello dell’oro, rim-
proverandolo, gli disse: Ecco, tu, ammonito da 
me più d’una volta, non hai dato ascolto alle 
mie parole. Che fare adunque? Non si deve es-
sere soverchiamente avidi. Anche il sapiente, 
anche il nobile manca talvolta di avvedutezza. 
Intanto bene a proposito si suol dire:

Meglio accortezza

Che sapïenza;

Avvedutezza

Vince sciïenza.
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Chi non è accorto

Va in perdizione

Come chi un tempo

Foggiò un leone. —

L’uom dalla ruota domandò: Come ciò? — Il 
negromante dell’oro incominciò a raccontare:

IV
I bramini e il leone morto

Racconto. — Abitavano una volta in un certo 
paese quattro figli di un Bramino che molto si 
amavano fra loro. Tre di essi avevano studiato 
ogni ramo della scienza, ma non avevano al-
cuna avvedutezza, laddove l’altro era avverso 
allo studio, ma era furbo. Un giorno, trovando-
si insieme, cosi si consigliarono: Che merito 
ha il sapere se non si fa alcun guadagno an-
dando in paese straniero per dar piacere ai re? 
Andiamo adunque tutti e quattro in un altro pa-
ese. — Fatto cotesto, mentre andavano per una 
via, il più vecchio disse: Ohé! il quarto di noi 
è ignorante, ma è furbo. Senza il sapere e con 
la sola furberia, nessun favore si ottiene dai 
re. Io perciò non gli darò alcuna parte del mio 
guadagno, ed egli faccia ritorno e vada a casa. 
— Il secondo allora disse: Oh! tu, troppo fur-
bo! tu non hai sapienza alcuna! Perciò, ritorna 
a casa! — Il terzo disse: Oh! non è bene fare 
in questa maniera! perché noi fino dalla prima 
fanciullezza, abbiamo giocato insieme. Perciò 
egli pure venga con noi. Un uomo di gran va-
lore deve esser partecipe del guadagno che noi 
faremo. — Dopo ciò, mentre essi andavano per 
la loro via, furon loro vedute le ossa d’un leone 
morto. Uno di loro allora disse: Orsù! si dia un 
saggio della sapienza che già abbiamo appresa! 
Qui sta un animale morto. Col potere di tutta la 
nostra scienza facciamolo rivivere. — Un altro 
allora disse: Io so rimettere insieme le ossa. — 
Il secondo disse: Io rifarò la pelle, le carni e il 
sangue. — Il terzo disse: Io gli renderò la vita. 
— Così, da uno ne furon raccolte le ossa; dal 
secondo furon resi al leone la pelle, le carni e 

il sangue; ma mentre il terzo si avanzava per 
rendergli la vita, ne fu impedito dal furbo che 
gli disse: Questo è un leone. Se tu gli renderai 
la vita, egli ucciderà tutti noi. — Ma quegli 
rispose: Oibò, sciocco! lo non voglio rendere 
infruttifera la scienza. — Il furbo allora disse: 
Ebbene, aspetta almeno un momento perch’io 
possa salire su quest’albero vicino. — Dopo 
ciò, come il leone fu ritornato a vita, diede un 
balzo e quei tre furono uccisi, e il furbo, quan-
do il leone se ne fu andato altrove, saltò giù 
dall’albero e ritornò a casa. Perciò io dico:

Meglio accortezza

Che sapïenza;

Avvedutezza

Vince scïenza.

Chi non è accorto

Va in perdizione

Come chi un tempo

Foggiò un leone.

Con ciò, è stato detto ancora:

Gente ch’è dotta in ogni disciplina,

Ma dell’andar del mondo nulla sa,

Agli altri oggetto di rider si fa,

Come que’ sciocchi pieni di dottrina. —

Quel dalla ruota domandò: Come ciò? — E 
l’altro disse:

V
I bramini dotti ma stupidi

Racconto. — Abitavano una volta in un certo 
paese quattro Bramini venuti in grande ami-
cizia fra loro. Fin dalla loro fanciullezza ave-
vano essi questo pensiero: Andando in paese 
straniero, facciasi acquisto di dottrina. — Così 
adunque, a un altro giorno, fatto insieme tale 
divisamente, i Bramini, per fare acquisto di 
dottrina, se ne vennero alla città di Caniacub-
gia. Là, entrati in un collegio, si posero allo 
studio. Come vi si furon tenuti per dodici anni 
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mentre tutti e quattro, con uniformità d’inten-
to, divennero esperti nella scienza, alfine, con-
venuti insieme, tutti insieme dissero: Noi siam 
giunti al fondo d’ogni dottrina. Perciò, come 
avremo salutato il nostro maestro, ritorneremo 
al nostro paese. Facciasi adunque così. —- 
Come ebbero così parlato i Bramini, salutato 
il loro maestro e presone commiato e tolti con 
sé i loro volumi, si partirono. Quando ebbero 
percorso un certo tratto di strada, ecco che si 
offriron loro due strade. Tutti e quattro allo-
ra si sedettero. Uno di loro disse: Per qual via 
andremo noi? — In quel tempo, era morto in 
quella città il figlio d’un mercante, e però s’era 
là raccolta molta gente per dargli sepoltura. 
Uno allora dei quattro Bramini consultò il suo 
volume e lesse: «Quella via dov’è molta gente, 
quella è la via365». Andiamo adunque per que-
sta via dov’è tanta gente. — Ma poi, mentre i 
quattro dottori andavano per quella strada in 
cui era così gran folla, ecco che un asino se 
ne stava là presso il cimitero. Dissero: Che è 
cotesto? — Il secondo allora, come ebbe con-
sultato il suo volume, disse:

«Quei che teco si trova al festino,
Alla pugna, alle porte del re,

Al bisogno, all’avverso destino
Al sepolcro, è il congiunto di te».

Oh! dunque egli è il congiunto nostro! — Così 
uno gli si gettò al collo e un altro gli lavò i 
piedi. Ma poi, mentre i dottori guardavano qua 
e la venne loro veduto un cammello. Dissero: 
Oh! che e mai cotesto? - Il terzo allora apri il 
suo volume e lesse: «Della giustizia è rapido 
l’incesso». Oli! dunque costei è la Giustizia! 
— Il quarto disse: «Congiungasi l’Amore alla 
Giustizia!» — Essi allora legarono l’asino al 
collo del cammello. Intanto, vi fu taluno che 
riferì tutto ciò al lavandaio366; ma, accorrendo 
egli per bastonar quei quattro dottori sciocchi, 
essi fuggirono. Andarono alcun tratto innan-

365	 Cioè la via buona da percorrere.
366	 Padrone dell’asino.

zi per la via, quand’ecco si trovarono presso 
di un fiume, in mezzo alle cui acque avendo 
veduto galleggiare una foglia di albero palasa, 
uno di loro disse:

«Poi che una foglia
In giù deriva,
Essa ci passa

All’altra riva»367. —

Dette queste parole, si gettò sulla foglia per 
passare il fiume, ma fu strascinato via. Un altro 
dottore, al vederlo menato via così dall’acqua, 
l’afferrò per l’estremità dei capelli e disse:

Ove di cosa alcuna
Integra sia rovina.
La salva per metà
L’uom di dottrina.

Quella metà egli adopra
Per tutte sue faccende;
Di danno integrità368

Soverchio offende. —

Così dicendo gli tagliò la testa. In seguito, i 
tre dottori camminando giunsero presso di un 
villaggio. Furono invitati dagli abitanti, e cia-
scuno fu menato in una casa diversa. Ad uno 
furon dati da mangiare maccheroni conditi con 
pezzetti di burro; ma il dottore, pensando e 
considerando i precetti della sua dottrina, dis-
se: Roba ch’è troppo lunga, fa male. — Così 
dicendo e lasciando il mangiare, se n’andò via. 
— All’altro furon date focacce; ma egli disse: 
Tutto ciò che è troppo sottile, non dura mol-
to. — Così lasciando il mangiare, se n’andò. 
— Al terzo furon date da mangiare focaccette 
tutte bucate369; ma egli allora disse:

367	 Pare che, leggendo il suo volume da lui consultato, 
il Bramino sciocco abbia preso abbaglio, scambiando 
pâtra, dignità, forza, persona di gran virtù, come era
scritto, con patra, foglia, fronda.
368	 Nel senso di perdita totale di una cosa.
369	 Se pure così va inteso, perché i nomi di queste pie-
tanze sono diffìcilissimi da interpretare e non si trovano 
in tutti i vocabolari.
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Molti malanni trovansi ne’ buchi. —

Così questi tre dottori, tutti affamati, derisi dal-
la gente, se ne ritornarono di là al loro paese. 
Perciò io dico:

Gente ch’è dotta in ogni disciplina,

Ma dell’andar del mondo nulla sa,

Agli altri oggetto di rider si fa

Come que’ sciocchi pieni di dottrina. —

Avendo udito cotesto, l’uom della ruota disse: 
Oh! ciò è senza ragione! Perché

Dall’avverso destino atterrati I più saggi sen 
vanno in malora, E quei godono ovunque ed 
ognora Che di senno meschin fùr dotati.

Ed è stato detto:

Centoscïenze

Sul capo sta;

Millescïenze

Sospeso va;

Uniscïenza

Io sono, o cara,

E vo a diporto

Per l’acqua chiara. —

Il negromante dell’oro disse: Come ciò? — E 
l’uom della ruota incominciò a raccontare:

VI
I pesci

Racconto. — In uno stagno d’acqua abitavano 
una volta due pesci che si chiamavano, uno il 
Centoscienze e l’altro il Millescienze. Un ra-
nocchio di nome l’Uniscienza erasi fatto loro 
amico, e però tutti e tre, sulla sponda dello sta-
gno, dopo aver gustato alquanto tempo della 
felicità dello stare insieme in placidi discorsi, 
solevano ritornar nell’acqua. Ma poi un giorno, 
mentre essi così se ne stavano insieme, certi 

pescatori che recavano in mano le reti, capita-
ron là presso, verso l’ora del tramonto, recando 
in capo nelle ceste molti pesci morti. Veden-
do quello stagno d’acqua, essi si dissero l’un 
l’altro: Ohe! Questo stagno sembra aver mol-
li pesci, e anche c’è poc’acqua. Però domani 
all’alba verremo qui. — Ciò detto, se n’anda-
rono a casa. Ma i tre, come ebbero udito quella 
parola che parve un colpo di fulmine, tennero 
consiglio fra loro. Il ranocchio allora disse: 
Cari amici miei, Centoscienze e Millescienze, 
che s’ha da fare ora? fuggire o restar fermi? 
— Udendo cotesto, il Millescienze sorridendo 
disse: Amico, per una parola sola non temere. 
Può essere che i pescatori non vengano; ma se 
ciò avverrà, io, col potere della mia scienza, 
salverò te e me, perché io ben conosco diversi 
modi di muovermi per l’acqua. — Udendo ciò, 
il Centoscienze disse: Oh! molto a proposito 
ciò che è stato detto dal Millescienze! E però 
si suol dire egregiamente:

Dove non è passaggio
Al vento e a’ rai del sole,
Ratto de’ savi e sempre
Entrar la mente suole.

E poi:

D’inaccessibile
Nulla quaggiù
Trova la mente
Di chi sa più.

Ben che tenessero
In pugno i brandi,
Cianachya accorto
Uccise i Nandi370.

Per una parola sola non si può abbandonare il 
paese natio ereditato da una lunga serie di an-
tenati, e però non si deve andar via in nessun 
modo. Io intanto, col potere della mia scienza, 
ti salverò. — Il ranocchio disse: Amici miei, 

370	 Cianachya, ministro del re Ciandragupta, autore di 
precetti morali.
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poiché io non ho che una sola scienza, quel-
la del fuggire, io quest’oggi me n’andrò con 
mia moglie a qualche altro stagno. — Così di-
cendo, il ranocchio, come venne la notte, se 
n’andò ad un altro stagno d’acqua. Al giorno 
che seguì, ecco che i pescatori, simili ai mini-
stri di Yama371, venendo all’alba, copriron di 
reti tutto lo stagno, e tutti i pesci, le testuggini, 
le rane, i granchi e tutti gli altri abitatori dello 
stagno, restarono impigliati e presi in quelle. Il 
Centoscienze e il Millescienze con le loro mo-
gli, sebbene fuggendo a lungo si salvassero col 
correre qua e là per la conoscenza che avevano 
di tutti i modi del camminare, pure alla fine 
caddero nelle reti e furono uccisi. I pescatori 
poi, verso sera, tutti contenti s’incamminaro-
no per tornare a casa, e uno tenevasi in capo, 
perché molto pesava, il Centoscienze, e l’altro 
portava sospeso, legato ad un capestro, il Mil-
lescienze. Intanto, il ranocchio Uniscienza che 
era venuto alla sponda del suo stagno, disse a 
sua moglie: Guarda, guarda, o cara!

Centoscïenze

Sul capo sta;

Millescïenze

Sospeso va;

Uniscienza

Io sono, o cara,

E vo a diporto

Per l’acqua chiara.

Perciò io dico: Non in tutto e per tutto può 
valere la saggezza. — L’uom dell’oro disse: 
Anche se così è, la parola di un amico non si 
deve tuttavia trascurare. Intanto, che si fa ora? 
Quantunque ammonito da me, tu non ti sei fer-
mato, e ciò per soverchia avidità e per ismania 
di sapere. Intanto, si suol dire molto a propo-
sito:

Bene, o zio! Da me ammonito

Di cantar non hai finito!

371	 Il dio della morte.

Un monil non visto mai372

Or però legato avrai.

Ciò ti sia qual segno intanto

Guadagnato col tuo canto. —

L’uomo della ruota disse: Come ciò? — E l’al-
tro disse:

VII
L’asino che canta

Racconto. — Era già in un certo paese un asino 
di nome Uddata, il quale, facendo di giorno il 
servizio del portar pesi nella casa d’un lavan-
daio, di notte andava attorno a suo piacimento 
e poi, alla mattina, per timore d’esser preso, 
ritornava a casa. Allora il lavandaio lo legava. 
Un giorno poi, mentre egli andava di notte per 
i campi, fece amicizia con uno sciacallo. Tutti 
e due allora, fatta una rottura, per la grossezza 
del corpo, nella siepe, entrando negli orti del-
le zucche e mangiandone a loro volontà, alla 
mattina ritornavano alla loro abitazione. Un 
giorno, stando in mezzo all’orto, l’asino che 
era caldo d’amore, così disse allo sciacallo: 
Nipote mio, vedi! La notte è molto chiara, però 
io voglio cantare. Dimmi tu in qual tono devo 
farlo. — Lo sciacallo disse: Zio, a che metterci 
in questa faccenda inutile? Noi attendiamo ora 
ad un’opera da ladri, e i ladri e gli amanti na-
scosti devono star zitti. Perché è stato detto:

Chi vuol viver quaggiù, s’egli ha la tosse,
Lasci il mestier del ladro;

Lasci il mestier del malandrin, se inclina
Soverchio al sonno, e lasci

La voglia di ciarlar, s’egli è ammalato.

Con questo, il tuo canto che somiglia al suo-
no d’una conchiglia, non è punto piacevole, 
e i custodi dei campi che l’udranno di lonta-
no, levandosi su ti legheranno e uccideranno. 
Mangia adunque delle zucche che hanno sa-

372	 Figuratamente per un mortaio sospeso al collo, 
come si vedrà dal racconto che segue.
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por d’ambrosia, e non impacciarti per ora del 
cantare. — Udendo cotesto, l’asino disse: Oh! 
tu non conosci la dolcezza del cantare, tu, che 
abiti nelle selve! e però parli così. Ora, è stato 
detto:

Quando le tenebre
Lungi son rotte

Dal lunar raggio
In queta notte373,

Quando si posano
Coi loro amori374,

L’orecchio penetra
De’ gran signori
Divino incanto

Di dolce canto375. —

Lo sciacallo disse: Zio, così è! Ma tu canti 
molto sgarbato. A che dunque vociare fuor di 
proposito? — L’asino disse: Via, via, sciocco! 
Qual è quel canto che io non conosco? Odasi 
quante specie di canto vi sono! Cioè:

Ricordansi tre pause e note sette,
Toni ventun, quarantanove neumi,
Tre tempi, tre battute e tre fermate,
Sei specie di cesure e nove accenti,
Ventisei modi e quaranta maniere
E di canzoni più che centottanta-

cinque specie diverse. In questa guisa,
Giusta le norme sue, Bàrata disse376.

Nemmeno per gli Dei cosa è nel mondo
Che più del canto possa dilettare.

373	 In notte autunnale, secondo il testo.
374	 Con le loro belle.
375	 Nettare, secondo il testo.
376	 Barata (Bharata) è un sapiente leggendario a cui 
si attribuisce l’invenzione dell’arte scenica. — Quanto 
alla traduzione dei termini musicali, fatta da me come 
meglio ho potuto, non posso risponder nulla. Non si sa, 
quei termini, a quali nostri possano corrispondere. Il 
Fritze omette di tradurli. Il Commentatore indiano sarà 
chiaro per gl’Indiani, ma per noi è più oscuro del testo. 
Il Benfey stesso dice di non esser sicuro della sua tradu-
zione.

Dell’aride minugie377 al suo giocondo,
Poté Ravana378 un di Siva atterrare.

Come dunque, nipote mio, mi chiami ignoran-
te e m’impedisci di cantare? — Lo sciacallo 
disse: Zio, se così è, io stando sul pertugio 
della siepe, terrò d’occhio il custode dell’orto; 
ma tu canta come più vuoi. — L’asino allora, 
allungando il collo, incominciò a ragliare. Il 
custode dell’orto, come udì il raglio dell’asi-
no, stretti i denti per ira, afferrò un bastone e 
accorse. Quand’egli ebbe veduto l’asino, tanto 
lo picchiò con quel bastone che l’asino tutto 
pesto cadde a terra. Legatogli allora al collo un 
mortaio bucato, il custode si sdraiò per dormi-
re, e l’asino, come gli fu sparito il dolore delle 
busse, secondo la natura asinina, in un attimo 
si levò. Perciò è stato detto:

Per cani e somari,
Per muli e cavalli,
Se in tutto badate,

Più d’un sol momento
Delle bastonate

Non dura il tormento.

Così adunque, portandosi via quel mortaio e 
rompendo la siepe, prese a fuggir via. Lo scia-
callo allora che lo vide da lontano, gli gridò 
dietro ridendo:

Bene, o zio! Da me ammonito

Di cantar non hai finito!

Un monil non visto mai

Or però legalo avrai.

Ciò ti sia qual segno intanto

Guadagnato col tuo canto. —

Anche tu, benché ammonito da me, non ti sei 
astenuto dall’andare. — Ciò udendo, l’uom 
della ruota disse: Amico, ciò è ben vero. Tutta-
via, si suol dire giustamente:

377	 Le corde d’uno strumento musicale.
378	 Re di Lanca (Ceylan). Vedi Ramayana.
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Colui che senno

Proprio non ha

Né dell’amico

Il detto fa,

Come il testore

Baggiano un dì,

Alla rovina

Corre così. —

L’uom dell’oro disse: Come ciò? — L’uom 
della ruota incominciò a raccontare:

VIII
Il tessitore che voleva aver

due teste

Racconto. — C’era una volta in un certo paese 
un tessitore di nome Mantaraca. Mentre egli 
un giorno lavorava al suo telaio, tutti gli arnesi 
di legno del telaio gli si ruppero. Egli perciò, 
presa con sé certa sua scure, nell’andar qua e 
là cercando legni, giunse alla riva del mare. 
Là, vedendo un grand’albero di Simsipa, pen-
sò: Quest’albero è ben grosso; come io l’avrò 
tagliato, me ne verranno fuori molti arnesi per 
il telaio. — In questo pensiero levò contro l’al-
bero la scure. Ma dentro a quell’albero abita-
va uno spirito il quale disse: Oh! quest’albe-
ro è l’abitazione mia! e si deve conservare in 
qualunque modo perché io mi sto qui molto 
bene toccato dalle onde e dalle fresche arie del 
mare. — Il tessitore disse: Oh! che devo fare 
io? Senza tutti i miei arnesi di legno la mia fa-
miglia muore di fame. Tu perciò vattene subito 
altrove e io taglierò l’albero. — Lo spirito dis-
se: Io son contento di te. Però domanda tu ciò 
che vuoi. Soltanto risparmia quest’albero. — 
Il tessitore disse: Se cosi è, allora io, come sarò 
tornato a casa e avrò interrogato un mio amico 
e mia moglie, ritornerò da te. Tu allora mi da-
rai ciò che ti domanderò. — Avendo lo spirito 
risposto di sì, Il tessitore tutto contento, intanto 
che nel ritornare a casa entrava in paese, vide 
per caso un suo amico barbiere. Amico, gli dis-
se, io ho uno spirito che sta sottomesso al mio 

volere. Dimmi tu cosa gli devo chiedere. — Il 
barbiere disse: Amico, se così è, e tu domanda 
un regno, perché, essendo tu re e io tuo mini-
stro, come avrem goduto insieme della felicità 
di questo mondo, godiamo poi anche della fe-
licità dell’altro. Perché è stato detto:

Un re magnifico
Sempre quaggiù

Gloria procacciasi,
Poi, con tal merito,

A’ Dei lassù
Emulo adergesi —

Il tessitore disse: Amico, sia così! Tuttavia, 
interrogherò anche mia moglie. — Il barbie-
re disse: Non conviene consigliarsi mai con le 
donne. Perché ò stato detto:

Cibo, ornamenti e vesti
Dia ’l savio alla consorte,
D’un dolce ai dì richiesti

Amplesso la conforta,
Ma non mai per faccenda
Consiglio da lei prenda.

E poi:

Là dove femmine
O commedianti
O putti e cittì

Son comandanti,
La casa vassene
A gran periglio.

Così dicea
Di Brigu il figlio.

E che?

Là si trova autorità,
Là coi vecchi ben si sta,

Dove ascolto l’uom non dà
A ciarlar che donna fa.

A lor vantaggio pensano le donne
Soltanto e a ciò che lor più giova e piace;
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Nemmeno han caro un loro proprio figlio
Che ad esse di giovar non sia capace. —

II tessitore disse: Quantunque sia così, si deve 
tuttavia interrogare una donna che è fedele al 
marito. — Come gli ebbe così parlato, andan-
do in gran fretta disse alla moglie: O cara, oggi 
uno spirito si è dato alla mia volontà e mi darà 
ciò che io desidero, lo perciò son venuto a in-
terrogarti. Dimmi cosa devo chiedere. Il bar-
biere, amico mio, dice che io devo domandare 
un regno. — La donna disse: O nobil uomo, 
che senno hanno mai i barbieri? E però non si 
deve fare ciò che essi dicono. Perché è stato 
detto:

A fanciulli e a mascalzoni,
A cantanti e a ciarlatani,
A barbieri e ad accattoni,

Mai non faccia di consiglio
La richiesta

L’uom che ha un po’ di sale in testa.

E poi, lo stato regale è infinitamente pieno di 
fastidi per il pensiero grave della pace e della 
guerra, delle spedizioni e degli assedi, degli 
accordi e della discordia, né procaccia all’uo-
mo alcun che di bene, perché:

Ove desire alcuno abbia di regno,
Ratto la mente sua sen va in malora,

Versan le brocche insiem con l’acqua379 il 
[danno

Della sagra de’ principi nell’ora,
Lungi lungi ogni brama dì regno

Se i figliuoli, i congiunti e i fratelli
Per la regia possanza augurando

Van la morte a chi prence s’appelli! —

Il tessitore disse: Tu hai detto il vero. Cosa 
adunque dovrò io domandare? — La donna 
disse: Tu finora metti in opera un solo telaio 
col quale fai ogni tuo guadagno. Domanda 
adunque un altro paio di braccia e un altro 

379	 L’acqua lustrale nella consacrazione dei re.

capo perché tu possa e davanti e di dietro lavo-
rare ad un telaio. Così, col capitale di uno dei 
telai, si faranno le faccende di casa, e mentre 
col capitale dell’altro farai tutti gli altri affa-
ri, in mezzo a’ tuoi passerai con onore il tuo 
tempo e ti procaccerai la gloria dell’altra vita. 
— il tessitore, come udì tutto ciò, tutto gioioso 
rispose: Bene! o donna fedele al tuo marito! Tu 
hai parlato egregiamente! Io farò così. Tale è il 
mio divisamente. — Così il tessitore, recatosi 
dallo spirito, fece la sua domanda. Poiché tu, 
disse, vuoi concedermi un favore, dammi un 
altro paio di braccia e un altro capo. — Come 
ebbe detto ciò, ecco ch’egli ebbe due teste e 
quattro braccia. Allora, mentre egli lutto lie-
to dell’animo ritornava a casa, la gente che si 
pensò ch’egli fosse un Racsaso380, dopo averlo 
assalito con bastoni, con pietre e con altro, lo 
ammazzò. Perciò io dico:

Colui che senno

Proprio non ha

Né dell’amico

li detto fa,

Come il testore

Baggiano un dì,

Alla rovina

Corre così. —

Ma l’uom della ruota disse ancora: Ogni gente 
tuttavia che concepisce una incredibile e im-
possibile speranza, s’incammina a farsi beffa-
re. E si dice bene a proposito:

Quei che impossibile

Disegno medita

Pei dì che vengono,

Di Somasarma

Come già il padre,

Infarinato

Si sta sdraiato.

380	 I Racsasi erano demoni e mostruosi abitatori 
dell’isola di Lanca (Ceylan) ed erano raffigurati con più 
teste. Vedi il Ramayana.
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L’uom dell’oro disse: Come ciò? - E l’altro 
disse:

IX
Il bramino e la pentola

Racconto. — Una volta abitava in un certo 
paese un Bramino di nome Svabavacripana, il 
cpiale aveva una pentola ch’egli aveva riem-
pita di farine accattate limosinando e rimaste-
gli dopo i suoi pasti. Avendo sospeso quella 
pentola a un dente d’elefante381 e postovi di 
sotto il suo letto, sempre e sempre la stava 
guardando; anzi, una notte, si mise a pensa-
re: Ornai questa pentola è piena di farine. Se 
vi sarà carestia, me ne verrà un centinaio di 
monete. Con queste io mi comprerò un paio 
di capre. Allora, poiché esse partoriranno ogni 
sei mesi, me ne verrà una mandra. Dalle capre 
mi verranno vacche. Quando le vacche parto-
riranno, io venderò i vitelli. Così delle vacche 
avrò poi femmine di bufali; dalle femmine dei 
bufali, cavalle, e quando le cavalle partoriran-
no, me ne verranno molti puledri, dalla vendita 
dei quali mi verrà molt’oro. Con quell’oro mi 
procaccerò una casa con quattro logge. Allo-
ra un Bramino, venendo a casa mia, mi darà 
in moglie la bella figlia sua venuta ad età da 
marito. Da lei mi nascerà un figlio acni darò il 
nome di Somasarma. Quand’egli sarà in gra-
do di venirmi sulle ginocchia, io, prendendomi 
un libro e sedendomi dietro la stalla de’ miei 
cavalli, starò a leggere. Somasarma allora, ve-
dendomi, per desiderio di venirmi sulle ginoc-
chia dal grembo di sua madre mi verrà vicino 
passando accanto alle zampe dei cavalli. Ma 
io, tutto in collera, griderò a mia moglie: Togli, 
togli su il bambino! Essa, occupata nelle fac-
cende di casa, non udirà la mia voce, perché io, 
levandomi su, le darò un calcio. — Egli allora, 
dominato così dal suo pensiero, lasciò andare 
un calcio per cui la pentola si ruppe ed egli 
restò tutto imbiancato dalle farine che v’erano 
dentro. Perciò io dico:

381	 Piantato nella parete come un cavicchio.

Quei che impossibile

Disegno medita

Pei dì che vengono,

Di Somasarma

Come già il padre,

Infarinato

Sì sta sdraiato. —

L’uom dell’oro disse: Così è appunto, perché

Quei che si pone troppo ingordo all’opra

Né gli svantaggi prima ne pensò,

Sì come Ciandra un dì, re della terra

Deriso e svergognato ne restò. —

L’uom della ruota disse: Come ciò? — E l’al-
tro disse:

X
La scimia che si vendica

Racconto. — C’era una volta in una città un 
re di nome Ciandra, che aveva in casa sua un 
branco di scimie per far giuocare i suoi bambi-
ni. Esse erano lautamente mantenute con ogni 
sorta di cibi e d’altro, e il capo della schiera 
che conosceva e metteva in pratica i precetti 
di Usanas, di Vrihaspati e di Cianachia382, li 
faceva imparare anche agli altri tutti. Ora, nel 
palagio reale, era anche una mandra di caproni 
che serviva a tirare in carretta i piccoli bambini 
del re. Uno di essi, per ingordigia, di giorno e 
di notte soleva entrar senza timore in cucina 
e là si mangiava tutto ciò che trovava. I cuo-
chi lo picchiavano con tutto ciò che poteva-
no avere alla mano, con bastoni e con pietre, 
e il capo delle scimie che l’ebbe veduto, cosi 
pensò fra sé: Oh! cotesta lite fra cuochi e ca-
prone finirà per essere la rovina delle scimie! 
perché questo caprone è avido di mangiare e i 
cuochi troppo rissosi lo picchiano con tutto ciò 
che hanno alla mano. Se mai, per mancanza 

382	 Antichi e favolosi sapienti. Vedi le note alle prece-
denti novelle.
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di qualunque altra cosa, gli scaglieranno dietro 
qualche tizzone, il caprone che è mollo lanoso, 
anche con poco fuoco, divamperà tutto e tutto 
arso entrerà nella vicina stalla dei cavalli, e la 
stalla, per il molto strame che ha, s’incendierà 
tutta. I cavalli allora saranno attaccati dal fuo-
co. Ora, da Salihotra383 è stato detto che il do-
lore dell’ustione del fuoco sui cavalli si calma 
col grasso delle scimie. Da ciò, pertanto, si ori-
gina la nostra morte. — Così avendo pensato, 
convocò tutte le scimie e disse loro in segreto:

Là ’ve nasce una contesa
Tra caproni e cucinieri,
Senza dubbio la rovina

Delle scimie v’è compresa.
Chi brama viver queto andrà lontano

Da quella tal magione
Dove, senza ragione,

Per continuo altercar si fa baccano.

E poi:

Va la casa in rovina per le liti
E l’amicizia per la maldicenza;

Dell’uom la gloria per l’opre non belle,
E un regno, del suo re per l’insipienza.

E però, intanto che non è ancor giunto lo ster-
minio di noi tutti, abbandonando la corte an-
diamo nei boschi. — Udito questo discorso 
che loro parve assurdo, le orgogliose scimie 
ridendo risposero: Oh! perché tu sei vecchio, 
la tua mente vacilla, e però parli così. Ora, è 
stato detto:

Bocca che non ha un dente,
Saliva ognor scorrente,
Nessun vigor di mente,

Dell’età prima e dell’età cadente
Segni veracemente.

Oh! noi non mangerem mai nei boschi dei 
frutti silvestri che sono acidi, aspri, d’odore 

383	 Favoloso autore d’un’opera di veterinaria.

acuto, acerbi, amari, come avrem lasciato tutte 
queste pietanze simili all’ambrosia che con le 
loro stesse mani ci danno i figliuoli del re! — 
Udendo cotesto, il capo delle scimie, con oc-
chi velati dalle lagrime, disse: Ahimé! ahimé! 
malaccorti voi tutti! Voi non sapete dove andrà 
a finire questa vostra felicità. Questa vostra fe-
licità, così dolce al suo principio, al suo finire 
si farà veleno. Io però non voglio vedere la ro-
vina della mia stirpe, e intanto me ne vado nei 
boschi. Perché è stato detto:

Beati quelli che di lor paese
Non han veduto lo sterminio e il guasto,

Non di lor casa la rovina e in mano
D’altri venuta la lor donna e in tristo

E duro stato l’amico del core! —

Quand’ebbe detto ciò, abbandonando tutti 
gli altri, il capo delle scimie andò nei boschi. 
Quand’egli fu andato, un certo giorno, il capro-
ne entrò in cucina, e i cuochi, non avendo alla 
mano altra cosa per picchiarlo, lo scacciarono 
scagliandogli contro un tizzone mezzo acceso, 
perché il caprone, cosi colpito, col corpo che 
già per metà divampava, si cacciò belando nel-
la vicina stalla dei cavalli e là, voltolandosi sul 
suolo dov’era molta paglia, suscitò tutto all’in-
torno una gran vampa. Dei cavalli che erano 
legati nella stalla, altri, con gli occhi fuori del 
capo, perirono, altri, rompendo i legami, col 
corpo arso per metà, nitrendo e correndo qua 
e là spaventarono tutta le gente. Il re intanto, 
in gran turbamento, convocando i medici che 
conoscevano i precetti di Salihotra, disse: Oh! 
mi si dica alcun modo per calmare il dolore di 
questi miei cavalli abbruciati! — Quelli allo-
ra, riandando nella mente i precetti, dissero: O 
signore, a questo proposito il beato Salihotra 
ha detto:

Malattia di palafreni
Cui di fiamma ardor produce,

Con il grasso delle scimie
In dileguo si riduce,
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Come l’ombra fugge via
Quando il primo sol riluce.

Perciò, facciasi subito questa medicazione ac-
ciocché i cavalli non muoiano di malore. — Il 
re allora, come ebbe inteso cotesto, comandò 
che si uccidessero le scimie. Ma a che tante 
parole? Tutte furono ammazzate. Quando il 
capo della loro schiera seppe lo sterminio di 
tutta la famiglia, si conturbò molto, e però, la-
sciato ogni pensiero di mangiare e di sollaz-
zarsi, andò errando di selva in selva e intanto 
pensava: Come mai potrò io punire questo re 
malvagio con qualche offesa in ricambio? Per-
ché è stato detto:

Quei che dimentica
Alcuna offesa,

Alcuna ingiuria
Che altri gli ha intesa,

Sia per amore,
Sia per timore,
Vile si reputi

D’alma e di core. —

Così adunque il vecchio scimio, errando qua e 
là tutto turbato dalla sete, giunse ad uno stagno 
tutto pieno di cespi di loto. Mentre egli guar-
dava qua e là con accorgimento, vide orme 
d’animali selvatici e di uomini volte verso 
lo stagno, nessuna però che ne fosse rivolta, 
perché egli pensò: Qui, in quest’acqua, deve 
abitare qualche malvagio mostro. Perciò io, 
prendendomi una canna di loto e stando lon-
tano, berrò dell’acqua. Dopo ciò, un Racsaso, 
adorno il collo di un monile di perle, uscito dal 
mezzo dello stagno, disse al scimio: Io divo-
ro sempre chiunque entra in quest’acqua; né 
ci dev’essere alcun più furbo di te che bevi in 
cotesta maniera. Io son contento di te e però 
domandami ciò che è più caro al tuo cuore. — 
Il scimio disse: In che misura hai tu potere di 
mangiare? — L’altro disse: Io divoro a cento, 
a mille, a diecimila, a centomila quelli che en-
trano nell’acqua. Fuori dell’acqua anche uno 

sciacallo mi può far male. — Lo scimio disse: 
lo ho una inimicizia estrema con un re. Se tu 
mi dài cotesto tuo monile di perle, io, come 
avrò allettato con parole accorte il re e tutto il 
suo séguito, lo menerò qui al tuo stagno. — Il 
Racsaso, come ebbe inteso queste parole a cui 
egli prestò fede, diede allo scimio il monile di 
perle, e lo scimio, ornatosene il collo, torna-
to alla città, mentre andava errando su per gli 
alberi e per i palazzi, fu veduto dalla gente e 
interrogato: O principe delle scimie, in tutto 
questo tempo dove sei andato e dove sei stato? 
Dove hai tu trovato cotesto monile con perle 
tali che superano in isplendore anche il sole? 
— Lo scimio disse: In una certa selva trovasi 
uno stagno ben nascosto, già stato fatto dal dio 
delle ricchezze. Chi, entrandovi nel momento 
che il sole è levato per metà, vi s’immerge, ne 
esce ornato il collo, per grazia del dio delle 
ricchezze, d’un simile monile di perle. Il re, 
allora ch’ebbe inteso tutto questo dalla gente, 
chiamò il scimio e gli domandò: O principe 
delle scimie, è egli vero che c’è uno stagno in 
cui sono monili di perle? — Il scimio disse: 
O signore, eccoti la prova in questo monile di 
perle che, pur sotto i tuoi occhi, mi sta appeso 
al collo. Se tu hai bisogno di alcuno di quei 
monili, manda qualcuno con me perché io gli 
mostri quella meraviglia. — Il re, udito ciò, ri-
spose: Orsù, se così è, io stesso verrò con tutto 
il mio séguito perché se ne possano aver mol-
ti per me. — Il scimio disse: Egregiamente, o 
mio signore! — Il re pertanto con tutto il suo 
séguito, per la cupidigia dei monili, si pose in 
via, e il scimio, montato in grembo al re che 
comodamente cavalcava, si lasciava menar via 
coi segni d’affetto d’un giorno. Ora, si suol 
dire a proposito:

Anche se ricchi e pieni di sapere,
Vengon per cupidigia ad impacciarsi,
Stolti! taluni in ciò che non può farsi,
Vanno dove all’uscir non han potere!

E poi:
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Quei che ha cento, ne vuol mille;
Quei che ha mille, centomila!
Cerca un regno chi giugnea

Centomila a posseder,
E desia toccare il cielo

Quei che un regno poté aver.

Come furori giunti allo stagno in sul far dell’au-
rora, il scimio disse al re: O signore, solo per 
quelli che entreranno qui nel momento che il 
sole sarà levato per metà, si compirà ogni loro 
voto. Perciò si deve convocar qui tutto il tuo 
séguito perché entri senza indugio. Tu invece 
devi entrar con me per un luogo già stato da 
me veduto, laddove io ti farò vedere infiniti 
monili di perle. — Intanto, la gente del re entrò 
nello stagno e tutta fu divorata dal Racsaso; e 
poiché essa s’indugiava, il re disse allo scimio: 
O principe delle scimie, come mai la gente mia 
s’indugia tanto? — Udendo cotesto, il scindo 
sali in gran fretta sopra un albero e disse al re: 
O malvagio re, la tua gente e stata tutta divo-
iata da un Racsaso che abita in queste acque e 
cosi è stato soddisfatto l’odio che è nato in me 
contro te per lo sterminio della mia famiglia. 
Ora vattene! Pensando che tu sei mio signo-
re, non ti ho fatto entrar laggiù. Perché è stato 
detto:

Si ricambia tutt’opra cortese,
Si puniscon mai sempre le offese.
Io non veggo che ciò sembri male

Se altri al mal corrisponde col male.

Poiché tu hai sterminato la famiglia mia, così 
io, in ricambio, la tua. — Come ebbe inteso, 
il re, tutto addolorato, a passi affrettati se ne 
ritornò così come era venuto. Allora, come 
tu partito il re, il Racsaso, ben satollo, uscì 
dall’acqua e tutto contento disse:

Un nemico fu ammazzato,
Un amico fu acquisito,

Un monil di perle ornato

Non mi fu per te rapito;
Della canna per l’imbuto

Di quest’acqua hai tu bevuto.
Bel scimio amato,

Tu hai bene oprato! —

Perciò io dico:

Quei che si pone troppo ingordo all’opra

Né gli svantaggi prima ne pensò,

Si, come Ciandra un dì, re della terra,

Deriso e svergognato ne restò. —

Ma Tuoni dell’oro riprese a dire: Oh! dunque 
dàmmi licenza perché io torni a casa! — L’uom 
della ruota disse: Anche a costo d’incontrar di-
sgrazie, si sogliono procacciar ricchezze e ami-
ci. Come mai adunque potrai tu partire lascian-
domi in questo stato? Perché è stato detto:

L’amico che scortese e negligente
L’amico afflitto abbandonar potrà,
Alla chiostra infernal discenderà

Indubbiamente.

L’uom dell’oro disse: Oh! questo è ben vero se 
pure egli, potendolo raggiungere, abbandona 
l’amico in un luogo accessibile. Ma cotesto è 
un luogo inaccessibile agli uomini, né c’è al-
cun modo di potersi liberare. Anzi quanto più 
veggo gli atteggiamenti che prende il tuo viso 
per il dolore della ruota che s’aggira, tanto più 
io mi persuado di questo, cioè che io devo to-
gliermi subito di qui, perché non tocchi a noi 
pure qualche malanno eguale. Intanto si suol 
dire a proposito:

Di questa guisa, o scimia, il tuo sembiante

Mostrasi a noi, che Vespro t’ha acchiappata.

Scampa quei che al fuggir lievi ha le piante. —

L’uom della ruota disse: Come ciò? — E l’al-
tro disse:
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XI
La scimia che fa le smorfie

Racconto. — C’era una volta in una città un 
re di nome Badrasena che aveva una figlia di 
nome Ratnavati, adorna d’ogni segno di beltà 
e fortuna. Un Racsaso voleva rapirla. Venendo 
di notte, sempre egli si pigliava piacere di lei, 
ma, perché era ben guardata, non poteva rapir-
la, ed essa, nel tempo che il Racsaso pigliava 
piacere di lei, soffriva di tremito e di febbre ca-
gionati in lei dal trovarsi insieme con lui. Così 
essendo passato alcun tempo, una sera il Rac-
saso, stando in un angolo della casa, si fece ve-
dere a quella figlia del re. Essa allora disse ad 
una sua amica: Amica, vedi? quel Racsaso che 
sempre viene a me in tempo di vespro, mi dà 
una gran noia! Vi è mai qualche maniera di al-
lontanar quello scellerato? — Udendo cotesto, 
il Racsaso pensò fra sé: Certamente qualcuno 
di nome Vespro suol venir qui, come me, per 
portarla via, ma non può farlo, io però, stando 
in mezzo ai cavalli384, osserverò di che forma è 
e di che natura. — Dopo ciò, ecco che in tem-
po di notte un ladro di cavalli entrò nella casa 
del re. Quand’ebbe esaminato tutti i cavalli, 
vedendo che quel Racsaso in forma di caval-
lo era il più bello di tutti, postogli un freno in 
bocca, gli saltò in groppa. Il Racsaso allora 
pensò: Ecco che costui che si chiama Vespro, 
pensando ch’io sia suo nemico, è venuto qui 
per uccidermi. Intanto, che farò io? — Essen-
do in questi pensieri, riceveva colpi di sferza 
dal ladro dei cavalli, e però, tutto spaventato, 
cominciò a correr via, e il ladro, dilungatosi di 
molto, stringendo il freno tentava di fermarlo, 
e diceva: Se costui è un cavallo, sentirà il fre-
no. — Ma l’altro sempre andava con impeto 
maggiore. Vedendo allora ch’egli non sentiva 
il freno, il ladro pensò: Oh! i cavalli non sono 
di questa maniera! È possibile che sotto que-
sta forma di cavallo si nasconda un Racsaso, 

384	 In forma di cavallo, come s’intende da ciò che se-
gue. I Racsasi avevano facoltà di trasformarsi come vo-
levano.

e però, se io potrò vedere un terreno soffice e 
molle, mi lascierò cadere a terra. Non c’è al-
tra maniera di scampo. — Mentre egli pensava 
così raccomandandosi al suo dio, ecco che il 
Racsaso che aveva forma di cavallo, capitò sot-
to un albero di fico. Il ladro, afferrato un ramo 
dell’albero, là sopra si cacciò. Così ambedue, 
ripresa la speranza della vita, ebbero grandis-
sima gioia. Ora, su quell’albero abitava una 
scimia amica del Racsaso, la quale, vedendolo 
fuggire gli gridò: Oh! dunque e perché fuggi 
tu per un vano timore? Costui è un uomo e tu 
puoi mangiartelo. Mangiane adunque! — Il 
Racsaso, come ebbe udito queste parole della 
scimia, ripigliò la sua forma e tutto sgomento 
e con passo vacillante si allontanò. Ma il ladro, 
che aveva inteso la raccomandazione della sci-
mia, addentò con ira la coda di lei in giù pen-
dente e fortemente cominciò a morderla; e la 
scimia che s’avvisò che colui fosse un essere 
assai superiore al Racsaso, per paura non disse 
nulla, ma soltanto si stette questa serrando gli 
occhi e stringendo i denti, appunto come ora 
fai tu. Il Racsaso, vedendola in quell’atto, re-
citò questi versi:

Di questa guisa, o scimia, il tuo sembiante

Mostrasi a noi, che Vespro t’ha acchiappata.

Scampa quei che al fuggir lievi ha le piante. —

E così fuggì via. — Ma l’uom dell’oro ritornò 
a dire: Lasciami andare perché io torni a casa 
mia. Tu intanto resta qui a goderti del frutto 
dell’albero della tua mala condotta. — L’uom 
della ruota disse: Oh! ciò è contro ragione! La 
buona e la mala condotta vengono da sé, per-
ché sol per il volere degli Dei toccano agli uo-
mini il male e il bene. Perché è stato detto:

Ebbe un giorno re Ravano
Per fossato l’Oceàno,

Il Tricuta385 per fortezza,

385	 Monte dell’isola di Lanca o Ceylan di cui Ravano 
(Ravana) era re. V. il Ramayana.
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Da Coverà386 la ricchezza,
Per guerriero ogni Racsaso,
La dottrina da Usanaso387.
Pure, in forza del destino,

Finì misero e tapino.

E poi:

Un cieco, un gobbo e una regal fanciulla
Che a sommo il petto avea mammelle tre,

D’ogni regola in onta fùr sanati,
Poi che il fato propizio a lor si fe’. —

L’uom dell’oro disse: Come mai cotesto? — 
L’uom della ruota disse:

XII
La fanciulla dalle tre mammelle

Racconto. — Nella regione settentrionale è una 
città di nome Madupura, dov’era già un re di 
nome Madusena. Un giorno, gli nàcque una fi-
glia che aveva tre mammelle. Il re, come intese 
che la bambina aveva tre mammelle, chiamò a 
sé l’eunuco e disse: S’abbandoni la bambina in 
qualche bosco in modo che nessuno lo sappia. 
— Udendo ciò, l’eunuco disse: Gran re, sap-
piasi che una bambina che ha tre mammelle, è 
cagione di sventura. Devonsi perciò convocare 
i Bramini e interrogarli perché non s’incontri 
alcun malanno in questa vita e nell’altra. Per-
ché è stato detto:

Di quei che interroga
Sempre ed ascolta
E nota e medita
Con cura molta,
Come del loto
Il vago fiore

Cresce del sole
Allo splendore,
Assiduamente

Cresce la mente.

386	 Dio delle ricchezze.
387	 Antico e mitico sapiente.

E poi:

Uom che ha senno, ognor dimandi.

Un Bramino un dì fu preso

Da un Racsàso e sciolto andò

Sol perché l’interrogò. —

Disse il re: Come mai ciò? — L’eunuco inco-
minciò a raccontare:

XIII
Il bramino e il racsaso

Racconto. — C’era una volta in una selva 
un Racsaso di nome Ciandacarna, il quale un 
giorno, andando qua e là, s’incontrò in un Bra-
mino. Gli saltò sulle spalle e gli disse: Oh tu! 
va innanzi! — Il Bramino, tutto sgomento, se 
lo tolse in collo e s’incamminò. Ma poi, ve-
dendo ch’egli aveva i piedi molli come fiori 
di loto, gli domandò: Come mai hai tu i piedi 
così molli? — Il Racsaso disse: lo non soglio 
mai toccare il suolo coi piedi bagnati. È questo 
un voto mio. — Udendo questo, il Bramino, 
intanto che pensava a qualche spediente per li-
berarsi, giunse ad un grande stagno. Il Racsaso 
allora disse: Ohé! finché io non ritorni dallo 
stagno come avrò fatto le abluzioni e onorato 
gli Dei, tu non devi andartene altrove di qui. 
— Allora, il bramino si mise a pensare: Ora 
costui, come avrà fatto l’adorazione agli Dei, 
mi divorerà. Io perciò me n’andrò via subito, 
né costui mi correrà dietro avendo bagnati i 
piedi. — Così avvenne, perché il Racsaso, per 
timore d’infrangere il voto, non gli corse die-
tro. Perciò io dico:

Uom che ha senno, ognor dimandi.

Un Bramino un dì fu preso

Da un Racsaso e sciolto andò

Sol perché l’interrogò. —

Il re allora, avendo inteso quel racconto di lui, 
convocati i Bramini, cosi parlò: O Bramini, mi 
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è nata una bambina che ha tre mammelle. A 
tutto questo c’è rimedio o non c’è? — E quelli 
risposero: O signore, si ascolti.

Ove nasca donzella quaggiù
Che abbia un membro di meno o di più,

Del marito la morte sarà,
Di sé stessa gran guasto farà.

Se una ragazza
Che ha tre mammelle

Sotto a’ suoi occhi
Capiterà,

Indubbiamente
Al genitore

Di presta morte
Cagion sarà.

Si guardi perciò nostro signore dal vederla, e 
se qualcuno la sposerà, nel dargliela in isposa 
gl’imponga altresì d’abbandonare il paese. Così 
facendo, sarà evitato ogni danno per questa e 
per l’altra vita. — Come ebbe inteso le parole 
dei Bramini, il re, a suon di tamburo, fece udir 
da per tutto questo bando: A quello che dovrà 
sposare la figlia del re che ha tre mammelle, il 
re, dandogli una gran somma d’oro, farà che 
lasci questo paese. — Essendosi fatto il bando, 
molto tempo passò, ma nessuno volle sposar 
la fanciulla, ed essa, standosi in luogo nasco-
sto, s’avvicinava a maturità di nozze. Ora, in 
quella città era altresì un cieco a cui faceva da 
guida, camminandogli innanzi e tenendolo per 
il bastone, un gobbo di nome Mantaraca. Que-
sti due, avendo udito un giorno il romor del 
tamburo, si dissero l’un l’altro consigliandosi: 
Si tocchi il tamburo 388. Se mai per volontà del 
destino avremo la fanciulla e l’oro, toccando 
l’oro si passerà da noi felicemente il tempo. 
Se poi per colpa della ragazza ci toccherà di 
morire, si avrà anche il fine di quest’uggia che 
ci viene dalla povertà. Perché è stato detto:

Amore e verecondia e bel parlare,
Sapienza e fortuna in gioventù,

388	 In segno che acconsentivano alle nozze proposte.

Convegni con l’amanza, folleggiare,
Onor ne’ sacrifizi e di quaggiù

Ogni sventura più trista evitare,
Buon costume, dottrina, chi 6 dappiù

E con seco i celiceli onorare,
Governare il costume, aver virtù,

Tutta è roba che in uom trovasi intatta
Quand’ei piena del ventre ha la pignatta. —

Come si furono consigliati in questa maniera, 
il cieco andò e toccò il tamburo, dicendo: Io 
sposerò la fanciulla se il re me la darà. — Le 
regie guardie allora andarono dal re e gli disse-
ro: O signore, un cieco ha toccato il tamburo. 
Nostro signore comandi. — Il re disse: Oh!

Sia cieco, sia sordo,
Ignobile o abietto,
Si prenda la figlia

Dell’or col sacchetto,
E vada lontano

In paese estrano. —

Come il re ebbe fatto questo decreto, le guar-
die regie, dopo aver menato il cieco sulla spon-
da di un fiume, postagli in mano la somma dei 
denari d’oro, gli diedero la fanciulla dalle tre 
mammelle. Fecero salir tutti sopra una nave e 
dissero ai rematori: Come voi li avrete menati 
in paese straniero, là voi rilascierete liberi la 
sposa, suo marito e il gobbo. — Così fu fatto. 
Venuti a un certo luogo in quel paese stranie-
ro, i tre, per denaro, si comprarono una casa e 
là passarono felicemente il tempo; soltanto il 
cieco sfavasi sempre disteso sul suo lettuccio, 
intanto che il gobbo attendeva alle faccende di 
casa. Coll’andar del tempo la donna dalle tre 
mammelle s’innamorò del gobbo. Ora, giusta-
mente si suol dire:

Quando la fiamma
Fredda sarà,

Quando la luna
Caldo farà

E quando il mare
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Dolce parrà,
Onor di donne
Si mostrerà.

Però un giorno essa gli disse: Mio caro, se 
cotesto cieco in qualche modo potrà essere 
ammazzato, noi due passeremo felicemente il 
nostro tempo. Cerchisi perciò qualche veleno, 
per il quale, quando avremo ucciso il cieco 
col darglielo, io possa esser contenta. — Un 
giorno, il gobbo, mentre andava attorno qua e 
là, trovò un nero serpente morto. Lo raccolse 
e tornando tutto contento a casa disse alla don-
na: O cara, io ho trovato questo nero serpente. 
Tu lo farai in pezzi, e come l’avrai condito con 
molto zenzero e con altro, dàllo a mangiare 
al cieco dicendogli ch’essa è carne di pesce 
ed egli muoia subito. La carne di pesce gli è 
sempre stata gradita. — Come ebbe detto ciò, 
il gobbo Mantaraca uscì di casa, e la donna, 
acceso il fuoco, fatto a pezzi il nero serpen-
te, lo cacciò in una padella ov’era del burro, e 
posta la padella su di un treppiede, mostrando 
d’esser tutta occupata nelle faccende di casa, 
s’accostò al cieco e gli disse: O nobil uomo, 
poiché sempre ne vai chiedendo, io oggi t’ho, 
procacciato della carne di pesce che tanto ti 
piace. Intanto i pesci stanno già a cuocere al 
fuoco. Ora tu, mentre io attendo alle faccen-
de di casa, prenditi il mestolo e rimestali nella 
padella. — Il cieco, come ebbe inteso questo 
discorso, si leccò le basette e levandosi in gran 
fretta si prese il mestolo e incominciò a rime-
stare i pesci. Ma intanto ch’egli così rimesta-
va, ecco che la pellicola violetta de’ suoi occhi, 
toccata da una bollicina di veleno, adagio ada-
gio incominciò a diradarsi. Allora, pensandosi 
che quelle bollicine avessero virtù molteplici, 
del tutto ne volle ricevere con gli occhi.
Come poté vedere con vista chiara, ecco che 
là, in mezzo al burro, erano soltanto i pezzi 
del serpente nero. Allora pensò: Oh! che è mai 
questo? M’è stato parlato di carne di pesci, ma 
questi sono pezzi d’un serpente nero! Io intanto 
starò a vedere se questa è opera di mia moglie 

dalle tre mammelle, ovvero è qualche mac-
china del gobbo Mantaraca per farmi morire, 
ovvero è un tiro di qualchedun altro. — Cosi 
avendo divisato, nascondendo il suo disegno, 
attese al lavoro suo nella guisa che fa un cie-
co, come prima. Intanto il gobbo Mantaraca, 
essendo di ritorno, incominciò senza sospetto 
a sollazzarsi con la donna dalle tre mammel-
le abbracciandola, baciandola e facendo seco 
anche dell’altro. Ma il cieco che vedeva tutto 
ciò, poiché in nessun luogo rinveniva un’ar-
ma, fatto cieco dall’ira come prima si avventò 
a Mantaraca e afferratolo per i piedi e facen-
doselo rotar sul capo con tutta la destrezza e 
la forza della persona, lo cacciò contro il petto 
della donna dalle tre mammelle. Allora, colpi-
ta cosi dal corpo del gobbo, la terza mammella 
le entrò nel petto, mentre il gobbo, colpito dal-
la mammella nella regione della gobba, d’un 
tratto si raddrizzò. Perciò io dico:

Un cieco, un gobbo e una regal fanciulla
Che a sommo il petto avea mammelle tre,

D’ogni regola in onta fûr sanati
Poi che il fato propizio a lor si fe’389. —

L’uom dell’oro disse: Oh! è pur vero tutto ciò 
che tu vai dicendo. Col favor della sorte si può 
conseguir la felicità dovunque. Vuolsi tuttavia 
che l’uomo eseguisca il precetto dei più savi. 
Chi, invece, si comporta in maniera diversa, 
incontra come te il suo malanno. Intanto,

Quelli c’hanno un ventre solo

Ma fra lor disgiunti i gozzi,

Di cui l’uno avvien che il frutto

Del compagno suo s’ingozzi,

Vanno a male in lor bordello390

Come già Baranda augello. —

L’uom della ruota disse: Oh! come mai cote-

389	 Questa novella, come molte altre di questo libro 
quinto, non potrebbe essere né più sciocca né più trivia-
le.
390	 Nel senso di discordia intestina.
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sto? — E l’altro disse:

XIV
L’uccello dai due capi

Racconto. — Sovra la sponda dell’oceano 
abitava una volta un uccello di nome Baranda 
che aveva un ventre solo e due teste. Mentre 
egli un giorno andava errando sulla riva del 
mare, trovò un frutto dolce come l’ambrosia, 
che le onde avevano gettato sul lido. Egli nel 
mangiarlo andava dicendo: Oh! io ho mangia-
to ben molti frutti di sapor d’ambrosia che le 
onde del mare avevano gettati al lido, ma un 
sapore come questo non l’ho mai sentito prima 
d’ora! O è qualche frutto dell’albero Parigiata 
o della pianta Hariciandana391, ovvero è qual-
che altro frutto del sapor dell’ambrosia che per 
qualche caso è caduto. Io intanto me lo vado 
assaporando. — Intanto ch’egli parlava così, 
l’altra testa disse: Oh! se è cosi, dammene tu 
un pezzetto perché anch’io ne possa gustare. 
— L’altra testa ridendo gli rispose: Noi due ab-
biamo un solo ventre e però il riempirsene sarà 
in comune. Perché adunque mangiarne l’uno e 
l’altro? È ben meglio che con questo poco che 
me ne resta, io consoli la mia carissima mo-
glie. — In così dire porse alla moglie sua, la 
Barandia, quel resto di cibo, perché essa, come 
n’ebbe gustato, tutta contenta si diede ad ab-
bracciarlo, a baciarlo, a stargli accanto, a fargli 
carezze. La seconda testa da quel giorno restò 
crucciata e malinconosa. Ma poi, un giorno, 
essa rinvenne un frutto velenoso. Al vederlo 
gridò: O vile e crudele! ecco che io ho trovato 
per caso un frutto velenoso. Io, per farti dispet-
to, lo mangerò. L’altra testa disse: O sciocca, 
non far così! Se tu farai così, morremo tutt’e 
due. Perdonami tu il mio errore, lo non ti farò 
mai più nulla di male. — L’altra, mentre que-
sta così parlava, ingoiò il frutto velenoso. Ora, 
a che tante parole? L’una e l’altra morirono. 
Perciò io dico:

391	 Alberi favolosi del paradiso indiano.

Quelli c’hanno un ventre.solo

Ma fra lor disgiunti i gozzi,

Di cui l’uno avvien che il frutto

Del compagno suo s’ingozzi,

Vanno a male in lor bordello

Come già Baranda augello.

L’uom della ruota disse: Oh! così appunto! Tu 
hai detto il vero. Ritorna a casa tua; ma guarda 
di non andar solo. Perché è stato detto:

Solo non gusti alcun d’alcuno intingolo,
Solo non vegli fra gli altri che dormono;

Solo non vada alcun per alcun vicolo,
Da solo i suoi vantaggi alcun non mediti.

Ancora:

S’anche dappoco,

Dà sicurtà

Ogni compagno

Che nosco va.

Un viandante

Da una cerasta

Salvo restò

Sol perché un granchio

L’accompagnò. —

L’uom dell’oro disse: Come mai cotesto? — E 
l’altro disse:

XV
Il bramino che viaggia e il 

granchio

Racconto. — Una volta, abitava in un certo 
paese un Bramino di nome Brahmadatta. Co-
stui, un giorno, doveva recarsi ad un villaggio 
per certa sua faccenda. Sua madre allora gli 
disse: Figlio mio, perché vai tu solo? Cèrcati 
alcun altro che ti sia compagno nel viaggio. 
— Ma il Bramino rispose: Madre mia, non 
temere! la via è senza pericoli, e poi io devo 
andar solo per un affare d’importanza. — La 
madre allora, come ebbe inteso questo divisa-
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mento di lui, togliendo fuori un granchio che 
stavasi in un buco d’una cisterna vicina, così 
disse al figlio: Figlio mio, poiché tu devi an-
dare a qualunque costo, questo granchio sarà il 
tuo compagno. Tienilo adunque con ogni cura 
e va. — Il Bramino, per rispetto della madre, 
si tolse il granchio con ambedue le mani, lo 
ravvolse in un foglio pieno di canfora, lo ri-
pose nella sua bisaccia da viaggio e partì. Ma 
poiché nell’andare si senti oppresso dal caldo 
estivo, venuto presso un albero vicino alla via, 
là sotto si addormentò placidamente. Subi-
to allora un nero serpe, uscito da una cavità 
dell’albero, gli si strisciò vicino; ma, eccitato 
nel senso dall’odore della canfora, lasciando 
stare il Bramino, lacerò la tela della bisaccia 
e ingoiò con avidità il foglio pieno di canfora 
che v’era dentro. Il granchio allora, ingoiato e 
venutogli nella strozza, lo soffocò. Il Bramino, 
come il sonno cessò, si guardò attorno, ed ecco 
che vicino a lui, dopo che aveva lacerato la tela 
della bisaccia e ingoiato il foglio di canfora, 
stava morto il nero serpente, e presso il ser-
pente, il granchio. Al vederlo, egli pensò: Oh! 
mia madre ha pur detto il vero, cioè che si deve 
prendere un altro per compagno e che non si 
deve mai andar soli in viaggio! Ecco, perché 
io con mente fiduciosa ho seguito il suo consi-
glio, questo granchio mi ha salvato dall’essere 
ucciso da un serpente. Perciò si suol dire bene 
a proposito:

Scema la luna
Che sola sta,

Ma cresce il mare
Allor che al sole
Congiunta va.
Altri compagni

Son nel malanno,
Altri dei ricchi
La sorte lieta

Sfruttando vanno392.

392	 Se pure così va inteso il testo. Il senso, tuttavia, è 
tale, e lo conferma il Commento indiano, che pure ha 
una lezione diversa e, come pare, erronea.

In medici e maestri,
In preti ed in stregoni,

In santi, in preci, in rive393,
Qual tu fiducia poni,

Tal ne verrà dipoi
Fortuna ai fatti tuoi. —

Così dicendo, sollecitamente se n’andò. Perciò 
io dico:

S’anche dappoco,

Dà sicurtà

Ogni compagno

Che nosco va.

Un vïandante

Da una cerasta

Salvo restò

Sol perché un granchio

L’Accompagnò. —

Quand’ebbe inteso cotesto, l’uomo dell’oro, 
fatto all’altro un saluto, ritornò a casa.

Così nel Panchatantra, opera del felice Visnu-
sarma, è finito il libro quinto che piglia il nome 
dalle opere fatte inconsideratamente.

393	 Le sacre rive dei fiumi, meta di devoti pellegrinag-
gi.
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